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কবির চরণে নিবেদন করিয়। সার্থক হইলাম । 
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আমরা তাহ! প্রকাশ করিতে পারিলাম না বলিয়া 
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৬৫ জয়ন্তী” 
--জ্রীজগদীশচন্দ্র বসত 


রবীন্দ্রনাথ "ও আমি যখন সর্কপ্রথম সৌহাদ্দ্যের স্ুনিবিড় বন্ধনে 
পরস্পর আকৃষ্ট হই তাহার পর প্রায় সুদীর্ঘ পরত্রিশ বৎসরকাল কাটিয়া 
গেল । জীবনের বহুবিচিত্র বিকাশ ও ধারার পরিচয় লাভের পথে একদা 
আমি যখন তিলে-তিলে অগ্রসর হইতেছিলাম সেই ক্লান্তিহীন প্ররাসে 
বৎসরের পর বৎসর তিনি আমাকে প্রতিদিন সখ্য ও সাহচধ্য দান করিরাছেন। 
সহস্র-সহ্র বসরের মৌনতা ভাঙিরা বাণীহীন তরুলতা। অবশেষে একদিন 
যেন কথা কহিয়া উঠিল, আপন অন্তরজীবন সুখ-ছুঃখ পতন-অভ্যুদয়ের 
কাহিনী সে আঁপনি লিপিবদ্ধ করিয়া চলিল | এই স্বরচিত ইতিহাসের দারা 
ইহাই প্রমাণিত হইল যে, উদ্চিদ হইতে আরম্ত করিয়া উচ্চতম এ্ণী পধ্যস্ত 
নিখিল জীবলোকে একই প্রাণস্পন্দন অনুভূত হইতেছে, একই প্রাণধার! 
সর্বত্রই বহমান । যে-বাঁধা একদিন আত্মীয় হইতে আত্মীয় রাগ করিয়া 
রাখিয়াছিল তাহ দূর হইল, উদ্ভিদ ও প্রাণী একই ভীবনধারার বহুমুখা 
বিকাশ বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। এই মহাসত্যকে জানিতে পারিলে 
জগদ্ধযাপারে পরমরহস্তের যবনিকা ঘুচিযা যাইবে না, বরং গভীরতর নিবিড়- 
তর হইয়াই উঠ্িবে। মানুষ যে তাহার অসমাপ্ত জ্ঞান, অসম্পূর্ণ দৃষ্টি ও ক্ষন 


৮. জয়ন্তী-উৎসর্গ 


শক্তি লইয়াও অবিনিরণীত-দিক্‌ মহাসমুদ্রে ছুঃসাহসিক জু়-যাত্রায় আপনার 
চিন্ততরণী ভাসাইঞ়া দিল একি কম আশ্চধ্যের কথা? যে-অবর্ণনীয় রহস্ত 
তাহার দৃষ্টির অগোচর ছিল, এই অভিযানপথে অকন্মাৎ এক-একদিন 
সে-রহস্ত মুহূর্তকালের জন্ত তাহার গোচরীভূত হইতে থাকে এবং যে-আত্ম- 
সর্বস্বতা এতকাল তাহাকে বিশ্বব্যাপী প্রাণম্পন্দনের প্রতি বিমুখচিত্ত 
করিয়া রাখিয়াছিল তাহা তাহার মন হইতে মুহূত্তকালের মধ্যে নিঃশেষে 
মিলাইয়া যায়। ৃ 

বিশ্বজগতের এই এঁক্যতত্ত রবীন্দ্রনাথের কবিদৃষ্টির নিকটে ধরা দিয়াছে 
এবং তীহার কাব্যে ও সাধনায় এই এঁক্যধারাই আত্মপ্রকাশ করিতেছে । 
প্রতিদিন তাহার দৃষ্টি উদার হইতে উদারতর হোঁক এবং তাহার বাণী 
নিথিলের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হোক্‌, এই কামনা করি। 


কাব রবি" 


স্িপ্ধ রক্ত বাগ রখে পুরব অস্বরে 
বালারুণ রীঁপে যবে ববীন্দ্র-উদর, টু 
উঠেছিল দিগ বধূ গাহি” জয্প জয় 


হেরি” তারে । ্িনি” তারে তার কগস্বরে .. 
মেলি” আখি কহে বঙ্গ, আনন্দের ভরে-- 
একি আলো ! একি গান ! . গীতি-জ্যোতিন্ম় 
এ বে গো আমার রবি--আর কারো নর 
দিলা বিধি সর্ব ৫দন্য ভুলাবার তরে । 

যত বেলা বাড়ে ভদ্ধ হতে উদ্ধতর 

চলে তার আলো-রথ, ঝরে শতধারে* 
অমুত-বরষা । বিশ্ব চাহি” নভঃ পানে, 
হেরে মধ্যাকাশে রবি অপুর্বব ভাস্বর ! 

বঙ্গের কি ভারতের কে কহিবে তারে ? 

ববি জগতের কবি আজ কে না জানে ? 


রবীক্দায়ণ 


--শ্রীষতীন্দ্রমোহন বাগী 


হে স্ষ্য,- প্রতিভা তব সন্তু অশ্ব সপ্ত সিন্ধু পারে 
যে-বিজয়মাল্য জিনি” ফিরিল এ পুর্বাশার দ্বারে, 
বিচিত্র আনন্নালোকে উদ্ভাসিয়। বিশ্বের ললাট,-- 
কোন্‌ কণ্ঠে, কহ কবি, তার যোগ্য মন্ত্র করি পাঠ ? 


সপ্রদ্ধীপে জর়ধ্বনি উঠে যার দিবসে নিশীথে, 

দীপ্ত জাগরণসম অভ্যর্থনা বার ধরিত্রীতে, 

সপ্ত আলোকের তারে সপ্তত্বর! যার অতক্দ্রিত,-_ 
কোন্‌ ছন্দে, কহ কবি, তারে আজি করিব বন্দিত ? 


শিবসরম্বতী বার একাধারে শুভ্র কণ্ঠভূষা, 

কালের কালিন্দীতীরে জাগে যার অকুষ্ঠিতা উষা, 
বাণী বার বার্ত। বহি” দিকে দিকে বর্ণবাণ হানে, 
কোন্‌ যন্ত্রে কোন্‌ স্থুর দিব তার গ্রশস্তিকাঁগানে ? 
আনন্দ ও বেদনার নব নব বূপরশ্মিধাতে, 

ইন্ধন কুজ্মটিকা ছায়াচ্ছবি বার তুলিপাতে 

নিত্য মুর্ভ হয়ে উঠে মানবের মানসদর্পণে-- 
কোন্‌ যোগ্য অধ্য তার বিরচিব এ অভিনন্দনে ? 


আজি শুধু স্তব্ধ হয়ে ভাবি মনে, কী বে তুমি ধন! 
বিধাতার আশীর্ববাদ,--তব স্পর্শে ধন্য এ জীবন । 
কবির প্রেরণা তুমি চিত্তমাঝে, ভক্তের বিনতি 2 
তব পদপ্রান্তে আজি জানাইন্ু প্রাণের প্রণতি । 


রবীন্দ্রনাথ 
_-প্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

শ্রীমৎ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবন সাহিত্যিক ও অন্যবিধ নানা সাধনায় 
ও কর্মে পরিপূর্ণ। বাক্তিত্বে ও প্রতিভার জগতের শ্রেষ্ঠ মানবসমুহের 
মধ্যে তিনি গণনীয় ৷ ধাহারা তাহাকে জানেন না, একটি প্রবন্ধে ম্টাহার 
সম্বন্ধে তীহাদের মনে সম্যক ধারণা উৎপাদন সম্ভবপর নহে। এইজন্ 
কেবল কয়েকটি বিষরে * তাহার প্রতিভা ও শ্কৃতিত্ব সম্বন্ধে কিছু 
বলিব। 

যৌবনের প্রারস্ত হইতেই তিনি মাসিক পত্রে লিখিতে আরম্ত করেন। 
পরে কোন কোন সাণগ্তাহিক ও দৈনিক কাঁগজেও তিনি লিখিরাছেন। 
আমি যতদূর অবগত আছি, প্রৌটত্বে উপনীত হইবার পূর্বে তাহার কোন 
ইংরেজী লেখা মুদ্রিত হর নাই। ১৯১২ সালের গোড়ার দিকে আমি 
তাহাকে তাহার কোন কোন বাঁংলা কবিতা "ইংরেজীতে অনুবাদ কবিতে 
অন্থরোধ কৰি । তাহার পূর্বে কেহ তাহাকে এরূপ অন্ুরোধি করিয়া- 
ছিলেন কি না, জানি না। আমাকে তিনি অনিচ্ছা জানান, এবং 
এ-বিষরে তাহার শক্তিতে তখন তাহার বিশ্বাস ছিল না, তাহা আমি বুঝিতে 
পারি । কিন্তু আমার বিশ্বাস ছিল। তিনি যদিও আমার অনুরোধের 


উত্তরে পরিহাস করিয়। লিখিয়াছিলেন, 
“বিদায় দিয়েছি যারে নয়ন-জলে, 
এখন ফিরাব তারে কিসের ছলে ?” 


ছাত্রাবস্থার সঙ্গে-সঙ্গে সেই অবস্থার আনুষঙ্গিক ইংরেজী রচনার অভ্যাসকে 
তিনি বিদাঁয় দিয়াছিলেন বটে ; কিন্তু তাহার অন্তরের প্রেরণা তাহাকে 
নিষ্কৃতি দিল না, তিনি কতকগুলি ছেটি ছো'টি কবিতা ১৯১২ সালের 
গোড়ার দিকে অনুবাদ করিয়া, আমি অনেক বৎসর ইস্কুল মাষ্টারি করিয়া- 
ছিলাম বলিয়া, আমাকে দেখিতে দেন। এইগুলি আমি মডার্ণ. রিভিযব 
পত্রিকায় প্রকাশিত করি। আমি যতদূর জানি ইহার পূর্বে তাহাঁর 
কোন ইংরেজী কবিত। অন্য টকাঁথাঁও ছাপা হয় নাই । 


৬ জয়ন্তী-উৎসর্গ 


বাংলা মাসিক পত্রে মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম রচনা 'জ্ঞানপ্রকাশে' 
প্রকাশিত হয়। এই মানিক বহুকাল লয় পাইয়াছে। “ভুবনমোহিনী 
প্রতিভা” সেকালের কোন নারীনামধারী পুরুষের একটি জাল রচনা । 
রবীন্দ্রনাথ 'জ্ঞানপ্রকাশে ইহার সমালোচন! করেন। এই জাল তখনকার 
অনেক বিখ্যাত সাহিত্যিককেও ঠকাহয়াঁছিল, কিন্ত যুবা রবীন্দ্রনাথকে 
ঠকাইতে পারে নাই । 

পণ্ডিত কঞ্চকমল তট্টাচাধ্যের সম্পাদকতায় যখন সাণ্াহিক হিতবাঁদী 
বাহির হইত, রবীন্দ্রনাথ তখন তাহাতে লিখিয়াছিলেন। পরে শ্রীযুক্ত 
নগেন্ত্রনাথ গুপ্ত যখন কলিকাতা গ্রে ্টাট-স্থিত স্বীয় বাসভবন হইতে 
সুপ্রভাত নামক সাগাহিক পত্র .বাহির করেন, তখন তাহাতেও রবীন্তর- 
নাথের লেখা বাহির হইয়াছিল। আমি তখন এলাহাবাদে চাঁকরী 
করিতাম এবং এ কাগজের তত্রত্য সৌধীন সংবাঁদদাত। ছিলাম । 

রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি মাঁসিকের সম্পাদকতা করিয়াছেন, কবিতা প্রবন্ধ 
গল্প উপন্তাসি চিঠি দিয়াছেন তার চেয়ে অনেক বেশী মাঁসিক পত্রে । 

তাহার সম্পাদিত “বালক” সেকালে দেখিয়া আমার মনে হইত, বে, 
তিনি তাহ। যে-সব বালকদের জন্য সম্পাদন করিতেন, তাহাদের রুচি জ্ঞান 
বুদ্ধি সম্বন্ধে ধারণ নিজের বাঁল্যের জ্ঞান বুদ্ধি রুচির মতই মনে করিরা- 
ছিলেন। সম্ভবতঃ এই কারণে, প্রীগ্ুবয়স্কদের জন্ত 'অভিপ্রেত “ভারতী”র 
সহিত তাহা পরে মিলিত হইয়া "ভারতী ও বালক” নামে বাহির হইতে 
পারিয়াছিল। | 

. রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তত্ববোধিনী পত্রিকা, বালক, ভারতী, 
ভাণ্ডার, বঙ্গদর্শন, ও সাধনার সম্পাদকতা করিয়াছিলেন । সবুজ পত্রের 
সম্পাদক ছিলেন শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে লেখা 
জোগাইবার ভার বেশী পরিমাণে লইতে হইয়াছিল । 

রবীন্দ্রনাথের সম্পাদিত সব কাগজের মধ্যে সাধনা শ্রেষ্ঠ, সেকালে 
আমার এইরূপ ধারণা জন্মিয়াছিল। তাহ পরিবর্তন করিবার কোন 
কারণ ঘটে নাই। সাধনার শ্রেষ্ঠত্বের কারণ, তাঁহার লেখাতেই ইহার 
কলেবর অনেকখানি পূর্ণ হইত। তাছাড়া, অন্য যে-সব লেখা বাহির 


রবীন্দ্রনাথ ণ 


হইত, তাহার উপরও তাহারই ব্যক্তিত্বের ও লিখিবাঁর সম্বন্ধে তাহার 
স্বকীয় ছাদের ছাপ অনুভব .করিতাম। ইহার কারণ, বোধ হয় এই, 
যে, তিনি অন্ত লেখকদের লেখা খুব সুধরাইয়া দিতেন, হয়ত সেগুলি 
অনেকট। তাহার দ্বারা পুনলিখিত হইত। স্বীয় রােজ্ম্ুনার ত্রিবেদীর 
মত লেখকের লেখাও তাহার দ্বারা সংস্কৃত হইয়া তবে “সাধনা'র বাহির 
হইত। বলিতে গেলে, তিনি অনেক লেখককে গড়িয়া-পিটিয়া *মানুষ 
করিয়াছেন, তাহাদিগকে রচনার উৎকৃষ্ট পথ দেখাইয়া! দিয়াছেন । ' 
তিনি ইহা যে কেবর্ল নিজের সম্পাদিত কাগজগুলির লেখকদের 
সম্বন্ধেই করিয়াছেন, তাহা নহে। প্রবাসীতে কিছুদিন “সংকলন” নাম 
দিয়া কতকগুলি লেখা বাহির হইত। এইগুলি বিল্লাতী ও আমেরিকান্‌ 
নানা মাসিক পত্রের নাঁন। প্রবন্ধের আংশিক বা সংক্ষিপ্ত তনুবাদ। এই- 
রূপ কতক মাসিক শান্তিনিকেতনে আসিত। অনেকগুলা আমি কিনিয় 
এবং স্বর্গীয় বামনদাস বস্থ মহাশয়ের নিকট হইতে লইয়! রবীন্দ্রনাথকে 
পাঠাইয়। দিতাম । তিনি তাহা হইতে প্রবদ্ধ বাছিয়! শান্তি-নিকেতনের 
কোন কোন অধ্যাপক ও ছাত্রকে পূর্বোস্তরূপ তন্ুবাদ করিতে দিতেন। 
অনুধাদগুলি তীহাঁর হাতে পৌছিলে তিনি কোন কোন অংশ বাদসাদ 
দিতেন, সংশোধন করিতেন। তাহার পর সেগুলি আমার নিকট 
আসিত। আমি অনেক সময় দেখিতাঁম, তিনি পাতাকে পাতা লম্বা কষি 
টাঁনিয়৷ কাটিয়! দিয়া পাশে আগাগোড়া সমস্তটা স্বয়ং লিখিয়। দিয়াছেন । 
শোধন ও পরিবর্তন ত” অনেক 'থাকিতই । তাহার মত অসাধারণ 
প্রতিভাশালী লেখকের এই লোকহিতৈষণাপ্রহ্ছত পরিশ্রম হইতে নবীন 
লেখকদের ইহা! শিখিবাঁর আছে, যে, এরূপ কাঁজকেও ড্রাজারি বা “গাধার 
খাটুনী” মনে করা উচিত নয়। 
প্রবাসীর “সংকলন” কেন বন্ধ হইল, তাহা জানিবার যোগ্য। কিছু- 
কাল এই কাজ করাইয়া ও করিয়া কৰি দেখিলেন ও আমাকে ভ্ঞানাইলেন, 
বিলাতী ও আমেরিকান্‌ ম্যাগাজিনগুলাতে হিতকর ও মনোহারী প্রবন্ধের 
অভাব লক্ষিত হইতেছে, অতএব সংকলনযোগ্য জিনিষ আগেকার মত 
প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইতেছে না। বিলাতী ও আমেরিকান্‌ লোক- 
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প্রিয় ম্যাঁগাজিনগুলির এই অপকর্ষ হয়ত এখনও কায়েম আছে। 
হয় ত বলিতেছি এইজন্ত, যে, সেগুলির সহিত বহুকাল আমার সাক্ষাৎ" 
পরিচয় নাই। 

কেবল প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর উৎকৃষ্ট লেখাই ছাপিব অথচ 
মাসিক পত্রটা ঠিক নির্দিষ্ট দিনে বাহির করিব, একপ প্রতিজ্ঞা সেই 
সম্পাদ্নকই করিতে পারেন, যিনি স্বয়ং মাসিক পত্রের জন্য আবশ্যক সব 
রকম" গগ্ভ ও পদ্ভ রচন! প্রচুর পরিমাণে জোগাইতে পারেন। এই 
বোগাত৷ বাংলা দেশে রবীন্দ্রনাথের যেমন 'দেখিয়াছি, আর কাহারও 
সেরূপ দেখি নাই। সাময়িক ঘটন! সন্বন্ধেও তিনি সেকালে যাহ! 
লিখিতেন এবং এখন যাহা লেখেন, তাহাতেও সাহিত্যরস পাওয়া 
যায়। তাহার লেখা এক-একথাঁনা পোষ্টকার্ডেও এই রম বিগ্যমান। 
এইজন্য তিনি ইচ্ছ! করিলে একাই এক-একখাঁন| কাগজ চাঁলাইতে পারেন । 
তাহ। যে তিনি করেন নাই, ভালই করিয়াছেন। কারণ, তাহ! করিলে 
সাংবাদিক জগৎ লাভবান্‌ হইত বটে, কিন্ত শ্রে্ঠতর সাহিত্য তাহার প্রতিতার 
ফসল হইতে বঞ্চিত হইত। 

সাংবাদিকদের একটা গুণ থাকা! একান্ত আবশ্তক । তাহ! ঠিক সময়ে 
নিক্মমিতরূপে লেখা জোগান । রবীন্ত্রনাথের এই গুণ আছে । তাহার 
'অনেক লেখা ক্রমশঃ পাইয়া! মাসে মাসে ছাপিয়াছি। কখনও তাহার জন্য 
বিলম্ব বা অনিয়ম ঘটে নাই। মনে পড়িতেছে, গোরা উপন্যাসের একটি 
কিন্তি তিনি দারুণ শোক পাইবার পরদিনই লিখিয়। পাঠাইয়াছিলেন | 

মাসিকপত্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ কি করিয়াছেন, এতক্ষণ তাহাই বলিলাম, 
কারণ মাদিক চালান আমার প্রধান কাঁজ বলিয়া! এবিষয়ে ররীন্রনাথের 
সপ্ধন্ধে কোন কোন কথ! আমার জানা আছে। এখন অন্য কিছু 
বলিব। | | 

টল্যাণ্ডে ্াপ্টন-নিবাসী ফ্রেগরের উক্তি বলিয়৷ এই একটি কথা 
চলিত আছে যে, কেহ যদি কোন জাতির গান এবং কথ! ও কাহিনী রচনা 
করিতে যান, তাহ! হইলে তাহার বিধি-ব্যবস্থা কে প্রণয়ন করে, তীহাঁর 
তাহ! খোঁজ লইবার আবশ্তক নাই। সোজা কথায় ইহার মানে এই দাঁড়ায়, 
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বেজাতীয় চরিত্র ও জাতীয় ইতিহাস লোকপ্রির সাহিত্যের দার! যে-ভাবে 
ও যে-পরিমাণে গঠিত হয়, বিধি-ব্বস্থা দ্বারা তাহা হয় লা । এই মতটির 
দ্বারা কবিপ্রভাব সুন্দর ভাবে 'প্রকটিত হইয়াছে । আমাদের দেশে রামায়ণ 
মহাভারত জাতীয় চরিত্রকে যে-ভাবে গড়িয়াছে, কোন্‌ শাসনকর্তা নিজের 
প্রভাব সেই প্রকারে তেমন স্থায়ী ভাবে বিস্তার করিতে পারিরাছেন ? 
ববীন্তুনাথের স্থসাঁহিতোর প্রভাব বাঙালীজাতির উপর *কতটা 
পড়িয়াছে, তাহা আমরা সমাক্‌ বুঝিতে না পারিলেও ভবিষ্ঠতে' বুঝা 
বাইবে। ই 

তিনি আমাদের শ্রেষ্ঠ কবি ও গগ্ঠ লেখক। জগতের শ্রেষ্ঠ লেখক- 
দিগের মধ্যেও তিনি স্থান পাইয়াছেন। তিনি বাংল! সাহিত্যের প্রায় 
সকল বিভাগেই হাত দিয়াছেন, এবং যাহাতে হাঁত দিয়াছেন তাহাকেই 
আলঙ্কত করিয়াছেন এবং তাহাতে নূতন প্রাণের সঞ্চার করিয়াছেন-- 
তাহাই তাহার অসামান্য প্রতিভার আলোকে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 
তিনি বিশ্বসঙ্গীত শুনিরাছেন ; তাহার কিতায় ও গঞ্চ রচনায় আমুরা 
তাহারই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাঁই ৷ নয়নগোচর রূপের জগত সৌন্দয্যের 
জগৎ তিনি দেখিরাছেন ও দেখাইয়াছেন । অধিকন্ত তিনি ধ্বনির জগতের 
রূপ অন্থুতব করিরা অন্যকেও তাহা! অনুভব করাইবাঁর অসামান্য শক্তি 
প্রদর্শন করিয়াছেন । জন্মলন্ধ প্রতিভা, শিক্ষা, সাধনা, শোক তাহাকে 
বিশ্বনাথের বাণী শুনিতে সমর্থ কবিষাছে। তিনি পরব্রহ্ষের প্রেরণায় তাহার 
রচনার মধ্য দিয়া আমাদিগকে বিশ্বনিযমের ও বিশ্বনিয়স্তার সহিত যোগ- 
স্থাপন কৰ্রিতে আহ্বান করিরা আসিতেছেন। 

তাহার মত মানবপ্রাণের নিগুট মর্মস্থলে পৌছিতে অল্প লেখকই পারিয়া- 
ছেন । মানুষের বাহ্‌ আবরণের আত্যন্তরীণ কারণ তিনি অসামান্। দক্ষতার 
সহিত বিশ্লেষণ ও প্রদর্শন করিয়াছেন । তীহার কৃতিত্বে বাংলা-সাহিত্য 
জাতীয় সংকীর্ণ গণ্ভী অতিক্রম করিয়া বিশ্বসাহিত্যের সমশ্রেণীস্থ হইর়াছে। 
যে-সকল আদর্শ ভাব ও চিন্তার স্পর্শ, গ্রভাব ও শক্তি বিশ্বমানবকে প্রগতি 
ও উন্নতির জন্য, নূতন আলোকের জন্ঘু, নবজীবনের জন্য চঞ্চল করিয়া 
তুলিয়াছে, বাঙালীর! তাহার রচনার.মধ্যে তাহা অনুভব করিয়াছে । 
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বাংলাভাষায় বদি কেবল তাহারই রচনা থাকিত, তাহা হইলেও ইহা 
বিদেশীদের শিখিবাঁর যোগ্য হইত। কিন্তা্বিনি কেবল সাহিত্যিক নহেন। 
চলিত কথায় যাহাকে গানের ওস্তাদ বলে, তিনি তাহা না হইলেও, সঙ্গীতে 
তিনি আশ্চধ্য প্রতিভাশালী। তিনি যে কেবল ভগবসতুক্তি, শ্বদেশগ্রীতি ও 
অন্ত নান। বিষয়ক বহুসংখ্যক অতি উৎকষ্ট গান রচনা! করিয়াছেন তাহা 
নহে % তিনি যে কেবল স্ুকণ্ঠে হৃদয়-বীণার সহিত মিলাইয়! এসকল 
নানাভাবের গান গাহিয়া শ্রোতৃমগ্ডলীকে বহু বৎসর ধরিয়া মুগ্ধ করিয়! 
আসিতেছেন তাহা হে ; তিনি অধিকস্ত নুতর্ন নূতন গানে, নুতন নূতন স্থুর 
দিয়া নিজ সঙ্গীত স্ষ্টি-নৈপুণ্য দ্বারা অনেক ওস্তাঁদকেও চমৎকৃত করিয়া- 
ছেন। কবিতা ও নাটক, পাঠে.ও আবৃত্তিতে, নাটক-অভিনয়-দক্ষতায়, 
এবং লিখিত বক্তৃতা সভা-সমক্ষে পাঠে তাহার অসামান্)। ক্ষমতা লক্ষিত 
হয়। নৃত্যকলার অনুশীলন দীর্ঘকাল ভদ্রসমাজ হইতে নির্বাসিত হইয়াছিল। 
তিনি বালিকা ও নারীদের স্থরুচিসঙ্গত হৃত্যকে আবার ভদ্রসমাজে স্থান 
দিয়াছেন। নৃত্য-শিক্ষাদানে তিনি স্ুনিপুণ, চিত্রকলায় তাহার কৃতিত্ 
মানুষকে ভাবাইতেছে এখন তাহার প্রতিভ। প্রচার কোন্‌ নূতন পথে 
যাইবে । উপাঁসনান্তে তিনি যে-সকল উপদেশ দেন এবং না 
লিখিয়া মুখে মুখে যে-সব বন্ৃত। দেন, তাহাতে তাহার বাগ্সিতারও বি 
পাওয়া যায়। 

তাহার সরস কথোপকথন সাতিশয় উপভোগ্য । তিনি পরিচিত 
অপরিচিত কত লোককে কত ষে চিঠি লিখিয়াছেন তাহার কোন হিসাৰ 
নাই। এইসব চিঠি বাংলা সাহিত্যের রত্ু। 

তাহার রচিত স্বদেশগ্রীতি ও ত্বদেশভক্তি বিষয়ক গানগুলি অতীব 
প্রাণস্পর্শী ।. ভারতবর্ষের ইতিহাস এরূপ যে, আমাঁদের জাতীয় সঙ্গীতে 
বীররসের সঞ্চার করিতে হইলেই ভারতবাসী কোনো-না-কোন অন্প্রদায়ের 
বিরুদ্ধে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে মনকে উত্তেজিত না করিয়! বীরত্বব্যঞ্জক 
গান রচনা কর! কঠিন। কিন্ত এরূপ গান সমগ্র জাতির পক্ষে কল্যাণকর 
এবং সকল সম্প্রদায়ের পক্ষে গ্রীতিকর ও উৎসাহ্বদ্ধক হইতে পাবে না। 
তদ্ধারা সম্পরদায়-বিশেষ ক্ষণিক উত্তেজনা, উৎসাহ ও তৃ্ি লাভ করিলেও 
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তাহা জাতিগঠনের অনুকূল হইতে পারে না। এই প্রকারের বীররসাঁঝুক 
গান রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন নই, ভালই করিয়াছেন । .কিন্ত তা বলিয়া 
বীরত্বসধ্রী কোন গানই যে তিনি রচনা করেন নাই, এমন নয়। সাহস, 
নিভীকতা, অপরের জন্য আত্মোৎসর্গ, স্বদেশবাসীর ও অপর মানবের অন্ত- 
নিহিত মহত্ের বিকাশে ও প্রকাশে অটল বিশ্বাস, সকলের পক্ষে 
স্বাধীনতার সম্ভাবনায় বিশ্বাস, সর্ধদেশে মানব-প্রকাতির অদম্যতায় বিশ্বাস, 
সত্য-্ঠার-করুণার জয়ে বিশ্বাস, বিশ্বনিয়স্তার মঙ্গলবিধানে বিশ্বাস, বীরতৈর 
প্রধান উপাদান । এইসব উপাদান তাহার “স্বদেশী” গানগুলিতে, “কথা ও 
কাহিনীতে, “নৈবেছ্কে” ও অন্ঠ অনেক রচনায় প্রচুর পরিমাণে আছে। 
“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা চল রে”, এ শিক্ষা 
তাহার মত আর কে দিয়াছে? আমাদের শৃঙ্খল অন্টে যত দূর করিবার 
চেষ্টা করে, আমাদের আত্যন্তরীণ বন্ধন তত টুটিয়া যায়, এ শিক্ষা 
মত আর কে দিয়াছে ? “বিধির বিধান ভাঙবে তুমি এমনি শক্তিমান ?”-- 
এ প্রশ্ন তাহার মত দৃঢ় স্বরে আর কে করিয়াছে? তীহার রচনাবলীর 
অসামান্য সংযম ও সুষম, এবং তৎসমুদয়ে বাহ ডাক-হীক, স্পর্ধা, বীরত্বো- 
চাস ও আশ্ফালনের অভাব আমাদিগকে অনেক সময় ভুলাইয়া দেয় যে, 
তাহাদের মধ্যে কিরূপ শান্ত সংযত আত্মসংবৃত অটল বীরত্ব নিহিত 
আছে । 

তীহার হৃদয় ভারতবর্ষের অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনের সকল 
বিভাগকে ভালবাঁসিয়াছে। ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা, ্ নি ঠি 
করিয়াছেন। ৪ 

তাহার স্বদেশপ্রেমে সংকীর্ণতা, অতীত গৌরবের নী এবং বিদেশ 
ও বিদেশীর প্রতি বিদ্বে-অবজ্ঞা নাই । ভারতবর্ষের বিশেষত্থে এবং বিধি- 
নির্দিষ্ট বিশেষ কার্ধো ও ভবিষ্যতে তিনি বিশ্বাস করেন। কিন্তু অন্যান্য 
দেশেরও যে এইরূপ বিশেষত্ব, বিশেষ কাজ ও ভবিষ্যৎ থাকিতে পারে, 
তাহা তিনি অস্বীকার করেন নাই । পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতাকে তিনি 
অবজ্ঞা করেন না, অনাবশ্যকও মনে করেন না; বরং বিজ্ঞান-চ্চার দ্বারা 
জাগতিক সত্য ও নিয়ম আবিষ্কারে ও অন্ত কোন কোন বিষয়ে পাশ্চাত্য 





১২ জয়ভ্তী-উৎসর্গ 


জাতিসমূহের কৃতিত্বকে তিনি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন। কিন্ত তিনি চাঁন না, 
যে, ভারতবর্ষ পাশ্চাত্য দেশ-সকলের একটা নিকুষ্ট নকল মাত্র হয়-_-উৎকৃষ্ট 
নকল হয় তাহাও তিনি চান না। পশ্চিমের নিকট হইতে আমরা লইব, 
পশ্চিমও আমাদের নিকট হইতে লইবে। ভিক্ষুকের মত, পৈত্রিক- 
সম্পত্তিহীন অনাথ বালকের মত আমরা প্রতীচীর প্রাসাদের দ্বারস্থ হইব 
ন|॥ আমাদেরও প্রকৃতিতে সর্ববিধ মহত্ব, সর্ববিধ সাফল্য, সর্বববিধ 
এর্ব্য্যের বীজ নিহিত আছে । প্রতীচীর সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে যদি তাহা 

'অস্কুরিত হয়, তাহাই প্রধান লাভ। আমর! আধার ঘরের বদ্ধ বাতাসে 
আবদ্ধ ছিলাম ; যেমন ভাবেই হউরু, প্রতীচীর দ্বারা আমরা বাহিরের 
আলে। বাতাস, বাহিরের বঙ্ধাবৃষ্টি, বাহিরের জনতার ঠেলাঠেলির মধ্যে 
আনীত হইয়াছি । এখন হাত পা ও মনটা স্বাভাবিক ও সতেজ হউক। 
প্রতীচী উড়িয়া আসিয়া জুড়িরা বসে নাই। তাহার আবির্ভাব আমাদেরই 
আভ্যন্তরীণ ব্যাধির ফল ও বাহা লক্ষণ। জোর করিয়া তাহাকে গলাধাক্কা 
দিতে যাঁওয়] নির্বুদ্ধিতা ; তাহা সম্ভবপরও নহে। আমরা মানুষ হইলে, 
সুস্থ-প্রকৃতি হইলে, স্বদেশকে বাস্তবিক স্ব-দেশ করিতে পারিলে, ভাবে 
চিন্তায় জ্ঞানে কাধ্যে জাতীয় জীবনের সকল বিভাগকে আপনাদের করিতে 
পারিলে, শৃঙ্খল! সৌন্দর্য্য স্বাস্থ্য ও এশ্ব্যে স্বদেশী চেষ্টায় স্বদেশকে বরেণ্য 
করিতে পারিলে পাশ্চাত্যের প্রাধান্য ও প্রভূত্ব দুর হইবে। এই প্রকার 
চেষ্টায় যে বাহ বাঁধা আছে, রবীন্দ্রনাথ তাহ! দূর করা যে অনাবশ্ঠাক মনে 
করেন, তাহা নহে। বাহিরের শৃঙ্খল ছি'ড়িতে তিনিও চান; কিন্ত 
ভিতরের শৃঙ্খল ছে'ড়াও অত্যাবশ্তক মনে করেন। এবং ভিতরের শৃঙ্খল 
ছিন্ন না হইলে বাস্তবিক বাহিরের অভাবও দূর হইবে না, মনে করেন। 
এইজন্য তীহার রাষ্ট্রনীতি ম্বদেশবাসী প্রত্যেকের ও স্বদেশী সমাজের 
আত্যন্তরীণ সুস্থতা সম্পাদনে ও শক্তিবর্ধনে ব্যাপূত। ভিতরে যে-লোক 
বৃত্তির, স্বার্থের, ভয়ের, অজ্ঞানতার ও কুপ্রথার দাস, বাহিরে তাহার 
বন্ধনমুক্ত হওয়া সুকঠিন হইলেও তাহা প্ররুত স্বাধীনতা নহে। অতএব 
জাতীয় স্বাতন্ত্যের পথ ভিতরেও অন্বেষণ করা চাই। এই কারণে রাষ্্নীতির 
রবীন্দ্রনাথ এবং ধর্মাচাধ্য রবীন্দ্রনাথ অভিন্ন । 


রবীন্দ্রনাথ ১৩ 


লঘুচিত্ত ও" অগতীর-ৃষ্টি লোকের! মনে করে, , বিশ্বহিতৈদী ও 
বিশ্বপ্রেমিক ৮ ৬ । ও স্বদেশপ্রেমিক হওয়া যায় না। কিন্তু 
ইহ! বুঝা তাহাদের পক্ষেও সোজা, যে, স্বদেশ বিশ্বের অন্তগত এবং সকলের 
হিত না হইলে স্বদেশের হিত হইতে পারে না। এইরূপ যে-সব লোক 
রবীন্দ্রনাথকে উপহাঁস-বন্ূপ করিয়াছে, তাঁহারা কপার যোগ্য । 

রবীন্দ্রনাথের স্বাজাতিকতা কখনও তাহার বিশ্বমানবিকতার বিরোধী 
ছিল না। বঙ্গবিভাগের বিরুদ্ধে আন্দোলন ও বঙ্গে প্রথম শ্বদেশী প্রচেষ্টার 
যুগে তীহার স্বাজাতিকতাই সুম্পষ্ট হইলেও তাহার বিশ্বমানবিকতা, “বস্ুধৈব 
কুটুম্বকম্‌” ভাব, তাহার আগে হইতেই ছিল। তিনি প্রায় একত্রিশ বৎসর 
পূর্বে, ১৩০৭ সালের ওরা ফাল্গন “প্রবাসী” 'ীর্ষক একটি কবিতা রচনা 
করেন। তাহা “প্রবাসী”্র ১ম সংখ্যায় ১৩০৮ সালের বৈশাখ মাসে 
প্রকাশিত হয়। তাহার প্রথম কলিটিতেও তাহার বিশ্বরমানবিকতা সুষ্পষ্ট- 
রূপে ব্যক্ত হইরাছে। বথা- 

“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খ,জিয়া | 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
সেই দেশ লব ঘুবিয়া 
পরিবানী আমি যে দুয়ারে চাই, 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোথা দিয়া সেথা প্রধেশিতে পাই 
সন্ধান লব বুঝিয়]। 
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্ীয়, 
তারে আমি ফিরি খজিয়া।” 

বিশ্বভারতী স্থাপন দ্বার! রবীন্দ্রনাথ তাহার এই বিশ্বগীতিকে রূপ দিতে 
চেষ্টা করিরাছেন। ইহাতে নান! ভাগে বিভক্ত অথচ নিগুঢ় এক্যনতে বদ 
ভারতীয় নানা কৃষ্টির সহিত ভিন্ন ভিন্ন দেশের কৃষ্টির যোগ ও সামঞ্ুন্ত 
বিধানের চেষ্টা আছে । ভিন্ন ভিন্ন দেশের ও জাতির মধ্যে বিরুদ্ধভাব দুর 
করিয়! সন্তাব স্থাপনের চেষ্টা আছে। শাস্তি-নিকেতনে বাহা প্রথমে ব্রঙ্গ- 
চ্য্যাশ্রমরূপে স্থাপিত হয়, তাহাই বিশ্বভারতীর আকার ধারণ করিয়াছে । 


১৪ জয়ন্তী-উৎসর্গ 


শিক্ষাক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ প্রতিভ! ও অস্তূ্টির পরিচয় দিয়াছেন। তিনি 
১৩১৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসের 'প্রবাসীতে' ভগিনী নিবেদিতার সঙ্ন্ধে যে 
প্রবন্ধ লেখেন, তাহার মধ্যে শিক্ষা বিষয়ে তাহার নিজের মতের সংক্ষিপ্ত 
আভাস আছে। কোন এক উপলক্ষ্যে ভগিনী নিবেদিতা তীহাকে বলেন, 
“বাহির হইতে কোনো একটা শিক্ষা গিলাইয়া দিয় লাভ কি? জাঁতি- 
গত নৈপুণ্য ও ব্যক্তিগত বিশেষ ক্ষমতারূপে মানুষের ভিতরে যে জিনিষটা 
আছে, তাহাকে জাগাইয়! তোলাই আমি যথার্থ শিক্ষা মনে করি। বাঁধা 
নিরমে বিদেশী শিক্ষার দ্বার সেটাকে চাঁপা দেওয়া আমার কাছে ভাল 
বোধ হয় না ।” 

নিবেদিতার এই মত 'সম্বন্ধে তাহার পর কবি লিখিতেছেন £-- 

“মোটের উপর তাহার এই মতের সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য ছিল 
না। কিন্ত কেমন করিয়। মানুষের ঠিক স্বকীয় শক্তি ও কৌলিক প্রেরণাকে 
শিশুর চিত্তে একেবারে অস্কুরেই আবিষ্কার করা বায় এবং তাহাকে এমন 
করিয়া জাগ্রত করা যার যাহাতে তাহার নিজের গভীর বিশ্যত্ব সার্ব- 
ভৌমিক শিক্ষার সঙ্গে ব্যাপকভাবে স্ুসঙ্গত হইয়৷ উঠিতে পারে তাহার 
উপায় ত' জানি না। কোনো অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন গুরু এ কাজ 
নিজের সহজ-বোঁধ হইতে করিতেও পারেন, কিন্তু ইহা ত” সাধারণ শিক্ষকের 
কম্ম নহে। কাজেই আমরা প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালী অবলম্বন করিয়া 
মোটা রকমে কাজ চালাই । তাহাতে অন্ধকারে ঢেলা মার! হয়--তাহাতে 
অনেক ঢেলার অপব্যয় হয়, এবং অনেক ঢেল। ভুল জায়গার লাগিয়া! ছাত্র 
বেচারাকে আহত করে। মানুষের মত চিত্তবিশিষ্ট পদার্থকে লইয়া এমনতর 
পাইকারীভাবে ব্যবহার করিতে গেলে প্রভূত লোকসান হইবেই, সন্দেহ 
নাই, কিন্তু সমাজে সর্বত্র তাহ! প্রতিদিনই হইতেছে ।” 
জাতির অতীত ও বর্তমান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া শিশুদের শিক্ষা 
হইতে পারে না, কবির এই মত উপরে উদ্ধৃত 'কথাগুলি হইতে বুঝা যায়। 
এইজন্য তিনি ভারতের প্রাচীন তপোবনসমূহের শিক্ষার আধ্যান্মিক 
ভিত্তিক, প্রক্কৃতির এবং মানব-সমাজের সন্কিত ঘনিষ্ঠ বোগকে, ইহার প্রাণ 
বলিয়া চিনিয়া লইয়াছেন। মানুষের ব্যক্তিত্বকে সম্পূর্ণ জাগ্রত করা ও রূপ 


রবীন্দ্রনাথ | ১৫. 


দেওয়া তাঁহার শিক্ষা-প্রণালীর অন্ততম উদ্দেন্ত ৷ যে-মানুষ রচনা করে, 
গড়ে এবং বে-মান্ুষ জানে--মাঁগুষের প্ররতির এই ছুটি দ্িকেরই তিনি 
বিকাশ চান । 

তাহার প্রতিভ। তাহাকে শিক্ষক হইবার যোগ্যতা দিরাছে। তাহার 
নানা-বিষয়ক জ্ঞান তাহার এই যোগ্যতা বাড়াইয়াছে। অনেকে মনে 
করেন, মাকড়সা যেমন নিজের ভিতরের জিনিষ হইতে জাল বুনে, কৰি 
রবীন্দ্রনাথ তেমনি কেবল কল্পনার বলে কাল্পনিক জিনিষ রচনা করিয়। কাল 
কাটান। কিন্তু বাস্তবিক তিনি যে কত রকমের বিজ্ঞান, ললিত-কলা, 
কারকাধ্য, চাষবাস, দর্শন, ইতিহাস, সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ক বহি পড়িয়া- 
ছেন এবং এখনও পড়েন, তাহা অন্ন লোকেই জানে । পৃথিবীর সকল 
মহাদেশ ভ্রমণ অধ্যয়নের মতই, তাহার জ্ঞান বাড়াইয়াছে। 

অনেকে বয়োবুদ্ধিসহকারে সামাজিক কুপ্রথাদি বিষয়ে রক্ষণশাল হন। 
মতে ও আচার-আচরণে যাহা কিছু ভাল রবীন্দ্রনাথ তদ্ধিষয়ে রক্ষণশীল, 
কিন্ত বাহ! অনিষ্টকর তদ্িষরে সংস্কারপ্রয়াসী । তাহার এই ভাব বয়োবুদ্ধি- 
স্হকারে বাড়িয়া চলিয়াছে । 


রকীন্দ্র-জয়ন্তী 
--শ্রীপ্পিয়ম্বদ! দেবী 


কত লাখে লাখ পঁচিশে কৈশাখ 
এল আর চলে গেল উড়ে, 
সকল আকাশথানা ুড়ে 
মহাঁকাঁল-বৈশাখীর কালে। ডানা মেলে, 
ছি'ড়ে দিয়ে ফুল-ফল, ছড়াইয়া ফেলে 
ধরিত্রীর বক্ষ 'পরে, ঘৃণিত বাত্যার 
আকাশ মন্থিয়া ঘোর তমিস্রা-ব্যথায়। 


তুমি শুভ দিনে জন্ম নিলে চিনে? 
ব্রহ্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের ঘরে, 
বাজিয়। উঠিল শঙ্খ-স্বরে, 
তোমার মঙ্গল আগমনী বঙ্গভূমে, 
মহাকাল স্লেহ-ভরে পড়িল কি নুমে, 
সপ্ত রশ্মি তৃপ্তি পেল চুমিয়া ললাট, 
হে কবীন্দ্র, হে রবীন্দ্র, আকাশ-সম্রাট 


তব জন্ম-কথা, অপূর্ব বারতা 
আমাদের জ্ঞান-অগোচর ; 
জানি আজ বিশ্ব-চরাচর, 
তব কীত্তি-কথা ঘোষে স্বদেশে বিদেশে, 
তোমারে বরণ করি” নিল ভালবেসে, 
চরণে ঢালিল অর্ধ্য, দিল জয়-টীকা, 
পারিজাত কুস্থমের অল্লান মালিকা ! 


রবান্দ্র-জয়ন্তী ১৭ 
শুধু বাংলার নহ তুমি আর, 
সার্বভৌম কবি তুমি আজ, 
বিশ্বগুরু করিছ বিরাজ 
প্রাচ্য-প্রতীচ্যের স্বর্ণ-হৃদয়-আ'সনে, 
তক বাণী দীক্ষা-মন্ত্র, বীজ-মন্ত্র সনে, 
যুক্ত করে, ভক্ত জন মুক্তি-কামনায় 
জপ করে, *শান্তি-জলে সিক্ত করুণায় । 


আমার স্মরণে, জীবনে মরণে, 
'রু তৃমি, আদর্শ মহান 
তব প্রীতি, তব কাব্য গাঁন 
নিঃসঙ্গের সঙ্গী মম: শৃশ্ত নিরালায় 
সাথী সে ঠকশোর হ'তে, শাস্তির কুলায় ! 


ৈবজয়স্তী তব, নিত্য অভিনব, 
অসীমের বার্তী বহি চলে,” 
আলোক-প্লাবন আনে দূরতম দেশে, 
মেরু আর মরু-বক্ষ জাগে ভালবেসে, 
মস্ত্য তবু তৃমি আজ হয়েছ অমর, 
শাস্তির দিশারী নেয়ে, দূত অগ্রচর |. 


যে-কথা অস্তরে সপ্ত চিরতরে, 


জাগাইয়া, মোর মন্ত্র-বাণী, 
মৌন ভাঙি”, কহিলাম আনি” ॥ 
চিরজীব, মৃত্যুঞ্জয় নীলক সম, 

_ তুমি দীপ, তুমি সত্য, তুমি নিকুপম ? 


রবীন্দ্রনাথ ও সংস্কৃত-সাহিত্য 
.. _ শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


কালিদাসের কালে জন্ম নিলে তার কাব্য-রচনার প্রক্কৃতি ও.পরিমাঁণ 
কি.রকম হতো রবীন্দ্রনাথ তা কৌতুকের সঙ্গে কল্পনা করেছেন। তার 
লেখা একটি মাত্র শ্লোকের স্ততিগানেই যে রাজ উজ্জপ্িনীর প্রান্তে 
একখানা উপবন-ঘেরা বাড়ী কবিকে দান, করতেন তা সহজেই বিশ্বাস 
হয়। কিন্তু কালিদাসের কালের রবীন্দ্রনাথ যে বিশ্বাধরের স্ততিগীতেই 
তার কবি-প্রতিভাকে নিঃশেষ করতেন, আর তীর কাব্য-স্ৃষ্টি ছু একখানি 
মাত্র ছোট-খাটো পুঁথি ভরে দিতো এ একেবারে অবিশ্বান্ত । ত্বরাহীন 
জীবন মন্দাক্রান্তা তালে কাটিয়ে দেবার কোনও লোভ, কি রাজার 
 চিত্রশালার কোনও মালবিকার মোহ তার কবি-মন্মের এ সংকোচ 
ঘটাতে পারতো না । তার কাব্যগুলি খুব সম্ভব আকারে ছোটই 
হতো, ঘেমন “মেঘদুত” ছোট ; কিন্ত সংখ্যায় ছু'একখানি নয়। নরনারীর 
চিত্তের সহজ ও নুঙ্কম বনু ভাব ও আকাঙ্জা, মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির নিগুঢ 
যোগের পরমাশ্চধ্য লীলা অনেকগুলি খণ্ডকাব্যে বাণীর পরিপূর্ণ মুক্তি 
নিয়ে ফুটে 'উঠ তে, ঘার অস্্লান দীপ্তি কাব্য-রসিকের মন আজও উদ্ভাসিত 
কর্তো। অনুষ্টপ থেকে অগ্ধরা, এবং রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কালে 
জন্মেন নি ব'লে সংস্কৃত ভাষার মে-সব ছন্দ অনাবিষ্কৃত রয়ে গেছে তাদের 
বিচিত্র ঝঙ্কার ও দৌল, এ সব কাব্য থেকে দেড় হাঁজার বছর পার 
হয়ে আমাদের কান ও মনে এসে লাগতো । 

সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য, বিশেষ ক'রে কালিদাসের কাব্য, না 
কল্পনাকে নানা দিকে নাড়া দিয়েছে। এর কারণ, এ সাহিত্যের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার নিবিড় যোগ আছে। রবীন্দ্রনাথ স্থর ও ছন্দের 
রাজা। তার স্ুুর-রসিক মন ও আশ্যধ্য ছন্দকুশলী কান সংস্কৃত কাব্যের 
ধ্বনি ও ছন্দের মধ্যে নিজের প্রতিভার একট! অংশের গভীর এক্য 
উপলব্ধি করেছে। বালক বয়সে যখন 'সংস্কৃত কাব্যের অর্থ বুঝে তার 
রস গ্রহণের সময় হয়নি, তখনও যে তার মনকে ওর ছন্দের তান ও 


রবীন্দ্রনাথ ও সংস্কৃত-সাহিত্য ১৯ 


লয়ে মুগ্ধ করতো “জীরনম্থৃতিতে” রবীন্দ্রনাথ তার সাক্ষী দিয়েছেন। 
কালিদাসের কাব্যে ভাষায় ভাব-প্রকাশের ক্ষমতা ও রসোদ্বোধনের 
শক্তি একটা চরম পরিণতি লাভ করেছে । এই পরম উৎকর্ষের মূল উপাদান 
ঢু'টি_-কালিদাসের শব্দ-সম্পদের নিটোল পরিপূর্ণতা ও তার অপুর্ব 
ধ্বনি-সামগ্রন্ত । এর মিশ্রণে যে কথা ও ভাব কালিদাস প্রকাশ কর্তে 
চেয়েছেন তার দীপ্ত পরিচ্ছিন্ন মূত্তি তখনি তার কাব্যে ফুটে উঠেছে, যে 
রস তিনি জাগাতে চান "শুক্বেন্ধন ইবানল£ পাঠকের চিত্তকে তা ব্যাপ্ত 
করে। কালিদাসের ভাষা একসঙ্গে ছবি ও গান। “রঘুবংশের” যে- 
প্রারন্তুট। প্রথম যৌবনে নিতান্ত সরল, বর্ণচ্ছটাহীন মনে হয়, ভাব- 
প্রকাশে তার কি অদ্ভুত ক্ষমতা 17. 
সন্দঃ কবিষঃপ্রার্থী গমিষ্যামুপহাসাতাম্‌। 
প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাদুদ্বাহুরিব বামন ॥ ূ 
মনে হয় কি সহজ এ রচনা । শিল্পীর চরম কৌশল এই সহজের মায়া 
স্ট্টি করেছে । এ হচ্ছে সেই শ্রেণীর সহজ, মানব-দেহের সামগ্জস্ত ধেমন 
সহজ। ও এম্নি স্-সম্পূর্ণ যে, তাকে নিতান্ত স্বাভাবিক ব'লে আমরা 
মেনে নিই । গড়নের যে আশ্ধ্য কৌশলে এই সামঞ্জন্ত এসেছে, তার 
কথা৷ মনেই হয় না। | 
প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভা ছুদধান্থরিব বামনঃ। 
একটিমাত্র লাইনে অক্ষমের হান্তকর নিক্ষল চেষ্টার ছবি কালিদাস 
এ'কে তুলেছেন, আর তেম্নি সে লাইনের ধ্বনির বৈচিত্র্য ও 'ব্যালান্স? ! 
ভাঁষা-প্রয়োগের এই চরম নৈপুণ্য কেবল পৃথিবীর মহাঁকবিদের লেখাতেই 
পাঁওয় যায়। যেমন সেক্সুপিয়রে__ 
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01001) 2. 16200] 90001700105," 
“8৪, 0০001 01967, 
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400. 00620 15 109210 00110016 ; 17. 


ভাষা যেন খা ও ধনি দে তাবে সু গড়ে চলেছে। রর 
পরিপূর্ণ বাণীর অভাবে অনেক শ্রেষ্ঠ কবি-গ্রতিভা মহাকবিত্ব লাভে বঞ্চিত, 


২০. ... জয়ন্ত্রী-উংসর্গ 


হর, যেমন ইংরেজ কবি ববাটু ব্রাউনিং। রবীন্দ্রনাথের ভাষ! এই মহাকবির: 
ভাষ| ; ধ্বনি, রেখা, রংএর অমৃত রসায়ন। 

“বাঞির বিদ্যাত্দীপ্ত ছন্দোবাণবিদ্ধ বাল্মীকিরে |” 

“শস্তাশীর্ষে শিহরিয়া কাপি' উ উঠে ধরার অঞ্চল ।” 

“পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয় রি 

“অব্যক্ত ধ্বনির পুঃ অগ্থাকারে উঠিছে গুমরি' ” 


কিছুই আশ্চর্ধ্য নয় যে, পূর্ববভারতের অপত্রংশের এই মহাকবি পোনর 
গশতাব্দীর ব্যবধান ভেদ করে উজ্জরিনীর  মহাকবির হাতে হাতি 
মিলিয়েছেন। 
_ কালিদাস বিশ্বপ্রকৃতির 'বিচিত্র রূপের মধ্যে মানুষের চিত্তকে ব্যাপ্ত 
ক'রেহেন। তীর কাব্যে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের ভাব ও রসের নিবিড় 
মিলন ঘটেছে। এইখানে কালিদাসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিকটতম 
আত্মীয়তা । মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির নিগুঢ় যোগের যে-রসমৃত্তি রবীন্র- 
নাখের কাব্যে ফুটে উঠেছে, পৃথিবীর সাহিত্যে তা অপ্রতিদ্বন্দী। এ 
সম্পর্কে ইংরেজ কৰি ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থের নাম ইংরাজী কাব্য-রসিকদের 
মনে হয় । কিন্ত ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বে-যোগ, তা 
প্রধানত” তত্বের যোগ, রসের যোগ নয়--প্রকৃতির সঙ্গে ভাবের কারবারে 
কবির মন কত দ্বিক থেকে কতখানি পুষ্ট হচ্ছে তার হিসাব । এঁর আম্বাদ্‌ 
বিভিন্ন। যুগল-মিলেনর যে মধুর রস রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বয়ে যাচ্ছে 
এ রস সে অমৃত-রস নয়। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের যে ভাবৈকরসত্তব: 
মানুষের মনকে বিশ্বপ্রকৃতির মধো পরিব্যাপ্ত ক'রে দেয়, বিশ্বপ্রক্তির 
স্থুর মানুষের মনের বীণায় বাজাতে থাকে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যের বাহিরে 
কালিদাসের কাব্যেই তার সন্ধান পাওয়া যায়। ভারতবর্ষের অতীত 
ও বর্তমানের এই ছুই মহাকবি এইখানে পরম্পরের একমাত্র আত্মীয় । 
কাধিদাসের কাব্য ও সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের আেষ্ঠাংশের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার আর-একটি যোগ এমন প্রকট নয়, কিন্তু প্রচ্ছন্ন 
_নাড়ীর যোগ । সে হচ্ছে, এই কাব্যের একটা আভিজাত্যের সংযম 
মহাভারতে, রামায়ণে, কালিদাসে সমস্ত ভাব, রস ও বৈচিত্র্যকে চপ 
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গভীর শান্তরসে ঘিরে আছে, যা সমস্ত রকম আতিশয্য ও অসংযমকে 
লজ্জা দেয়। তার অর্থ নয় যে, এ সব কাব্যের ভাব, গতানুগতিক, কি 
রসবৈচিত্রযহীন। কালিদাস কবি-প্রসিদ্ধির ধার-করা চোখ দিয়ে 
পৃথিবীকে দেখেন নি, সংস্কারহীন কবির শেখেই দেখেছেন। বহু রসের 
বিচিত্র নবীন লীলায় তাঁর কাব্য বল্মল্‌ কর্ছে। কিন্তু তার কাব্য 
কখনও সংযমের ছনাঁ কেটে সৌন্দধ্যের যতিভঙ্গ করে না। ইউরোপীয় 
অলঙ্কারের ভাষায় কালিদাসের কাব্যে ক্ল্যাসিসিজ ম্* ও “রোমাটিসিজ ম্৮- 
এর অপূর্ব্ব মিলন ঘটেছে*। রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা এই মিলন-পন্থী। 
পৃথিবীর “লিরিক' কবিদের মধ্যে তার স্থান সম্ভবত” সবার উপরে । মানুষের 
মনের এত অসংখ্য তাবের রসের পরিপূর্ণ রূপ আর কোথাও দেখা যায় না। 
প্রাণের প্রাটুধধো তার কাবা কানায় কানায় ভরা । কিন্তু সমস্ত লীলা 
ও গতিকে অন্তরের একটি গভীর অটলত|, নটরাজের মুক্তির মত চির- 
সুন্দরের ছন্দে গ'ড়ে তুলেছে । এখানে রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের সমধন্মী। 
রবীন্দ্রনাথের যৌবনে যে কাব্য-সাহিত্যের সবচেয়ে প্রভাব ছিল, উন্বিংশ 
শতাব্দীর সেই ইংরেজী কাব্য বরং এর পরিপন্থী। এ কাব্যে ভাব ও 
প্রাণের বস্তা বহু স্থানেই রসের সীমাকে ভাদিয়ে অনৃশ্ত করেছে । দুই 
তটরেখার মধ্য কুলে কুলে পূর্ণ নদীর যে রূপ তা এ কাব্যে কষচিৎ দেখা 
যায়। করণ বন্তা যখন নেমে গেছে তখন জল শুকিয়ে চর দেখা দিয়েছে, 
যেমন :টেনিসনের” কাব্যে । রবীন্দ্রনাথের অনতিপূর্ববন্তী বাঙ্গলা কাব্য- 
সাহিত্যে এই ইংরেজী কাবোর ভাবীতিশয্যের প্রভাব অতিমাত্রায় ফুটে 
উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য যে এ থেকে মুক্ত তার কারণ তাঁর প্রতিভার 
ধর্মবৈশিষ্ট্যের পরেই সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য, বিশেষ ক'রে কালিদাসের 
প্রভাব। | | | 
বল! বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের উপর সংস্কৃত-কাব্যের প্রভাব কোথাও তাঁকে 
তার অন্থকরণে রত করে নি। এ প্রভাব তার প্রতিভার ভারক রসে ভীর্ণ 
হ'য়ে স্বতন্ত্র নব স্থষ্টির রস জুগিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে সংস্কৃত-কাবোর 
সুর, ধ্বনি, ভাব ছড়ান রয়েছে? কিন্তু তার আম্বাদ সংস্কত-কাবোর স্বাদ 
নয়। নব গ্রতিভার নবীন রসায়নে ত| থেকে নুতন রসের সৃষ্টি হয়েছে। 


২২ «.. জয়ন্তী-উৎসর্গ 
(২) 


রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি শ্রেষ্ট কুবিতা৷ সংস্কৃত কবি ও কাব্যের কবিতা; 
যেমন “মেঘদৃত”, “ভাষা ও ছন্দ”, “সেকাল”, “কালিদাসের প্রতি”, 
'কুমারসম্তব গান। এ কবিতাঁগুলি এক অভিনব কাব্য-স্ষ্টি। এগুলি 
কাব্য বা কবিকে শ্রদ্ধা, প্রীতি বা প্রশংসার অঞ্জলি নর়,, যেমন কীটস্-এর 
0 1,00107 1760 0008007777৭ [70108 কি রবীন্দ্রনাথের 
নিজের, “যেদিন উদদিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিন্ধু-পারে।” বস্তর জগৎ 
কবির চিত্তকে রস-সমাঁহিত ক'রে কাঁবোর জন্ম দেয়; এখানে কৰি ও 
কাব্যের জগৎ রবীন্দ্রনাথের চিন্তকে ঠিক তেমনি রসাবিষ্ট ক'রে এই 
অভিনব শ্রেণীর কাবোর “জন্ম দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের “মেঘদৃত' 
কালিদাসের “মেঘদূত” পড়ে কবি-চিত্তের আননা-উচদ্বীস নয় । মেঘদূত 
ও তার কবি রবীন্দ্রনাথের অনুকুল কবি-কল্পনাকে যে-দোল দিয়েছে এ 
তারি ফলে নতুন রস-ষ্টি। “ভাষা ও ছন্দ কবিতাও ঠিক তাই। 
বান্ীকির রাম-চরিত রচনার যে-কাব্যে রামায়ণের আরম্ভ, রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনায় গলে তা এক নতুন রস-মুক্তি নিরেছে। 
রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীর কাব্য যে কোথাও সংস্কত-কাব্যের 
প্রতিচ্ছবি, তা মনে হয় না ; মনে হয়, সম্পূর্ণ নতুন স্থষ্টি, তার কারণ, এসব 
কাব্যে কবির মন ও দৃষ্টি এখানেও রবীন্দ্রনাথের মন "ও দৃষ্টির সীমারেখা! 
নয়। তাঁদের কাব্যের পথেই রবীন্দ্রনাথের চোখ ও মন সেই বস্তু ও 
ভাবে গিয়ে পৌছেছে যা তাদের কাব্যের মূল উপাদান, এবং সেই 
উপাদানকে নিজের প্রতিভার ছন্দে ও রংএ নতুন ক'রে গণড়ে তুলেছে । 
“মেঘদূত” কবিতার যে-অংশট! বাহাত কালিদাসের মেঘের যাত্রা-পথের 
সংক্ষেপ মাত্র সেখানেও এর পরিচয় পাঁওয়! যাঁয়।--. 
শী কোথা আছে 
সানুমান আত্্কুট ; কোথা বহিয়াছে 
বিমল বিশীর্ণ রেবা বিশ্ব্য-পদমূলে 
উপল-ব্যখিত-গতি ; বেত্রবতী-কুলে 
_.পরিগত-ফলগ্ঠাম জন্থুবনচ্ছায়ে 
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কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে 
প্রক্ষটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘেরা ।” 
এ মেঘদৃত, কিন্ত টিক মেঘদূত নয়। কালিদাস আন্গুল তুলে যে-দিকে 
দেখিয়েছেন, কৰি সেই দিকেই চেষ্সেছেন, কিন্তু দেখেছেন নিজের চোখে । 
“ভাষা ও ছন্দ কবিতার,-₹- 
& যাধ্য কার ক্ষমীরে করে ন| অতিক্রম, 
কাহার চরিত্র থেরি' স্কিন ধর্মের নিয়ম 
ধরেছে ঈন্দর কাস্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মতো, 
মহৈশ্বঘো আছে নম্ন, মহ! দৈন্টে কে হয়নি নত, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নিভীক, 
কে পেয়েছে সবচেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 
কে লয়েছে নিজ ণিরে রাজভালে মুকুটের মন 
সবিনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে দুখে মহত্তম,” 
রামায়ণের রামচরিত্রই বটে। কিন্ত আঁদিকাগ্ডের প্রথম সর্গে বান্ীকি- 
নারদ প্রশ্নোত্তরের মধো ঠিক এজিনি পাওয়া ধাবে না । 


(৩) 

মহাভারত, রাদায়ণ 'ও পুরাণের প্রসঙ্গ ও উপাখ্যান রবীন্দ্রনাথের 
অনেকগুলি কাবোর উপাদান । প্রাচীন ভারতবর্ষের এই বিশাল ও 
মহনি সাহিত্য তাঁর কবি-চিত্তের অনেকখানি জুড়ে মাছে । কিন্ত 
এখানেও তার প্রতিভা ঘা স্ষ্টি করেছে তা নতুন স্ষ্টি। এইসব কাবো 
রবীন্দ্রনাথ রামায়ণ ও মহাভারতের অনেক সুপরিচিত পাত্র ও পাত্রীর 
উপর যে কল্পনার আলে ফেলেছেন তাতে. মনে হয় যেন “নতুন লোকে 
তাদের সঙ্গে নতুন ক'রে শুভদৃষ্টি হ'লে । গগান্ধারীর আবেদন 'ও 
কর্ণ-কুন্তী সংবাদে” রবীন্দ্রনাথ, ব্যাস যে-রসের স্বষ্টি করেছেন, তার ধারা 
ধরেই মহাভারতের এই চরিত্রগুলির একেবারে অন্তস্থলে পাঠককে নিয়ে 
গেছেন । ' গান্ধারী ও ধৃতরাষ্টরের মুখে রবীন্দ্রনাথ বে-সব কথা দিয়েছেন, 
কর্ণ ও কুন্তীকে দিয়ে যা বলিয়েছেন তার.অনেক কথাই মহাভারতে নেই। 
কিন্ত সে-সবই যে মহাভারতের 'ধৃতরাষ্ই ও গান্ধাবী, কর্ণ ও কুস্তীর মুখের 
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কথা তাতেও সন্দেহ নেই। এসব চরিত্রকে রবীন্দ্রনাথ নিজের কল্পনায় 
একেবারে আত্মসাৎ ক'রে নিয়েছেন। এবং তার কাব্যে এদের নতুন 
কথা ও শতুন কাজ অত্যন্ত পরিচিত লোকের স্বাভাবিক কথা ও কাজ 
মনে হকস। 

“হের দেবী পরপারে পাগুব-শিবির়ে 

ছলিয়াছে দীপালোক,--এবারে অনুরে ' 

কৌরবের মন্দুরায় লক্ষ অশ্খুরে 

খর শব্দ উঠিছে বা.জয়! |” 


মহাভারতে নেই। কিন্তু মহাভারতের যুদ্ধপর্ধগুলিতে আদন্স যুদ্ধের 
যে ভীষণ-গম্তীর রস পুনঃ পুনঃ ফুটে উঠেছে এ তারি রূপ। 

পচত্রাঙ্গদা” ও “বিদায় অভিশাপ” মহাভারতের অতি সামান্ত ভিত্তির 
উপর কবির সম্পূর্ণ কল্পনার হৃষ্টি। এ ছুই কাব্যের যে-রস তার সঙ্গে 
মহাভারতের উপাখ্যান দুটির সম্পর্ক নেই । এখানে পৌরাণিক চরিত্র 
ও, আখ্যান কবির কল্পনাকে জাগায় নি, কবির কল্পনাই এদের আশ্রক্ 
করেছে । এ ছুই জায়গায় তবুও গল্পের এক-একটা কাঠীমো ছিল; 
কিন্ত রামায়ণের থষ্তুণৃঙ্গের উপাখ্যান থেকে যে “পতিতার” কল্পনা তা 
রবীন্্রনাথেই সম্ভব । 

রামায়ণ ও মহাভারতের প্রসঙ্গ নিয়ে আধুনিক বাহ্গলায় কাব্য-রচনার 
কথায় স্বভাবতই মাইকেলের কথা মনে হয়। মেঘনাদ-বধ” ও 
গতিলোতিমার' বাহিক গড়ন, সংস্কৃত 'ক্ল্যাসিক' কবিরা পৌরাণিক উপাখ্যান 
নিয়ে যে-সব কাব্য রচনা করেছেন, ঠিক সেই গড়ন। এবং এই ছুই 
কাব্যের অন্তরের মিলও এঁ “্লীসিক” কবিদের কাব্যের সঙ্গে। পুরাণ 
থেকে আখ্যানবস্থ নেওয়! হয়েছে মাত্র, কিন্ত তার ঘটনা কি চরিপ্র কবির 
চিত্তের রসের তারে খুব জোরে ঘ! দেয় নি। কাব্য-হৃষ্টিতে কৰি যে- 
কল্পনা! এনেছেন তা পুরাণ-প্রসকে অতিক্রম করে পাঠককে বসের একটা 
সম্পূর্ণ ভূন লোকে নিয়ে যায় না। এ কাব্য পৌরাণিক আখ্যানের 
ঘরেই থাকে, কিন্তু 'পেঈং গেষ্ট । রবীন্দ্রনাথ থাকেন বাহিরে, কিন্ত 
তিনি ঘরের লোক। বাড়ী যখন আসেন তখন একবাধে অন্তপুরে যেয়ে 
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উপস্থিত হন। “বীরাঙ্গনায় বিদেশী কবির কল্পনার আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হ,য়ে মাইকেল অতি হুস্ম পৌরাণিক স্থৃত্র ধ'রে অভিনব রস-সৃষ্টি ক'রেছেন। 
এ কাব্য “চিত্রাঙ্গরা” ও “বিদায়-অভিশাপের” সমখ্রেণীর কাব্য। স্বাদের 
যে.তফাৎ সে হচ্ছে ছুই বিভিন্ন প্রতিভার স্থষ্টির প্রভেদ । 


, (8) 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য ভারতবর্ষের কাব্য-ষ্টির ধারায় সংস্কৃত কাব্যের 
পরম গৌরবের যুগের সঙ্গেই একমাত্র নিজেকে মিলাতে পারে। তার 
কাব্য সেইজন্ঠ তাঁকেই স্মরণ করায় যিনি রবীন্দ্রনাথের অপরূপ কল্পনায় 
উজ্জয়িনীর রাজ-কবি ছিলেন না, কৈলাসের প্রাঙ্গণে মহেশ্বরের আপন 
কবি ছিলেন ; ধার কাব্য-পাঠের শেষে নিজের'কান থেকে বহ খুলে গৌরী 
কবির চুড়ায় পরিয়ে দিতেন। রবীন্দ্রনাথ উনবংশ ও বিংশ শতাব্ধীর 
কবি, কিন্ত তিনি কালিদাসের কালেই জন্মেছেন। 


উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ 


_ শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথ কবি, তিনি নাট্যকার, তিনি ওপন্তাসিক । এসব দিক 
দিয়াই তিনি বাঙ্গলা সাহিত্যের শীর্ষে, বিশ্ব-সাহিত্যের কিরীটের মণিমাঁলি- 
কায় তার স্থান । 

কিন্তু তিনি আগে কবি, পরে নর ও ওপন্টাসিক | তাঁর জীবনের 
প্রধান রস কাব্যরস-_যাঁহা 157০ কবিতার জীবন। নাটক ও উপন্যাস 
তার জীবনের এই প্রধান রসকে বেষ্টন করিয়া তারই আশ্রয়ে গড়িয়া 
উঠিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের কথা-সাহিত্য যেন তাঁর ভীবনের এই রস-সাগরের প্রবাল- 
দীপপুঞ্তী। সাগরের প্রবালের মত তার উপস্ঠাসের কাহিনীগুলি, এই রস- 
সাগরেই জন্মলাভ করির! যেন ক্রমে একটা সুস্্ প্রবাল-বেষ্টনীর মত তাহার 
একটি ক্ষুত্ব খণ্ডকে সুধু ধারণ করিষ! রহিয়াছে । 

উপন্তাসও কাব্যের মত রস-রচনা ৷ সেই উপন্ঠাসই সার্থক যাতে রস 
একটা পরিপূর্ণ মুত্তি গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু গানের রসের ঘেমন ছুটি 
উৎস--তার কথা ও তাঁর সুর, তেমনি কথা-সাহিত্যের রসের ৪ উপকরণ, 
উপাখ্যান ও ভাব। 

কাহিনীটির গঠন-চাতুরী ও তাহার রচনাসৌষ্টব হইতেই এক-প্রকার 
রস জন্মায়, তাহাতে আমাদের রসতৃষ্ণার পরিতৃপ্তি সম্পাদন করে। একটি 
সুগঠিত আগ্ছোপান্ত অনবদ্য কাহিনী নিরলঙ্কারভাবে বলিয়া গেলেও, তাতে 
রসের প্রচুর উপকরণ থাকে, সে-রসকে কথারস বলা যাইতে পারে । কিন্ত 
তা ছাড়া, উপাখ্যানে যে-জীবন চিত্রিত করা হয় তার পর্বে পর্বে ভাবরসের 
প্রচুর অবসর থাকে_সেই রসও 151০ কাব্যের মত উপন্তাসেরও 
উপজীব্য । কথাঁরস ও ভাবরপের স্থনিপুণ বিস্াসে ও পরিবেষণ-নৈপুণ্যে 
 উপন্তাস রমণীয় হইয়া উঠে । 
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ওপন্যাসিকের মধ্যে কেহ বা! কথারস, কেহ বা ভাবরসকে বিশেষভাবে 
আশ্রয় করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের প্রধান রস ভীবরস ৷ তিনি 
যে করখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন, প্রত্যেকটিই কেবলমাত্র কাহিনী হিসাবে 
স্বন্দর-_কিন্তু তাঁর উপাখ্যানভাগ যাহা! তাহ! অতি সংক্ষেপে বল! বায়। 
তার ভিতর ঘটনার বৈচিত্র্য বা বিবিধ চিত্তচমকপ্রদ ঘটনার সংঘাতের 
বাহুল্য নাই। যে সংক্ষিপ্ত ঘটনাবিরল কাহিনীটি লইয়া তীর উপন্াস, 
তাঁর পরতে পরতে ভাবরসের যে-সব হুস্ম অবসর আছে সেইগুলি আশ্রয় 
করিয়া তিনি তাঁর কাহিনী অপরূপ সৌনাধ্যে মণ্ডিত করিয়াছেন। প্রার 
প্রত্যেকটি উপন্তাসই তাঁর এইসব সুক্ষাভাবের অভিব্যক্তি ও পরিণতির 
ইতিহাস--কোঁমল তুলিকায় সুক্মতম রেখা ও ০৪ 1 এক-এক 
বিচিত্র চিত্র 

এইটাই রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের প্রধান বৈশিষ্ট্য । তিনি অনেকগুলি 
উপন্যাস লিখিয়ছেন। সেগুলির ভিতর বৈচিত্র্য ও পার্থক্যের অন্ত নাই, 
কিন্তু তার প্রথম বয়সের উপন্যাস 'রাজধি' হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ বয়সের 
“শেষের কবিতা” পর্যন্ত, সবগুলির মধ্যেই এই একটি লক্ষণ খুব সুস্পষ্টভাবে 
তীর স্থষ্টিকে অপরের স্থষ্টি হইতে স্বতন্ত্রতা দান করিয়াছে । এ লক্ষণ তার 
চিন্তের গঠনে ভাবরসের মুখ্যতার ফল। 

জীবনের যে-ইতিহাঁস উপন্তাসে লেখ! হয় তার ভিতর কোথায় কোন- 
খানে 157০ রসের সক্ষম অবসর আছে তাহ! তার চক্ষু কখনও এড়াইয়া 
বায় না, আর সুক্মতম অবসরটুকুর পরিপূর্ণ সদ্যবহার করিয়৷ তিনি তাহ! 
অপরূপ লাবণ্যে ম্ডিত করিয়া তোলেন । তার এই কবিদৃষ্টি' ও এই বিশিষ্ট 
রস-প্রবণতার পরিচয় পাইয়াছিলাম একদিন তার সঙ্গে আমার লিখিত 
একথানি উপন্ঠাসের আলোচনা! প্রসঙ্গে । অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত সে- 
কথাটা বলিতে সাহস করিতেছি, সুধু কথাটায় তাঁর উপন্তাসের এই দিকটা 
বুঝিবার সহায়তা হইবে বলিয়!। আমার সে-উপন্তাসে একটি বিবাহিতা 
পতিপ্রাণা নারী এবং তার সহচর. একটি যুবক এক সঙ্গে জেলে যার । 
তাদের দীর্ঘ কারাবাঁসের অবসরে পত্রবিনিময়ে তাদের ভিতর যে গুপ্ত 
প্রেমাকাজ্ষা ছিল তাহা ক্রমে পরিস্ফুট হইয্ব! উঠে । আমি যুবক-যুবতীর 
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এই ভাবের পরিণতি আমার শক্তি অন্ুপারে সংক্ষেপে মোটা তুলির ই 
চাঁরিটি স্রাচড়ে ইঙ্গিতমাত্র করিরা গিয়াছিলাম। সেই বইথানার আলোচনা 
করিতে গিয়া" রবীন্দ্রনাথ আমাকে ছুই-চার কথায় বুঝাইয়! বলিলেন যে, 
এইখানে ভাবের এই পরিণতিটি আরও অনেক বিস্তারিত করিয়া বলিবার 
অবসর হিল। কারাগারের প্রাসর-বেষ্টনীর মধ্যে বহির্জগৎ হইতে বিচ্ছ্ন 
হইয়া একটা হীন-চরিত্রা নারীর সাহচধ্যে কেমন করিয়া ধীরে ধীরে গোপার 
চরিত্রের উপর সমাজের প্রচ্ছন্ন প্রভাব অপস্থত হইয়া অসংবিদ হইতে গুপ্ত 
কামনা! ঠেলা মারিয়া! উঠিল তাহার বিস্তীর্ণ" ইতিহীসট!| খুব চিত্তহারী কর] 
যাইত। কাহিনীটির এইথানটায় এই 15710 রসের প্রচুর অবসর ছিল; 
লিখিবার সময় আমার তাহা মনে পড়ে নাই, আর সে-রস অমন করিয়া 
ফুটাইয়া তুলিবার শক্তিও আমার ছিল না। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের ভাবরস- 
বহুল কবিচিত্ত ঠিক এই অবসরের দ্বারাই আৰৃষ্ট হইয়াছিল এবং তাঁর 
নিজের হাতে এমনি একটি কাহিনী পড়িলে এই রসটিকে নিশ্চয় 
তিনি অশেষ দরদের সহিত ফুটাইয়া তুলিতেন। এইখানেই রবীন্দ্রনাথের 
বিশেষত্ব | 


পূর্ব্বেই বলিয়াছি, তাঁর উপস্টাসের যে-কথাভাগ তাহা পরিকল্নার 
:গঠননৈপুণো এবং পরিণতির স্বাভাবিকতা৷ ও রসবাহৃল্যে অনিন্দ্য । কিন্ত 
তবু, তাঁর উপন্তাসের যে প্রধান মাধুরধ্য, তাহা এই কাহিনীর সৌনব নয়? 
তার পর্বের পর্বের লক্ষিত যে-ভাবরস আছে তাহাতে । 

তার এই বৈশিষ্টের প্রথম পরিচয় দেখিতে পাই, তাঁর প্রথম উপন্যাসের 
উদ্ভবের ইতিহাসে । “রাজধি”র উৎপত্তি সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, 
পত্বগ্র দেখিলাম, কোন্‌ এক মন্দিরের সিডির উপর বলির রক্তচিহ্ন দেখিয়া 
একটি বালিকা অত্যন্ত করুণ ব্যাকুলতার সহিত তার বাপকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছে--বাবা একি! এযেরক্ত। বালিকার এই কাতরতায় বাঁপ 
অন্তরে ব্যথিত হইয়া অথচ বাহিরে রাগের ভাঁণ করিয়া কোনও মতে তার 
প্রশথটাকে চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছে । জাগিয়! উঠিয়াই মনে হইল, এটি 
আমার স্বপ্নলন্ধ গল্প ।” 8 | | 
_. এই স্বপ্নে পরাজধির উদ্তব। বলির রক্ত দেখিয়া শিশুর এই ভীতি 
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ও বিক্ষোভ হইতে গোবিন্দমাণিক্যের চিত্তে যে-ধাকা লাগিল তাহার পরিণতি- 
মুখে রাজরধির চবিত্র স্থষ্টি--ইহাই এ উপাখ্যানের বিষয়। সুধু এই ব্যাপার- 
টুকু লই একটি অপূর্ব্ব 17710 লেখা যাইত। গোবিনমাণিক্যের চিত্তের 
পরিণতির ইতিহাস লইয়! “কথা ও কাহিনী” বা “পল!তিকা”র কবিতার 
মত অপেক্ষাকৃত বড় কবিত৷ লেখা যাইত। এই্বপ্ন তাই রবীন্দ্রনাথের 
কবি-চিন্তকে বিশেষভাবে আঘাত করিয়াছিল। কিন্তু গোবিন্দমাণিক্যের 
চিত্তের পরিণতির এ ইতিহাস তার কল্পনায় বিস্তীর্ণ হা উঠিল, এবং 
ইহার ভিতর এত প্রচুর রসের অবসর ক্রমে তার চক্ষে ফুটিয় উঠিল যে, তাহ! 
খগ্ডকাব্যের সম্ীর্ণ পরিসরে ধরিয়া রাখা যায় না। তাই এই কাহিনীটি 
হইল উপন্তাস। তার স্থ্ রস তিনি ভরিয়৷ দিলেন গোবিন্দমাণিকোর 
এঁতিহাসিক চরিত্রের -ভিতরে। সামান্ত এতিহাপিক ঘটনা ও কাল্পনিক 
বহু ঘটনার বেষ্টনী দির। তিনি স্থজন করলেন এক উপন্যাস । 

'রাজর্ধি কবির প্রথম উপন্যাম। ইহাতে এবং ““বৌঠান্কুরাণীর হাঁটে” 
তরুণ কবি সেকালের উপন্যাসের প্রচলিত আদর্শের দ্বারা অনেকটা চালিত 
হইয়াছিলেন। তাই এই দুইখানি উপন্তাসে তীর প্রতিভার প্রকৃত স্বরূপ 
সম্পূর্ণ পরিস্ফুট হইতে পারে নাই । তবু, এটা লক্ষ্য করিবার বিষষ্ব যে, 
এই বইয়ের ও উদ্ভব হইয়াছে একটা ভাবরসবহুল কল্পনায় এবং সেই ভাবটার 
পরিগৃতিই এ কাহিনীর গ্রতিপাগ্থ ৷ ইহার পর কৰি আর যে-সব উপন্থাস 
লিখিয়াহেন তাহাতে তার এই দিক,দিরা যে প্রকাণ্ড শক্তি আছে 
তার ক্রমপরিণতির একটা ইতিহাস . আমরা দেখিতে পাই। 
'নষ্টনীড়ে' তার আরম্ত, “চোখের বালি' ও “নৌকাডুবিতে তার পুষ্টি-- 
তার পরিপূর্ণ বিকাশ “গোরা ও “্ঘরে- বাইরে'তে। মানুষের অন্তরের 
গভীরতম তলদেশে প্রবেশ করিয়! তাহার চিত্তের চিত্তের ঘবগুলি কোমল_ পরদ! 
একটি একটি করিয়! | তুলি তাহার সকল মাধুরী বিব বিকশিত করিয়া তুলিবার 
যে ্ অপরূপ পরূপ শি ; রবীন্ত্নাথের আছে, যে-শক্তির ব-শক্তির দার! রা তিনি তার 15110 1৮116 
কবিতায় য় অপূর্ব সফলতার সহিত প্রতি মানবের মানবের চিত্তের অনস্থদধ বা অদ্ধ- 
সমবদ্ধ ভাবরাশি উন্নীলিত করিয়। পূর্ব্বেই_ দেশবাসীর, চিত্ত-হরণ করিয়া-. 
ছিলেন, ৫ সেই শক্তিই যে কথা-মাহিত্যেও তার প্রধান প্রধান শত্তি শক্তি, সে সে-কথা 
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রবীন্দ্রনাথ ক্রমে আবিষ্কার করিয়াছেন । “রাজর্ষি ও “বৌঠীকুরাণীর হাটে 
উপন্যাসগঠনের' প্রচলিত - পদ্ধতির চাপে ইহা! অনেকটা আবৃত হ্হয়া 
পড়িরাছে । ননষ্টনীড়', “চোখের বালি” ও “নৌকাড়ুবি'তে কবি তার শক্তির 
সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচর লাভ করিয়া তার প্রধান অধিকারক্গেত্রে প| দরিয়া 
দাড়াইয়াছেন। “গোরা'তে ও ঘিরে-বাইরে'তে তার এই শক্তিতে আত্ম- 
প্রতিষ্টা পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে । তীহার হাতে যে ইন্্রজালের বন 
আছে তাহার পূর্ণ শক্তি অন্থুভব করিয়া আ্পরিসীম পটুত্বের সহিত তিনি 
তাহার ব্যবহার করিয়াছেন তার এই দুইখানি উপন্াসে। দীর্ঘকাল পরে 
আবার বখন তিনি উপন্তাস লিখিলেন তথন তার অধিকারক্ষেত্র দখল হইয়া 
গেছে, সেইখানে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়৷ কবি তার ইন্দ্রজালের অপরূপ 
খেলা দেখাইয়া গিরাছেন । “যোগাযোগ” এবং “শেষের কবিতায় কবির 
এই শরক্তিরই অপরূপ বিকাশ । গন্ের ভিতর যে-কাব্যরস তার প্রধান 
দান, তাই পরিপূর্ণ হইরা জমজমাট হইয়া উঠির়াছে এই ছুইথানি উপন্তাসে। 
“গোরা” বা “ঘরে-বাইরে?তে সে-রসের নবীনতার যে ফেনিল উচ্ছলতা ছিল 
তাহা মিলাইয় গিয়াছে, ফুটিয়৷ উঠির়াছে আরও নিবিড় হইয়া তার মাধুষ্য। 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে উপাখ্যানভাগ সব্ধত্রই অতি-সংক্ষিপ্ত। তার 
উপাখ্যান-চয়নের ক্ষেত্রও খুব প্রশস্ত নয়। “রীজধি'ও “বৌঠাকুরাণীর হাট” 
ছাড়িয়া দিলে, তার আর সব করখানি উপন্তাসেরই বিষয়-বস্ত খুব ফুক্কীর্ণ 
সীমায় আবন্ধ। সম্পন্ন ভদ্রপর্বারের সুশিক্ষিত পুরুষ ও নারী লইয়া 
তার উপন্তাস। প্রতোকটিতেই দু'টি চারটি পাত্র-পান্রী লইয়৷ কথা। 
আর গল্পের প্রধান বিষর়-_অবস্থাভেদে প্রেমের স্বরূপ ও পরিণতির বৈচিত্র্য । 
তার চিত্রফলকের ভিতর রাশি রাঁশি লোক ভিড় করিয়া আসে না কোনও 
দিনই । তিন-চারটি লোক লইয়া তাঁর উপন্তাস। আর. তাদের জীবন 
এমন কিছু ভয়ানক বিশ্বয়াবহ নয় । যুদ্ধ বা ডাকাতি, বা খুন-খারাপীর মত 
উত্তেজক বিষয় তার উপন্যাসে কোথাও নাই।. কাজের তাড়াও নাই । 
/06107,-এর - পরিমাণ তার উপন্যাসে যৎসামান্ত, এবং বিবর্তন-মুখে সে- 
পরিমাণ ক্রমশঃই কমিয়া আসিয়া “শেষের ' কবিতায়” ছুটি যুবক- এ 
নিরবছ্ছিনন প্রেমালাপে আসিয়া ঠেকিয়াছে। : 
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কিন্ত এই অপরিসর ক্ষেত্রে তিনি রসের ফসল জন্মাইয়াছেন স্ুপ্রচুর । 
ইহার তুলনা দেখিতে পাই আমরা বৈষ্ণৰ কবিতায়। পদাবলীর 
ভিতর যে অপরিনিত রস সঞ্চিত রহিয়াছে, খ্যাত ও অখ্যাত কত কৰি যে 
কত নূতন রসের সঞ্চয় রাখিরা গিয়াছেন, তার বিষয়-বস্ত কত ছোট । কুষ্ণ- 
রাধিকার প্রেম মিলন ও বিরহের যে প্রাচীন সতক্ষিপ্ত কাহিনী, সেই একটি 
কাহিনী আশ্রয় করিয়াই সবাই লিখিরাছেন। কিন্তু সেই কাহিনী লইয়াই 
প্রত্যেকে কত না অপরূপ রস স্ষ্টি করিরাছেন। 

কথা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের গৌরব তীর কথাবস্তর প্রসারে নয়, রস- 
সুষ্টির গভীরতায় । রসের দীঘি তিনি কাটেন নাই, কাটিয়াছেন রসের- 
খনি। সংক্ষিপ্ত বেষ্টনীর ভিতর আপনাকে আবদ্ধ করিয়! তিনি খুড়িয়া 
গিয়াছেন স্ধু অন্তরের ভিতর। গভীর অন্তর হইতে মানবের চিত্তের 
ইতিহাস খু*ড়িয়! তুলিয়াছেন, আর সমগ্র পৃথিবীর সম্মুখে ইড়াইরা দিরাছেন 
মানব-চিন্তের গর্ভগত অপরূপ রত্বরাজি। 

তাই রবীন্্রনাথের উপন্তাসে ঘটনার চমকপ্রদ টি নাই, নত 
অশেষ বৈচিত্র্য আছে ভাবের । ঘটনার অপূর্ব পারম্পধ্যে তিনি চিত্ত 
চমকিত করেন না,-কিন্তু ভাবের অপরূপ গতি অনুসরণ করিতে গিয়া তিনি 
চিত্তে থে চমক দেন, বে ব্যগ্রতা ও উৎকণ্! জাগাইয়া তোলেন, তাহা 
ডিটেকৃটিভ উপন্যাসের চমকপ্রদ ঘটনার পারম্পধ্যের চেয়ে কম নয়। 
গোরা” গোরা ও সুচবিতার চিত্তের ক্রমবিকাশে, “ঘরে-বাইরে”্তে 
বিমলার চিত্তের পরিণতির ইতিহানে থে অপূর্ব রূসচিত্র তিনি শ্াকিরাছেন, 
তার প্রতি রেখাপাঁতে যেকি একটা উগ্র আকাজ্ষা ও উৎকণ্ঠা জন্মে তাহা 
তীর কোন্‌ পাঠক না অনুভব করিস্বাছেন? কিন্তু এই 6160৮ সৃষ্টি 
করিবার জন্ত তীকে খুব চড় করিয়৷ রং ফলাইতে হয় নাই, বর্ণের খুব তীব্র 
ঘাত ঘটাইতে হয় নাই, সুধু ুক্ম রেখা ও বিন্দপাতে পরিপূর্ণ 
করিয়া সমগ্র চিত্রটি আকিয়া পাঠকের চিত্তের এই মনোজ্ঞ চাঞ্চল্য স্থষ্টি 
করিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথের চিত্রফলকে, গা মৃত তিনি আঁকেন নাই। ছুই- 
চারটির বেশী কোনও উগন্তাসেই তার নাই। কিন্ত এই ছুই-ঢারিটি চিত্র 
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এমন পরিপুর্ণতার সহিত এবং এমন অনবদ্য সৌষ্ঠবের সহিত শ্বাকিয়াছেন 
যে,তার৷ পুর্ণাঙ্গ হইয়া তাদের সকল মাধুধ্য, কল মহিমা, সকল শক্তি, সকল 
দুর্বলতা উন্মুক্ত করিয়! ধরিয়া আমাদের চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। 
তাদের চরিত্রে 10556975 আছে, কিন্তু অস্পষ্টতা নাই। নিখিলেশের 
চরিত্রে 7৪69: আছে, বিমলার ভিতর যে ছুইটা সভায় সংগ্রাম তাতে 
একটা' মনোজ্ঞ [08975 আছে, সন্দীপের তীব্র শক্তির সঙ্গে নীতির 
ভাবের সমন্বয়ে, এবং নগ্ন শক্তির এত বড় প্রচণ্ড তাঁগুবের সঙ্গে শেষ 
একটা “পকিস্ত”র সর্মবায়ে 005৪৮97 আছে ।' কিন্ত এর কোনও চরিক্রই 
অস্পষ্ট নয় । তারা যেমনটি তেমনি পরিপূর্ণভাঁবে যেন রক্তমাংসে গঠিত হইয়! 
আমাদের সম্মুখে উপস্থিত। তাঁদের চরিত্রের অন্তর্গত যে-সমস্তা সেটা 
সমাধান করিবার ভার পাঠকের | 
রবীন্দ্রনাথ তার কবিতায় যেমন, উপন্যাসেও তেমনি আকিয়াছেন 
মানুষের ভাঁবজীবন। তাঁদের কর্মজীবন সবধু ভাবজীবনের আন্গযঙ্গিকভাঁবে 
যতটুকু দরকার তার বেশী তাঁর উপন্যাসে স্থান পায় নাই। মুখ্যতঃ তিনি 
কবি, উপন্াস তীর কবিজীবনের পরিণতিমুখে একটা গৌণস্থষ্টি। কবি- 
হিসাবে তিনি ভাবদৃষ্টিতে মানুষের জীবনের দিকে চাহিরাছেন। সে-জীবনের 
সুক্মাতিহক্্, কোমলাতিকোমল ভাবকণাগুলি হুঙ্গদৃিতে দেখিবার এবং 
সুকুমার রেখাপাতে তাহ! ফুটাইয়! তুলিবার অপূর্ব স্বাভাবিক শক্তি ও 
অর্জিত পট্ত্বই তার কবি প্রতিভার শ্রেঠ গৌরব, এবং সেই শক্তি ও পটুত্বই 
উপন্যাসেও ভাবধারার ভিতর এই অলৌকিক ৪ ও অপরূপ বিন্তাস- 
কৌশল দান করিয়াছে। 
_ কাব্যে যেমন এক-একটি ভাব, জীবনের এক- টি খণ্ড বা বিশিষ্ট 
প্রকাশ আপনি এক-একটি স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ বন্ত হইয়া ড়া, উপন্তাসে তেমন 
হয় না। উপন্াসের বিষয় হয় সমগ্র জীবন । জীবনের আ্োতের ভিতর এক বা 
একাধিক বিশিষ্ট ভাবধারা লইয়া উপস্াস। কাঁজেই কাব্যে কবি ঠিক বে- 
প্রণালী অন্থুসরণ করিয়াছেন উপস্াসে ঠিক সেই প্রণালীটি হইত সম্পূর্ণ অনুপ" 
ঘোগী। কেবল ভাঁবচিত্রের পর ভাবচিত্র বসাইয়! গেলেই উপস্ভাস হয় না। 
উপন্াসের রসের জীবন হইল একটা পরিণতির আকাঙ্ষা । ঘটনা-আোতের 
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গতি অন্থুসরণ করিয়া পাঠকের চিত্তে কৌতুহল ও জিজ্ঞাসা জাগ্রত হইয়া 
উঠে। পরিণতির একটা আকাঙ্া জন্মায়--সমাপ্রিতে সেই আকাঙ্ষার 
তৃপ্তি সম্পাদন না করিলে উপন্তাস সার্থক হয় না। ঘটনার ব| ভাবের 
মালা গাঁথিরা গেলেই উপন্ধাস হয় না। তার গলার থাকা চাই একটা 
চলনশীল জীবনশোতি |, 

তাই উপস্তাসে কবি ত্বাকিয়াছেন এই ভীবনস্োত। আোতের গতিদুখে 
যে ভাবের ফুলগুলি ভাপিয়া যাইতেছে সেগুলি তিনি অবজ্ঞা করেন নাই-- 
তার উপন্ঠাসের আগ্ঠোপান্ত এইসব খগ্ডরসে ভরিয়! রহিরাঁছে, কিন্ত তবু 
তার অথও মনোবোগ আছে এই ভীবনশ্রোতের উপর, আর সে জীবন- 
শ্রোত এমন করিয়াই তিনি আকিগাছেন, এমন করিয়াই সে-ভাবধারা 
বিশ্লেষণ করিরাছেন যে, তার প্রতি বেখাপাতে আকাঙ্ষা ও উৎকা তীত্র 
হইয়া জাগিয়া উঠির! সমগ্র উপন্তাসকে ' কগারসভূরিষ্ঠ করিয়া! তুলিয়াছে। 
তার ভাব-বিশ্লেষণ সাইকলজির বিশ্লেষণ নয়, কবির বিশ্লেষণ । ইহাতে 
পাত্রপাত্রীর মন যেন পাঠকের সামনা-সামনি আসিয়া কথ। বলিতে থাকে, 
আর দাঞ্জিলিঙ্গের ক্যালকাটা রোডের ধারে বসিয়া বদাওনের রাণী যেমন 
করির! শ্রোতার চিত্তকে একেবারে বাঁধিয়া ফেলিয়াছল, ক্ষুধিত পাষাণের 
অপূর্ব ইন্ত্রজাল যেমন তার গর্ভের ভিতর সকলকে অসহ'য়তাবে টানিয়! 
লইরাছিল, তেমনি করিয়া এ কাহিনী চিন্তকে আকৃষ্ট ও বন্দীকৃত 
করে। 

ভাবের বিশ্লেষণে এই রোমান্সে রোমাঞ্চ, সঞ্চার রবীন্্নাথ যেমন 
করিরা করিয়াছেন তেমন আর কোনও ওপন্তাসিক করিয়াছেন বলিয়া 
আমি জানি না। 

পূর্বে বলিরাছি, রবীন্দ্রনাথের হাতে উপাখ্যানটি রি একটা খাঁচা, তাঁর 
উপন্যাসের প্রাণ এই ভাবরস। ভাবের পুষ্টি ও পরিণতিই তাঁর উপন্তাঁসের 
প্লট। ঘটনাগুলি সুধু সেই “পরিণতির সহায়ক সুধু ঘটনা নয়, যা কিছু 
তিনি লিখিয়াছেন, তার ভিতর অনেক কথাই আছে--ধর্মের কথা, সমাজ- 
তত্রের কথা, পলিটিক্সের কথা, আরও কত কি আছে । সবগুলিই এই ভাব- 
ধারার সহায়ক মাও । 


২৩ 


৩৪ , জয়ন্তী-উৎসগ 


_ রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসগুলির ভিতর যত তত্বাোটনা আছে, ভারী 
ভারী তত্বের সুগভীর আলোচনা ফত আছে, এমন খুব কম বইয়ে 
আছে। 

তত্বের আলোচনা আরও অনেকে করিয়। থাকেন। এক-আঁধজন 
ওপন্যাসিক আছেন ধারা তত্বালোচনায় অশেষ পাত্ত্য প্রকাশ করিয়াছেন 
তাদের গ্রন্থে, যদিও উপন্যাসের রসধারার সঙ্গে সে-পাগ্ডিত্যকে মিশ খাঁওয়া- 
ইতে পারেন নাই। পাশ্চাত্য জগতের আধুনিক উপন্যাসে ।তত্বের অশেষ. 
বাহুল্য দেখিতে পাঁওয়৷ যায় এবং এমন একটা ধারণাও অনেক স্থলে দেখা 
যায় যে, উপন্যাস যদি কোনও একট! গভীর তত্বের বাহন না৷ হয়, তবে সেটা 
তুচ্ছ। এই ভাবটা সবচেয়ে বেণী প্রবলভাবে দেখ! দিয়াছে 'কুশিয়ার অতি- 
আধুনিক সাহিত্য ও সাহিত্য-সমালোচনার ভিতর। আবার ধারা এই 
আধুনিক কশ সাহিত্যের সম্পূর্ণ বিপরীত, আমাদের 'দেশের সেই এক 
শ্রেণীর সমালোচকদের ভিতরও এই ভাবটার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। এই 
শ্রেণীর একজন সমালোচক একবার অতি-আধুনিক কথা-সাহিত্যিকদিগকে 
0))81197%০ করির। জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন কিনুতন বাণী তাহার! 
দিয়াছে, কোন্‌ নৃতন বার্ড! দেশবাসীকে শুনাইয়াছে? যেন কথা লিখিবার 
একমাত্র প্রয়োজন নৃতন একটা 70998859 বা বাণী শুনান। 


আমি সাবেক আমলের লোক। আমারি বিশ্বাস+সাহিত্য-স্্টির সার্থকত। 
তাঁর 87698889 বা৷ বাণীতে নয়, কোনও নুতন তত্বের ব্যাখ্যানে নয়-- 
রসের নূতন প্রকাশে । উপন্যাস উপন্তাস-হিসাবে সার্থক হইয়াছে কি-না, 
তার একমাত্র মানদণ্ড তাঁর রস-সমৃদ্ধি। আর এই রস-সম্পদ তাকে 
সমগ্রভাবে গ্রহণ করিয়া রসগ্রাহিতার দ্বার! বিচার করিতে হয়, প্রত্যেক 
উপন্তানকে- স্বতন্ত্রভাবে একটি সমগ্র রসহ্্টি স্বরূপে বিচার করিয়া 
আলোচনা করিতে হয়। অনেকগুলিকে একসঙ্গে করিয়া তার সম্বন্ধে 
সমষ্টিগতভাবে একথা জিজ্ঞাসা করা চলে না'যে, এই সমগ্র সমষ্টির মধ্যে 
নূতন রস আছে কি? এ প্রশ্নের উত্তর হয় না, হইতে পারে না। কেন-না, 
রসবস্তটির গ্রকাশ হয় ব্য্টিরূপে, প্রত্যেক উপস্যাসে স্বতত্ত্ভাবে সে-রসের 
বিকাশ--তাদের কোনও সাঁধারণ পরিচয় হয় না। 
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উপস্কাস কৌনও তত্বের বাহন হইতে পারে ; কিন্তু উপস্কাস হিসাবে 
তাঁর সার্থকতা সে-তত্রের গুরুত্ব ব! যাথার্থ্য দিয়া বিচার করা চলেনা । 
সাহিত্য হিসাবে তাঁর দেখিবার বস্ত সুধু এই যে, বাস্ত ও সমস্ত ভাঁবে তাহার 
ভিতর রস ফুটিয়া উঠিয়াছে কি-না, এবং সেই রসের গৌরব ও সমৃদ্ধিই 
উপন্তাসের গৌরবের পরিমাণ ূ 

রবীন্দ্রনাথ তার কোনিও উপন্থাসকে কোনও তত্র বাহন স্বরূপ রচনা 
করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন কি-না বলিতে পারি না। তুত্বের সাগর আছে 
তার অনেকগুলি উপন্াসে, তাহা হইতে তীব জিজ্ঞাসার উদ্ভব হইতে 
পারে, অশেষ শিক্ষার উপাদান পাঁওয়। যাইতে পারে । সেই শিক্ষা প্রচার 
করাই তার মনোগত ইচ্ছ| ছিল কি-না জানি না । কিন্তু সেরূপ ইচ্ছা 
থাকিলেও তাঁর রসঙ্ঞানের সমৃদ্ধিবশতঃ তাহা সুস্পট হইয়া উঠিতে 
পারে নাই। তাঁর উপন্তাস-মালার মধ্যে অক্ুপণভাবে তিনি ছড়াইয়া 
দিয়াছেন তত্বালোচন! ; কিন্ত সেই তণ্ড কোনিও গ্রন্থেরই প্রতিপাগ্ঠ হইয়া 
দাড়ায় নাই ; উপাখ্যানের পরিপূর্ণ রসরূপের মধ্যে সে তত্বালোচনা এমন 
একটা নির্দিষ্ট স্থান পাইয়াছে যেখানে রসম্থষ্টির দিক্‌ হইতে তার থাকিবার 
প্রয়োজন ছিল। 

প্ঘরে-বাইরে' খুব তত্ববহ্ুল উপন্যাস । ইহার পত্রে পত্রে ভাবাইবার 
অনেক কথ! আছে । “গোরা+ তার চেয়েও তত্বভূয়িষ্ । ধরিতে গেলে 
এই গোটা বইথাঁনার সবচেয়ে মোটা অংশ, গোরার সঙ্গে আর সকলের তত্বা- 
লোঁচনা। কিন্তু এই যে তত্ব ইহা অনাঁবশ্তক ভাবে জবরদস্তী করিয়া গ্রন্থের 
ভিতর প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয় নাই এক স্থানেও। সর্বত্রই এই তত্বালো- 
চনা উপন্যাসের রসমূর্তির ক্ফুরণের সহায়ক হইয়াছে। 

 ব্রবীন্দ্রনাথের অন্ান্ত উপন্তাসের মত গোরাও প্রধানত; পাত্রপাত্রীদের 

চিত্তের পরিণতির স্ুক্-বিশ্লেষণ-বহুল ইতিহাস। সেই ইতিহাসের পরি- 
ণতির পথে প্রত্যেকটি তর্খের তর্ক হইয়াছে অপরিবর্জনীয় সহায়ক। 
প্রত্যেকটি তর্কে, প্রত্যেকটি তত্বব্যাখ্যানে স্মুধু গোরা বা পরেশবাবু বা 
বিনয়ের বা সুচরিতাঁর চরিত্র যে দীস্তিমান হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাই নয়, 
প্রত্যেকটি তর্কের পদে পদে এবং পরিসমাপ্তিতে পাত্র-পাত্রীদের কারও না 
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কারও চিত্তের পরিণতি-কাহিনী কতকটা দুর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। 
ন্বরে-বাইরে'র 'তত্বালোচনাও এমনি মনের পরিণতিমুখে এক-একটা ধাপ 
মাত্র। তত্বের অনবদ্য মীমাংসা বা ব্যাখ্যানের অপেক্ষায় উপাখ্যানটি 
কোথাও বসিয়! থাকে নাই । তত্ব-ব্যাখ্যানের গতিমুখে উপাখ্যান অগ্রসর 
হইয়া! চলিয়াছে। তত্ব-ব্যাখ্যান এইবূপে উপন্থাসের রসমুত্তির ভিতরে 
অপরিহ্!ধ্য অংশ হইয়া! দাড়াইয়াছে। ইহার একট আলোচনা বাদ দিলে 
তার পরের অংশের গ্রন্থিক্ত্র ছিন্ন হইয়া যাইবে ।  *+ 

এইজন্য বহু তত্ব, বহু আলোনা, আপাত -দৃষ্টিতে বহু অবান্তর বিষয়ের 
প্রচুর সমাবেশ সেও রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগুলির প্রত্যেকটিই একটি পরিপূর্ণ 
রসবস্ত হইতে পারিয়াছে। 
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__শ্ত্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী 


নিভৃত এ চিত্ত মাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে 
, জগতের তরক্ষ-আঘাত, 
ধ্বনিত হৃদয়ে তাই মৃহ্র্ত বিরাম নাই, ৃ 


নিদ্রাহীন সায়া দিন রাত। 
এই কণট পংক্তিতে কবি' নিভেই নিজের অন্তরের * পরিচয় দিয়েছেন । 
তাঁর ভীবনবাপী কবিতা ও সঙ্গীত সাধনা এরই স্বাভীবিক পরিণতি মাত্র । 
সত্তর বৎসরের মধ্যে হয়ত দশ বৎসর বয়সে তিনি এই ধ্বনি নিজে অস্পষ্টভাঁবে 
শুনতে পেয়েছিলেন,__কে জানে,--"আজি মন্বরিধবনি কেন জাগিল রে ।” 
তারপরে হয়ত আর দশ বৎসরের মধো অপরকে শোনাতে পেরেছিলেন ॥ 
সন তারিখ ঠিক দিতে পারব না,_-“আনন্দ-ধবনি জাগাও গগনে ।” 
তারপর থেকে সে ধ্বনি-প্রতিধবনির গ্লাবনে বঙঈদেশ ভেসে গেছে, দেশ- 
বিদেশে তার “তরঙ্গ -আঘাঁতি” গিয়ে পৌচেছে, সে-কথা সকলেই জানে । 
তার এই সত্তর বৎসর পূর্ণ হবার জয়ভ্ীতে আমরা সর্দ্ান্তঃকরণে ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করি, যেন এই মধুস ধ্বনি শ্রবণ হ'তে আমাদের বহু বসর 
বঞ্চিত হ'তে না হয়, ষেন তিনি স্থস্থ দেহে স্বদীর্ঘকাল বেঁচে থেকে ভাত্ীয্- 
শ্বজন ও দেশবাসীকে তার কবিতা ও সঙ্গীত-স্ধা সহঅ ধারে পরিবেষণ 
কর্তে থাকেন। | 
“মধুর মধুর ধ্বনি বাঁজে 
হৃদয়-কমল-বন মাঝে ।” 
আমল! ছেলেবেসা থেকে এই সঙ্গীতের আবহাঁওয়াঁতেই মান্গুষ, সুতরাং 
নিবপেক্ষভাবে তাঁর বিচার করা শক্ত । আর বিচারাঁসনে বসবাঁব ধৃষ্টতাঁও 
আগার নেই। কগা ফোঁটবার প্রায় সঙ্গে-সক্ষেই তীর ভান্গসিংহের 
পদাবলী গাইতে আরন্ত করেছি-_গ্গহল কুস্ুম-কুঞ্জ মাঝে মুল মধুর বংনী 
বাজে |” বেশ মনে আছে, তখন “ইন্দ” কথাটার মানে জানতুম না, অথচ 
সিমলা পাহাড়ে বসে” গেয়ে ধাঁচ্ছি_প্ালে ইন্দু অমৃত-ধারা ।” ভাঁরপর 
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আমাদের একটি শ্বনামধন্ঠ বন্ধু ও শ্রোতা বোধ হয় পরীক্ষাচ্ছলে সে-অজ্ঞতা 
ধরতে পেরে আমাকে দইন্নু” কথাটির মানে আর মক্কা খাবার সছুপায় 
ছু'টোই এক-স্গে শিখিয়ে দিলেন; আর আঁজ পথ্তস্ত সে ছু'টোর 
কোনটাই ভুলিনি। তারও আগে, কিছ্বা 'অনতিপরে, পুজনীয় ৬জ্যোতিরিন্র- 
_নাঁথের 'অশ্রমতী” নাটকের গান “প্রেমের কথা আর বোল না” লোকের 
বাড়ী বেড়াতে গিয়ে গাইতুম, আর “ছোট মুখেখবড় কথা” শুনে লোকে 
| হাস্ত, মনে পড়ে। তবু তাঁরা জান্ত ন! যে, বাড়ীতে আমর! কচি মেয়েরা 

আর অপোগণ্ড শিশু দিনেন্জনাথ তথৈবচ পৰিবার' নিবাঁর+ প্রাণের ক্রন্দন, 
কাটছে কাটছে এ মায়া-বন্ধন” এমন বয়সে গাইতেন, যখন আহারের জন্ত 
সে-ক্রন্দন, এবং নিদ্রার জন্যই সে-মাঁয়া হওয়া সম্ভব। তখনকার প্রচলিত 
গৃহনাট্য “মানময়ী” থেকে “এনে দে এনে দে বিষ, আর যে লে! পারিনে”__ 
অগ্নানবদনে নির্বিকার চিত্তে গেয়ে বেড়াতুম । এই প্মানময়ী” এবং 
পুজনীয়া ত্বর্ণকুমারী দেবী রচিত “বসন্তউৎসব” গীতিনাটাই আমাদের 
জীবনের প্রথম নাঁটাম্থৃতি।, “্ধর্‌ লো ধর্‌ লো ডালা, এই নে কামিনী-ফুল” 
ইচ্ছে শেষোক্তের প্রথম গান। একবার সখী সমিতির অধ্যক্ষতায় উক্ত 
নাট্যাভিনয়ের সময় আমার বুদ্ধিমান ভাইরা পশ্চাৎপটের উপর শুখ নো 
ঘাসের আস্তরণে ডিমের খোলার প্রদীপ জালিয়ে জোনাকীর নকল করতে 
গিয়ে কি-বকম অগ্নিকাণ্ড বাধিয়েছিলেন, সে-কথা ভোলবার নয়, এবং 
সহজেই অনুমেয় । : 

. পরববাহউত্ধাক” নামে আর- একটি ছোট গীতিনাটিকা আমাদের অর্দ 
শতাবীর পূর্ব স্বৃতির প্রথম পরিচ্ছেদ অধিকার করে, তার গান রি 
রবীন্দ্ররচিত বা রবি-জ্যোতির সম্মিলিত রচনা, তা” ঠিক মনে নেই। 
রাড়ীক্টকোন বিশেষ বিবাহের বাঁসরঘরে সেটা রা হবার সময় কনে- 
বেচারি হিষ্টিরিয়া-রোগে মুচ্ছিত ছিলেন, এবং গাঁটছড়া-বাধা বর-বেচার! 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে একলাই অভিনয় উপভোগ করছিলেন, সেটুকু মনে 
আছে। আর-একটা বিবাহ-সংক্রান্ত নাটক বহুকাল পূর্বের ববিকাকা ও 
ও জ্যোতিকাকা। মশায় দু'জনে অতিথি-সৎকারার্থে বৈঠকখানায় 'অভিনয় 
.. করেছিলেন মনে পড়ে। তখন আমরা নিতান্ত ছোট; এত ছোট যে, আমার 
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দাদা কোন বিশিষ্ট অতিথির ভাবোল্লাসের চোটে তাঁর কোল থেকে পড়ে 
গিয়ে চৌকীর তলার আশ্রয় লাঁভ করেছিলেন । সেটা ঠিক পুরোদস্বর 
নাটক নয়, কেবল বিবাহের সপক্ষে ও বিপক্ষে যেন কবির লড়াইয়ের 
উতোর এবং চাপান ; তবে লোকে খুব তারিফ, করেছিল শুন্তে পাই। 
এ সব পুরনো গান ও নাটকের আজকালকার বাজারে যে দরই হোক্‌, 
আমার মনে হয় ইতিহাসের খোরাক হিসেবে এগুলি উদ্ধার করে” ,লিখে 
রাখা উচিত। | 
আমাদের বালান্থৃতির *গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্ত্রনাথ 
ছুই ভাইকে সঙ্গীত-ক্ষেত্রে আলাদা করে” দেখা শক্ত, সে-কথ] বোধ হয় 
“জীবন-স্থৃতি”তেও আছে । হয় ইনি গান বাঁধছেন, উনি তা'তে সবুর 
দিচ্ছেন, নয় উনি ঝম্ঝম্‌ করে? পিয়ানোর গৎ তৈরি করছেন, ইনি তাতে 
কথা বসাচ্ছেন। গুদের বাল্যবন্ধু শ্রীযুক্ত অক্ষরচন্্র চৌধুরীও চট্‌ করে, 
সরে কথা যোজনা করতে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। এদের তিনজনের সংযুক্ত 
রচনার পুরনো খাতা হয়ত এখনো শ্রীমান রথীন্দের কাছে খুঁজে 
পাওয়া যায়। পুরাতনের মূল্য না থাকলেও মোহ আছে, এ কথা কে 
অশ্বীকার করবে? আমার এক নিকটাযআ্ীয় বলেন যে, ৬জ্যোতিকাকা। 
মশায়ের সেইসব গত এখনকার 18%£-এর পূর্বপুরুষ । কথাটা একে" 
বারে হেসে উড়িয়ে দেবার নয় । 

' আমি যখন ইতিহাস লিখ ছিনে, কেবল যদৃচ্ছাক্রমে স্তমৃতিপট থেকে 
ছবি উদ্ধার করছি, তখন আগেকার কথা পরে বল্লেও দোষ নেই। মনে 
পড়ে” গেল যে,কবি সতের বৎসর বয়সে যখন বিলেত যান, তখন থেকে তার 
ইংরিজী গানে হাতেখড়ি । “ড/০00৮৮ 00. 661] 208, 71 01119 ৫৮- 
117” এবং “[09,11176, ৮০০. ৪19 ৪7010 010, এই দুই ঈসকেলে 
গানের সুর প্বন্থ যুগের ওপার হ'তে” আমার কানে ভেসে আদ্ছে। তার- 
পরে যখন আমার পিয়ানে! বাঁজাবার বয়স হ'ল, তখন [ি, 00729 
1760 679 £৪10017, 11800*, 90000151% 00001120, ৪- 
1০907, 500০9১59, 988119৪1, ০০০৮০” প্রভৃতি কত রকম 
ইংরিজী গানই তার সঙ্গে বাঁজিয়েছি | : 070. 11০07৩-এর [18], 
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119100193 ও আমাদের পুরনো বন্ধু তার কতকগুলি স্থরে বাঙলা কথাও 
বসানো হয়েছিল । যখন তিনি বলেন £-- ৃ 
100, 006 10526 £02৮ 1049 915 19৫, 1069] 1016965, 
[306 95 0৪] 10৮65 01) 00 006 01956, | 
45 006 580-1056 5৪005 ৮০ 1060 8০90 ৬1060 08 9619, 
1709 58002 190 25 9109 1007060. 71061 109 10991 


তখন সত্য হোক্‌ বা না হোক্‌ শুন্তে ভাল লাগে নিশ্চয়ই । 
ইংরেজ জাত ব্যবহারে যতই রুক্গ হোক, তাদের গান যে ভাঁবে গদগদ, 
তা” উক্ত নামেতেই প্রকাশ । ০০০০)৮৪ ৪%79917981-এর প্রথম 
ক'লাইন £-- | 
210 5015 900, 006 1200 05 502025, 
1,000 5৮৮2115 009 90106 0£ 01906101967, 


7156 19075 10001105 0191 62015 9016 20901010£ 
১6৮] 2400 1)076--56-8-৪% | 20 1670! 


যেন কোন্‌ মগ্ন চৈতন্য থেকে উঠে এল । এর মধ্যে বে ক'টি পশু-পক্ষীর 
উল্লেখ আছে, অবসর-বিনোদনার্থে প্রভুরা সেগুলির প্রাণপাতপূর্ক 
উদরসাৎ করতে দ্বিধ! বোঁধ করেন না, ভাবলে কবিস্বের আবেশ কিছু কমে 
আসে অবশ্য । আর থাই হোক, আমরা কোকিলের পঞ্চম স্বরের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হবার পরমুহক্তেই কোকিলের চচ্চড়ি রে'ধে থাইনে যদিও 
কোকিল-ভাজা1 খেলে গলা মিষ্টি হয়, লোকে বলে! যা হোক, এরূপ 
অকবিজনো চিত খাগ্ছে পুষ্ট না হ'য়ে কবি যে ভগবদ্বত্ত স্বুকণ্ের অধিকারী 
ছিলেন, তার সাক্ষী সেই কঠাবশেষ। প্রগম বয়সে তিনি মধ্যমে, বা 
পঞ্চমে ছাড়া কখনো! গান ধরতেন না, এবং অবলীলাক্রমে তারা সপ্ডকের 
ণনি' পৰ্যন্ত গল! চড়াতে পারতেন ; যদিও সাধারণতঃ আমাদের গানে দেড় 
সপ্তকের বেশি লাগে না। যারা সেকালে তার “অনন্ত সাগর মাঝে” 
বাগেগ্রীর গান শুনেছেন, তারাই আমার কথার সমর্থন করবেন। আজও 
যে“মরা হাতী লাখ টাকা” তার পরি;য় সেদিন তিনি “নবীন” রঙ্গমঞ্চে 
দিয়েছেন। তফাতের মধ্যে তখন যা” শুনলে আনন্দ হ'ত, এখন তার 
ক্ষীণ প্রতিধ্বনি শুন্লেও ভয় করে, মনে হয় কাজ ঠিক হচ্ছে না ।-- 
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“জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে ।” 

ইংরিজী গান গাবার অভ্যাস তার অনেক দিন পথ্যস্ত ছিল; অত্যান্ত 
দুই-একটা যুরোপীয় ভাষার সঙ্গীত ও চর্চা করতেন। কিন্ত তার শ্বরচিও, 
গানের উপর বিদেশী সবের প্রভাব খুব কমই পরিলক্ষিত হয়, সেটা 
আশ্ধ্যের বিষয় । সশরীরে বে বিদেশী স্থুর নিয়েছেন তা নিয়েছেন বা 
ভেঙ্গেছেন, যগা “কাঁলমুগয়া” বা৷ “বাল্ীকি-গ্রতিভার” “মকলি ফুরালো”, 
“কালী কালী বল রে আজ” ইত্যাদি। কিন্তু নিজে যে-সুর বসিয়েছেন, 
তা”তে সামান্য ছা! ছাড়া সং্ূর্ণ বিদেশী উউ খুব বেশি,নেই, বলে” আমার 
বিশ্বাস। এইখানে না বলে” থাকতে পারছিনে যে, প্বাল্মীকি-প্রতিভা”্র 
মত একখানি সর্ধাঙ্গস্থন্দর গীতিনাট্য নিদেন আমার চোখে ত” আর 
পড়েনি। কেবলমাত্র গানে অমন সরসভাবে গল্প বলা, অমন চটপট ঘটনা 
এগিয়ে দেওয়া, অমন বিচিত্র রস ব্যক্ত করা, বে-কথার যে-ভাব তা'তে 
অবিক্ন সেই ভাবের সুর যোজনা করা,--একাধারে আদর্শ গীতিনাট্যের 
উপযোগী এতগুলি গুণ এ দেশের আর কোন নাটকে আমার সামান্ত 
অভিজ্ঞতায় ত” দেখ তে পাইনি । ছেলেবেলা থেকে কতবার এ নাটকের 
অভিনয় ঘরে-বাইরে দেখলুম, পুরুষানুক্রমে কত বালীকি, কত সরন্বতী 
এল গেল, কিন্ত নাটক নিত্য নবীন রয়ে গেল, কথনে৷ পুরনো হ'ল না; 
তোকবার সেই একই আনন্দের সঞ্চার করে । অত অল্প বয়সে অমন 
সুন্দর গীতিনাট্য রচনা করতে পারাই কবির প্রতিভার প্রথম পরিচয় 
বল! যেতে পারে । নাম-ভূমিকায় অবতরণ করে? অভিন্তোরূপেও বোধ 

হয় তিনি প্রথম যশস্বী হন। 
বিদেশী সঙ্গীতের শ্রোতে তিনি যে গা ভাসিয়ে দেননি, তার কারণ 
ছেলেবেলা থেকে তাদের বাড়ীতে ভাল হিন্দৃস্থানী সম্্গীতবেতার যাতায়াত 
ছিল। যছু ভট্ট, মৌলাবক্স, এসব নাম আমাদের কানে শোনা মাত্র 
হ'লেও, তীঁদের চক্ষু-কর্ণের বিবাদভঞ্জন, এবং এদের কাছে হিন্দু সঙ্গীত 
শিক্ষার গোড়াপত্তন হয়েছিল । বিষুরাম চক্রবর্তী আমাদের কাল পরাস্ত 
সে-সঙ্গীতের জের টেনে এনেছিলেন, এবং তার পরে নানা দেশে নান! 
ভাল মন্দ ওস্তাদ শোনবার "সৌভাগ্য আমাদের অনেকেরই হয়েছে। 
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স্থতরাং কোন হিঃ ওজ্তাদের কাছে রীতির শিক্ষা না পেলেও সবশুদ্ধ 

হিন্দু সঙ্গীতের মূলনীতি সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা লাভ করবার 
স্থযোগ তার যথেষ্ট হয়েছিল এবং ভাল হিন্দী গান-বাজনা শুনতে তিনি 
খুবই ভালবাসেন, তা” সকলেই জানেন। আদি ব্রাঙ্ম সমাজের ব্রহ্গ-সঙ্গীত 
সকল প্রকার হিন্দী স্থুরের একটি রত্বাকর বিশেষ, তা” মন্থন করলে হেন হিন্দী 
রাগতাল নেই যা” পাওয়া যায় না। এবং তার দ্বাদশ ভাগের প্রথম তিন 
ভাগ বাদ দিলে, শেষ নয় ভাগের 'অধিকাঁংশ গানই বোঁধ হয় রবীন্দ্ররচিত। 
স্বদেশের ভাগারে ,এই সঙ্গীত ব্রাহ্ম-সমাজের একটি অপূর্ব এবং অক্ষর 
দান, যার বথার্থ মুল্য কালে নিরূপিত হবে। পূর্ব ছুই ভাগের শ্রেষ্ট সঙ্গীত- 
গুলির একটি চয়নিকা স্বরলিপিসহ প্রকাঁশ করা ত্রান্ম-সমাজের একটি 
অবশ্য কর্তব্য কাজ, যা” আর বেশি দেরী করলে হয়ত কোনকালে সম্পন্ন 
করা সম্ভব হবে না। 

কবির গানের সঙ্গে ধার কিছুমাত্র পরিচর আছে, তিনিই জানেন যে, 
তিনি হিন্দী গানের গঠনপ্র্মীলী সর্বদা মেনে চলেন; অর্থাৎ পূর্ণাঙ্গ গানে 
আস্থারী অন্তরা সঞ্চারী আভোগ, এই চাঁর ভাঁগের ব্যতিক্রম করেন না । 
রাগরাগিণীও বজায় বাখেন, তবে অনেক সময়ে ইচ্ছামত মিশ্রিত করেন। 
 মিশ্ররাগ আমাদের সঙ্দীত-শাস্তে নিষিদ্ধ নয়, কিন্তু কালক্রমে যে কয়টি মিশ্রণ 
প্রচলিত রয়ে গেছে, তদতিরিক্ত কিছু করলেই শুচিবাযুগ্রস্ত কানে খটকা 
লাগে । সব নতুন জিনিষেরই এই ধাক্কা সামলাতে হয়,--পহিল! সামাল্না 
মুস্কিল হে। আমার মনে হয়, তী'র প্রথম দিকৃকার গানে মিশ্রণ কম। 
_ শেষেরগুলিতেই সেদিকে বেশি ঝেশক দিয়েছেন; বিশেষতঃ “আছে ছুঃখ 
আছে মৃত্যু” গানে ভৈরেশ (টোড়ী?) ও বিভাস মিশিরে, বাঘে-গরুকে 
এক ঘাটে জল খাইয়ে, বর্ণ-সঙ্করের চূড়ান্ত খেলা দেখিয়েছেন। 

তানকর্তব নেই বলে' লৌকে মনে করে কবিবরের গাঁন শেখা সোজা, 
কিন্তু তার ক্স মীড় ও খোঁচখীচ বজায় রেখে গাওয়া মোটেই সোজা 
কাজ নয়; তার সাক্ষী বোধ হয় তার গানের ভাগারী শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথ 
ও তার ছাত্রাত্রীগণ দিতে পারবেন। মুস্কিল এই যে, স্বরলিপিতে সে 
ক্র কারীগরী দেখানো শক্ত, এবং দেখেও না-দেখা সহজ ; আজকাল 
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আমরা সকলেই সহ্জিয়াপন্থী। তাই স্বরলিপি দেখে তার গান শিখ লে 
ফল সব সময় ভাল হয় না, বিশেষ শিক্ষানবীশের বেলা । অথচ স্বরলিপিই 
গান-প্রসরের প্রকৃষ্ট উপার ; সকলের ত' শান্তিনিকেতনে গিয়ে শেখবার 
সুবিধে হয় না | তবে ধার! সে-স্থুযোগ পান, তাদের সেটা অবহেলা করা 
উচিত নয়, যদি নিভূলিভাবে কবির গাঁন শিখতে চাঁন। এইখানে গোপনে 
বলে” রাখি যে, তিনি'নিজের গান নিজেই অনেক সময় মনে রাখ তে পারেন 
না, তাই শ্রীমান দিনেক্্ই সে-বিষয়ে সুপ্রীম কোর্ট অন্ততঃ আধুনিক 
গান সমন্ধে | 

তাল সম্বন্ধে তীর তত বৈচিত্র্যের দিকে ঝৌক নেই, মামুলী তিন ও 
চারের সরল ছনদেই তাঁর আশ মেটে। শ্রীমান দিনেন্্রকে নাকি একবার, 
তিনি বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন যে, “আমি বে গাঁনই তৈরি করি তুই বলিদ্‌ 
তার তাল কাশ্মীরী খেমটা !”» গুরু-গন্ভীর রাগরাগিণীকে নাচিরে তোল- 
বার তার একটা অসাধারণ ক্ষমতা! আছে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্ত 
এখানেও তীর নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভা ,একেবারে চাঁপা পড়েনি। 
“নবতাঁল” (নিবিড় ঘন ভাধারে ) এবং “একাদণী” (ছ্য়ারে দাও মোরে 
রাখিয়া ) তালের নৃতনত্ব ত তার নামেই. গ্রকাঁশ, এবং “ঝম্পকে” ঝাঁপতাল 
উদ্টে ফেলাতেও বোঁধ হয় তার কিছু হাত আছে। তার “সঙ্গীতের 
মুক্তি” নামক প্রবন্ধে গানের ছন্দ বা তাল সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য নিজেই 
বলেছেন। 
_. তান সম্বন্ধেও যেন সম্প্রতি কবির একটু একটু সথ দেখা যাঁয়। পাখীর 
ছানা যেমন প্রথম উড়তে শিখে অল্প দুর উড়ে আবার মাটিতে পড়ে, তেমনি 
আঁজকাল্‌ এক-একটা গানে ছোট ছোট তান সংবোগ করবার ইচ্ছে ধেন 
তার মনে জেগেছে বলে' বোঁধ হয়। তার দৃষ্টান্ত “বাদল-মেঘে মাদল 
বাজে”-র প্রত্যেক কলির শেষে, এবং অন্যত্র পাওয়া যাবে । কিন্তু তার 
স্থরও বেমন, সে তানও তেমনি, গানের অঙ্গাঙ্গী, সম্পূর্ণ নিজন্ব সম্পত্তি, 
সর্ব স্বত্ব সংরক্ষিত,_-তার উপর আর কোন গাইয়ের হাত ( অথবা মুখ) 
চল্বে না। এইখানেই তার গানের নৃতনত্ব ও বিশেষত্ব । প্রত্যেকটি 
একটি ব্যক্তি বিশেষ, শুধু ভাতি বিশেষের অন্তর্গত নয়। হিন্দী গান 
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রাগিণী বা! জাতিকে ফোটাতে চেষ্টা করে; তাই সেই রাগের পরিধির 
মধো গায়কের স্বাবীনতা অপরিমীম $ কিন্তু কবি নিজের কথাকে স্থুর দিয়ে 
প্রকাশ করতে চেষ্টা করেন, অথব1 সম্মিলিত সুর ও কথায় “গান” নামক 
এক-একটি পরিচ্ছন্ন মুন্তি গড় তে চেষ্টা করেন, যার উপর স্তাক্রার ঠক্ঠাক্‌ 
দিয়ে চেহারা বদলে দেবার পক্ষপাতী ভিনি মোটেই ন'ন। হিন্দী গানের 
কথা সুর ফলাবার অবলম্বন মাত্র । বাঙ্গলা গানের '্ুরকে যে অপর পক্ষে 
কেবল কথা-গ্রকাশের বাহন মাত্র হ'তে হবে, তা" জমি বলিনে। আমি 
বলি যে, গান এমন'এক জিনিষ যাতে স্তুরেত্ণও প্রাধান্ট নেই, কথারও 
প্রাধান্ত নেই? কিন্ত দুইয়ে মিলে-মিশে একট] তৃতীয় ভিনিষ গড়ে” ওঠে 
যার রস আলাদা ; যে-রস শুধু কবিতায়ও পাওয়৷ যায় না, শুধু সুরেও 
পাওয়। যায় না। শ্রেষ্ঠ গীতিকার পুরোহিত তিনিই, ধিনি যোগ্য কথার 
সন্দে যোগা সুরের মিলন ঘটিয়ে “গীতরস” নামক একটি বিশেষ আঁনন্দ- 
রসের স্ষ্টি করেন । 


“চিত্ত পিপাসিত রে গীত-মুধার তরে |” 


সেই পিপাসা মেটাবার অফুরাণ উৎস কবির অরে সঞ্চিত, উৎসারিত, 
উচ্ছ্বসিত, নিতা বহমান। সেই বালাকালের “বান্মীকি-গ্রতিভা"র পর 
কত যে গীতি-নাট্য, কত যে গানে তা* প্রকাশ পেয়েছে, তরি কি বর্ণনা 
কর্ব, কত হিসেব দেব! গীতি-নাটাগুলি গান হ'লেও, গাঁনের সমষ্টি 
বলে” তবু পথ-নির্দেশক চিহনরূপে* কতকট! ধরা যেতে পারে। দ্মায়ার 
খেলা” বোধ হয় ৪০৪৫ বংসর আগে রচিত। সেটাও মনে আছে, সথী 
সগিতির এক মেল! উপলক্ষ্যে প্রথম অভিনীত হয়। তাতে মেয়েরা পুরুষ 
সেজেছিল, এবং মার়াক্ুমারীদের হাতে বিজলী বাতির ছড়ি একবার জল্‌- 
ছিন্ন, একবার নিভছিল। তারপরে সেটা আরও কতবার কত বঙগমঞ্চে 
কৃত অভিনেতা দ্বারা হতিনীত হয়েছে, কিন্তু সেই গ্রথম প্রমদার করুণ 
বিদায়, সঙ্গীত--“এ এই লহ, এই ধর, এ মাল! তোঁমরা পর” এখনো সকলের 
কানে বাজছে ; তার তুলনা নেই, তার পুনরভিনয়ও আর কখনো হবে 
না। হঠাৎ একটা অবান্তর কথা বলবার ত্রুটি আশ! করি মার্জনীয় ;-- 
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প্রথম গ্রথম “বাক্গীকি-প্রতিভা” ও “মারার খেলাপ্র অভিনয়ে পুরুষদের 
টিলে পাজামা পরানো হত, কেন কে জানে? কিন্ত'ইদানিং বরাবরই 
ধুতি পরানো! হয়, সেটা থে ঢের বেশি সঙ্গত, শোভন ও স্বাভাবিক, সে- 
বিষয় সন্দেহ নেঠ।"' যাক সে কথা । “কাল-ম্গয়া”ও পুরনো করুণ- 
রসাম্মক, তবে শিকারের দৃগ্তগুলি “বান্মীকি-প্রতিভা”্রই অনুরূপ । এটিরও 
পুনরুদ্ধার বাঞ্ছনীয় । আমাদের ঘরের একটি মেয়ে “কোথা সে ভাইটি'মম” 
বলেই এত কাদূন যে, একবার অভিনয় বন্ধ করে” দিতে হ'ল; তা” ছাড়া 
অন্ধ মুনিও কিছুতেই নিজের তরুণ ভাগিনেরকে মৃত মুনিপুত্র সাজতে 
দিলেন না। 

“্ফান্তুনী” থেকে একটা নতুন স্থুর কবির গীতিনাটোো প্রবেশ কর্ল 
বেশ মনে আহে, যদিও তারিখ মনে নেই ;+সেটি রীপকের স্থুর, চির- 
যৌবনের সুর--১'নে যার, কিন্ধ আবার ফিরে আসে। ঘুরে ফিরে সেই 
একই কথা কতবার কত রকমে প্রকাশ করেছেন, এই সেদিন “নবীন”-এও 
বলে” গেছেন। প্রাজা”, “অগলায়তন”, প্রক্তকরবী” “নুক্তধারা”, এ 
সবই রূপক নাটা-আোতের এক-একটি তরঙ্গ, সবই গানে গানে বঙ্কত, 
অলঙ্ত-_মানে খুব স্পইক বোঝ! যাক বানাযাক। আমাদের এখন গান 
নিয়েই কথ! । তা” ছাড় তার শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের ভন রস্তি 
“ঝতু-উতসব+, বর্ষা-মঙ্গ' প্রীতি প্ররুতি-নাট্যও এক স্বতন্ত্র শ্রেণীতে ফেলা 
যেতে পারে, যার প্রতিধ্বনি এই সহ্রের ইউকাঠকেও বৎসরে বৎসরে 
রঙির়ে জাগিয়ে তোলে । 

বাষ্টিগানও তার এক-এক সমগ্নকাঁর রচন| হিসেবে এক-এক দলে ফেলা 
যেতে পারে । যথা £--ওগো শোন কে বাজায়”, “মরি লো মরি”, “বনে 
এমন ফুল ফুটেহে৮-:এ সব এক দল | আবার নিশি নিশি কত রচিব 
শয়ন”, “এত প্রেম আশা”, “আজি শরত-তপনে”, “হেলা-ফেলা সারা 
বেলা”--এ লব একদল । তখনকার কালে “আমার প্রাণের পরে চলে" গেল 
কে” এবং “মরি লে। মরি”্র খুব রেওরাঁজ ছিল। প্রাজা ও রাণী” এবং 
“গোড়ার গললদে”্র গান সংখ্যায় কম হ'লেও উল্লেখযোগা । “শুধু যাওয়া 
আস!” “তবু মনে রেখো” ইত্যাদি পেরিয়ে “চিনি গো চিনি তোমারেশ্র 
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দল অপেক্ষাকৃত আধুনিককালে এসে পড়ে। প্গান” নাঁমে সেকালের 
একটা বেঁটে মোটা বইয়ে তাঁর সব রকম বয়সের গান পাঁওয়া যাবে, যদিও 
 সময়োচিতভাবে সাজানো নেই । জানিনে সে-বই এখনও বাজারে পাওয়া 
যায় কিনা । তীর অনেক সুরে বাউল সঙ্গীতের প্রভাব খুব বেশি দেখ! 
যায়। গীতি-নাট্যের যেমন, গানেরও তেমনি তীর একটা অভিব্যক্তি 
হয়েছে, বলা বাহুল্য। তবে তার গতি নির্দেশ করা তত সহজ নয়। 
কারও সেকালের গান পছন্দ, কারো! একালের ; কারো এ ভাল লাগে, 
কারো ও। ভি তকরুচিসছি লোক1ঃ। তিনি নিজে বলেন, তার আগেকার গান 
ছিল 81060181,*এখনকার গান হয়েছে £35619610 | 

যেবার নোবেল প্রাইজ পেয়ে কৰি .দেশে ফেরেন--বৌধ হয় ১৯১৪ 
সালে (?) এই সময়েই, সেইঃথেকে যে তার গানের বন্তা খুলে গেছে, সে- 
শোত এখনো সমানে বইছে, তার বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, দল নেই, 
সময় নেই। যদিও সম্প্রতি চিত্রক্কিণ তাঁর মনের ও সময়ের অনেকথানি 
জুড়ে বসেছে, তবু আশা করি বীণার স্থান তৃলিতে বেদখল কর্বে না; 
সরস্বতীর উদার কোলে উভয়েরই জায়গা! আছে । কবির কবিতার যেমন 
একটা চরনিক! করা হয়েছে, তেমনি তাঁর অসংখ্ধী গানের মধ্যে সর্ব্বজন- 
শ্রিরতম শ'খানেক গান নির্বাচন করে” প্সঙ্গীত-শতক” নামে একটা 
চয়নিকা কর্লে হয় না? তাঁর নিজের “ভোট”ও এবিষয়ে নেওয়া যেতে 
পারে। 





ভাষা ও সঙ্কেত 
__ আারাজশেখর বহু 


ভাষা একটা নমনীয় পদার্থ, ইহাকে টানিয়! বাকাইয়া চট্টকাইরা 
আমরা নানা প্রয়োজনে লাগাই । কিন্ত এরকম নরম জিনিষে কৌনো 
পাঁকা কাজ হয় না, মাঝে মাঝে শক্ত খু'টির দরকার, তাই পরিভাষার 
উদ্ভব হইয়াছে । পরিভাঁষ! সদ সুনির্দিষ্ট শব্দ, তাহার অর্থের সঙ্কোচ 
নাই প্রসার নাই। আলঙ্কারিকের কথার বলা যাইতে পাঁরে-_পরিভাঁষার 
অভিধা-শক্তি আছে, কিন্তু ব্যঞ্জনা আর লক্ষণার বালাই নাই। পরিভাষা 
মিশাইয়া ভাষাকে সংহত না| করিলে বৈজ্ঞানিক তাহার বক্তব্য প্রকাশ 
করিতে পারেন না | 

কিন্তু ভাষা রঃ পরিভাষাতেও সব সময় কুলায় না, তখন সঙ্কেতের 
সাহায্য লইতে হয়। বিনি ইমারত গড়েন, তিনি কেবল বর্ণন। দ্বার! তাহার 
পরিকল্পনা বোধগম্য করিতে পারেন না, তাহাকে নক্সা আ্ীকিতে হয়। 
সে নক্সা ছবি নয়, সক্কেতের্টসমষ্টি মাত্র পুরাতন গাথনি বুঝাইবার জন্য 
হুল্দে রঙ, নূতন গাঁথনি লাল, কংক্রিটে হিজিবিভি, থিলানের জায়গায় 
ঢেরা-চিহ্ৃ, ইত্যাদি । বস্তুর সহিত নক্মার পরিমাপগত সাম্য আছে, কিন্ত 
অন্য সাৃশ্ত বিশেষ কিছু নাই । অভিজ্ঞ লোকের কাছে নঝ্স বস্তর প্রতিমা 
স্বরূপ, কিন্ত আনাড়ীর কাছে তাহা প্রায় নিরর্থক, বরং ছবি দেখিলে বা! 
বর্ণনা পড়িলে সে কতকটা! বুঝিতে পারে। 

গানের স্বরলিপিও সক্ষেত মাত্র । গান শুনিলে যে সখ, স্বরলিপি-পাঠে 
তাহ! হয় না, কিন্তু গানের স্বর তাঁল মান লয় বুঝাইবার জন্য স্বরলিপির 
প্রয়োজন আছে । 

একজনের উপলব্ধ বিষয় অন্যজনকে যথাষথ বুঝাইবার সুপ্রযোজ্য 

২ক্ষিপ্ত সস্তা উপায়_-সঙ্কেত। সঙ্কেতের অর্থ যে জানে, তাহার পক্ষে 
উদ্দিষ্ট বিষয়ের ধারণ! কর! অড়ি সহজ, তাহাতে ভুলের সম্ভাবনা নাই, 
 ভাল-লাগা, মন্দ-লাগ! নাই, শুধুই বিষয়ের বোধ। সঙ্কেতের কারবার 


৪৮ জয়ন্তী উৎস 


তির সা সহিত, হৃদয়ের সহিত ন্। অবগ্র, নাননক-নারিকার ' সঙকেতের 
কথা আলাদা । | 
_.. বৈজ্ঞানিক বন্ুপ্রকার সঙ্কেতের র উদ্ভাবনা করিয়াছেন। তিনি আশা 
করেন, জ্ঞানেন্দরিয্বের অনেক উপলব্ধিই কালক্রমে সঙ্কেত দ্বারা প্রকাশ করা 
যাইবে । একদিন হয়ত গানের ম্বরলিপির তুল্য রসলিপি গন্ধলিপি 
স্র্শলিপিও উদ্ভাবিত হইবে, তখন আমরা! দ্রাক্ষারসের স্বাদ, চুতমুকুলের 
গন্ধ, মলয়সমীরের স্পর্শ ফরমুলা দ্বারা ব্যক্ত করিতে পারিব; শারদাকাশ 
ঠিক কি রকম নীল, সমুদ্রকল্লোলে কোন্‌ কোন্‌ ধ্বনি কত মাত্ায় আছে, 
তাহাও ছক-কাটা| কাগজে শ্াকা-বাকা রেখায় দেখাইৰ। এখন যেমন 
জুতা কিনিবার সময় বলি--৮ নম্বর চাই, ভবিষ্যতে তেমনি সনোশ কিনিবার 
সময় বলিব__মিষ্টতা ৬, কাঠিন্য ২। হয়ত সুন্দরীর রঙের ব্যাখ্যান লিখিব 
_ দুধ ৩, আলতা ২, কালি ৫। তখন ভাষার অক্ষমতাঁয় বস্তু অপরঞ্জিত 
হইবে না, যাহা সত্য তাহাই সাঙ্কেতিক বর্ণনায় অবধারিত হইবে। 

' কবির ব্যবসায় কি উঠিয়! যাইবে? তাহার কোনও লক্ষণ দেখিতেছি 
না। ভাষার যে উচ্ছ জ্খল নমনীয়তা হিসাবী লোককে পদে পদে হায়রান 
করে, তাহারই উপর কবির একান্ত নির্ভর। তিনি বৈজ্ঞানিকের মতন 
নির্বাচন করেন না, প্রত্যক্ষ বিষয় বর্থাবথ বুবাইতে চেষ্টা করেন না। প্রতাক্ষ 
ছাড়াও যে অনুভুতি আছে, যাহা মানুষের সখছুঃখের মূলীভূত, বিজ্ঞান যাহার 
আশে-পাশে মাথা ঠুকিতেছে, সেই অনির্ধচনীয় অন্ুভূতি কবি ভাষার 
ইন্্রজালে পাঠকের মনে সঞ্চারিত করেন। সর্বথা-নমনীয় নির্ধাধ ভাষাই 
তাহার প্রকাশের উপাদান, তাহাতে ইন্দ্রিয়গম্য ইন্দরিয়াতীত সকল সত্যই ফুটিয়া 
ওঠে । পরিভাষা আর সঙ্ষেতে-কবির কি হইবে ? তাহা ভাবের পিগ্রর মাত্র । 

আদ্রিকবিকে নারদ বলিয়াছেন-_ ্‌ 
সম্ই সত্য যা রচিবে তুমি ; 
ঘটে য| ত। সব সত্য নহে 1, 


হাহারা নিরেট সত্যের কারবারী, তীহারাও এখন মাথা চুল্কাইয়া 
| ভাঁবিতেছেন-__হবেও বা। 


রবীন্দ্রনাথ 
_-শ্রীপ্রফুল্পচন্দ্র রায় 


রবীন্ত্র-জয়ন্তী বাংলার পরম গৌরব । এই অকাল-মৃত্যুর দেশে 
রবীন্দ্রনাথ যে আজিও বাচিয়া রহিয়া তাহার গানের স্থধা বর্ষণ করিতেছেন, 
ইহা! ভগবানের একটি শুভ অনুগ্রহ । আমাদের আনন্দ তাহার পরমাঁযুতে 
আরও সুদীর্ঘ হউক, ইহাই আমাদের অন্তরের প্রার্থনা | " 
রবীন্দ্রনাথ কবি। আমি রাসায়নিক হইলেও অরসিক। আমার 
সহিত পরিচয় তীহার রসলোকের নর, তাহার ব্যক্তিত্বের । রবীন্দ্রনাথকে 
মানুষ হিসাবে আমি শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি, তাহার লেখা পড়িয়া 
আনন্দে অভিভূত হই । সমালোচক আমি নই, সে-স্পর্দাও নাই, তথাপি 
এই কবির প্রতি আমার সকল শ্রদ্ধা আজ হৃদয়ে উদ্বেল হইয়া 
উঠিতেছে। | : 
মনে হয়, বাংলাদেশের বে কি সম্পদ রবীন্দ্রনাথ, তাহা বিদেশী কেহ 
বুঝিবেন না । কৈশোর হইতে আজ পধ্যন্ত, এই দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া 
র্বীন্দ্রনাথ বাংলার আসরে কাব্য গাঁন গাহিতেছেন। বাংলার পথে ঘাঁটে 
হাটে মাঠে এমন-কি সুদূর নিভৃত পল্লীর ঘরে-প্রাঙ্গণে তাহার গানের সুর 
বাজিরা উঠিতেছে। বাংলার চাষার ছেলেমেয়েরাও রবীন্দ্রনাথের গান গার । 
তাহাদের অধিকাংশই কবির নাম পধ্যন্ত শুনে নাই ; তাহারা জানে না এ 
গাঁন কাহার লেখা, কি ইহার সুর, কি-ই বা ইহার তাল-মান; কিন্তু তাহাদের 
কণ্ঠে কে সে-গান অতি সহজে আপনা-আপনি ধ্বনিরা উঠে। আনন্দের 
আবেগ আসিলেই তাহার! রবীন্দ্রনাথের গান ধরে। রবীন্দ্রনাথের গান ও 
পীতি-কবিতা বাঙ্গালীর প্রাণের সঙ্গে মিশিয়া গিরাছে ; বাংলার ভাবধারাকে 
এক নূতন রসে কোমল করিয়! সমাজের চতুর্দিকেই এক নূতন সৌন্দয্য 
আনিয়া দিয়াছে। বাংলার নাড়ীর স্পন্মনে তাহার স্থরে তাল শোনা যায় 
আজ আমরা ববীন্্রনাথকে বাদ যা বাংলাদেশের কথা কল্পনাও 


করিতে পারি না.। 
৪ 


৫০...  জয়ন্তী-উৎসর্গ 


ইহার কারণ অনেকগুলি। প্রথমত, রীনাথ াট বাঙ্গালী কবি। 
রবীন্দ্রনাথের যে সত্যকার কবি-ুষ্ি, তাহা সেই বাংলার বৈষ্ণব কবিরই 
প্রতিচ্ছবি । জয়দেব হইতে আরম্ত করিয়া বিদ্তাপতি, চত্ডীদাস, জ্ঞানদাঁন, 
গোবিন্দাস পধান্ত থে কবিগণ রাঁধাক্ৃষ্ণের সেই যমুনাপুলিনের অন্ত 
প্রেমলীলার গান গাহিয়। গিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তাহাদেরই ভাঁবে-রসে 
পরিপুষট; সেইজন্তই তাঁহার প্রেম ও ধর্ম বিষয়ক সঙ্গীতগুলিতে বৈষ্ণব 
ভাব কিছুমাত্র ক্ষন হয় নাই। | 
বাংলার এই নিগুঢ রসোচ্ছ্াসের সঙ রবীন্ত্রনাথ আর-একটি নৃতন 
সুর বাজাইয়াছেন। তাহা হইল, বাংলাদেশের প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের বর্ণন]। 
তাহার কাব্যে বাংলার আকাশ মাটি জল বাতাস, বাংলার পল্লীর সরল 
সুন্দর ছবিগুলি এমন স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে ফুটিয়া! উঠিয়াছে যে, তাহার আর 
তুলনা নাই। বাঙ্গালী ঘরের অতি তুচ্ছ সুখ ছুখে হাদি কামার কথাগুলি 
তাহার ভাষায় এমন জীবন্ত হইয়া উঠি্লাছে যে, সাধারণ দরিদ্র বার্গালীও 
তাহাকে অনায়াসে নিজেদেরই একজন মনে করিয়! লয়, কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ 
করে না। সন্তান্ত ধনীগৃহে রবীন্্নাথ লালিত কিন্তু শ্বধ্যের সকল 
অভিযান ব্যর্থ করিয়া প্লীজীবনের সঙ্গে এই-বে অন্তরের সহজ নিবিড় 
আত্মীয়ত।, ইহা তাহার গল্পগুচ্ছের পাতায় পাতায় সৌরভের মতো ভরিয়া 
_আছে। বন্ধমাতার গভীর প্রেমে তাই তিনি গহিয়াছিলেন-- 

আমার সোনার বাংল], আমি তোমায় ভালবাসি, 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, 

| . আমার প্রাণে বাজায় বাঁশ।। 


সার্থক জনম আমার জগ্মেছি এই দেশে, 

সার্থক জনম, মাগো, তোমায় ভালবেসে । 
মনে হ্র যে, সারা বঙ্গসাহিত্য এক লোপ পাইলেও এই গনি 
ছ খন, ১ বাংলার ক হইতে লুপ্ত হইবে না।, 

রি . ররীন্রনাথের দেশপগ্রীতি এইথানেই শেষ নয়। বাংলার নর পরারতিক 
. সৌনধে তিনি যেমন পিক, বাঙ্গালীর াতীয়তা- বোধেও তেমনি তিনি 
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মেঘমন্ত্র-্বরে গাঁন গাহিয়াছেন। সে-গান কর্মের উদ্দীপনায় তেজন্বী, 
নির্ভীক, সাহসী । ১৯০৫ সালে বাংলাদেশ আলোড়ন করিরা যেদিন স্বদেশী 
আন্দোলনের ভঙ্কা-নির্ধোষ বাজিয়া উঠিল, সেদিন রবীন্দ্রনাথই সকলের আগে 
ভাঁবাবিষ্ট হইয়া, সেই উত্তেজনা-্পন্দনকে এক শঙ্কাইরণ ওজন্বী জাতীয় 
সঙ্গীতে পরিণত করিয়াছিলেন। বাংলার স্বাদেশিকতার বহ্ছিশিখার 
পাশে সেদিন তিনি 'যে উদাত্ত বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিলেন, তাহাই বাংলার 
কর্মের পিছনে দিল শ্রদ্ধা, জাতীয়তার পিছনে দিল মধুর দেশতক্তি, আর 
নব্য বস্তবাদের পিছনে মেলিয়া ধরিল উদার আদর্শবাদ। যে-দিন সরকারী 
নিষেধের রক্তচক্ষু অবহেল! করির! বাংলার রাখীবন্ধনের পুণ্যযজ্ঞ অন্ুঠিত 


হইল, সেদিন তিনিই তাহার স্বস্ত্যরন করিলেন__ 
| বাংলার মাটি, বাংলার জল, 
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল, 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক, 


পুণা হউক, হে ভগবান্‌! 

স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার যেমন ভারতীয় জাতীয়তার কম্মবোগ সাধন 

করিয়াছিলেন, বিপিনচন্ত্র পাল ও অরবিন্দ ঘোষের জীবনে আমরা! যেমন 

পাই তার জ্ঞানযোগ, রবীন্দ্রনাথের সাধনার়ি আমর! তেমনি পাই দেশ-গ্রীতির 
ভক্তিযোগ । 


কয়েক বতদর না-যাইতেই স্বদেশী আন্দোলনের তপোঁবনের আড়ালে 
সহসা বিপ্লবের বিষধর ভূজঙ্গ ফণ! বিস্তার করিল। সে-দিন রবীন্দ্রনাথই 
আবার দেশবাসীকে সাবধান করিয়া বলিলেন,--এই শ্বাঁপদ-ক্রীড়া ভারতীয় 
সাধনার বহিভূতি, এ ক্রীড়াঁয় কল্যাণ নাই । দেশকে সত্য ও শাস্তির পথে 
প্রবুদ্ধ করিবার জন্য তিনি আবার লেখনী ধরিলেন। সেদিন রবীন্্র- 
নাথের নিকট হইতে আমরা যে ওজন্বী গ্ঠভাষায় রচনাগুলি পাইলাম, তাহা 
বুঝি কবি রবীন্ত্রকেও চকিতে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । আমার বিশ্বাস, 
আিকার প্রত্যেক দেশ-হিতৈষী যুবক-ৃবতী যদি দৈনিক সংবাদপত্রের 
আবর্জনা ফেলিয়া, রবীন্দ্রনাথের তখনকার লেখা ন্ঘিদেশ', “সমাজ', “সমূহ+, 
ও প্রাঁজাগ্রজা', এবং বিশেষতঃ “্বদেশী-সমাঁজ', “দেশ-না়ক”, “সমস্ত”, 
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“পথ ও পাওয়া” প্রভৃতি নিবন্ধগুলি অধ্যয়ন করেন ত+ রাজনৈতিক জীবনে 
অনেক উপকার.পাইবেন। | 

কিন্ত জাতীয়-জাগরণের বঞ্ধাবর্তে ভাবাদর্শ কোথা উড়িয়া যায়, ঘান্ষ 
ুক্তি-তর্ক হারাইয়৷ ফেলে । সেজন্য রবীন্দ্রনাথ ক্রমশঃই হ্বদেশী উগ্রকর্ম- 
আত হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন অন্কুভব করিয়া! বুঝিলেন, কবি কেবল 
জাঁগপ্ণী-গান গাহিতে পারেন, বিপুল কর্মতরীর কাগ্ডারী হওয়া তাহার 
সাধ্য নহে। কর্খ-সাগরের তরঙ্গ-ভঙ্গে তাহার আসন নয়, তাহার আত্মা 
শুধু আকাশের ফ্রবনক্ষত্রের মতো উদ্দলোক' হইতে রশ্মিপাতি করিবে। 
অতএব দেশের অবস্থা-পরিবর্তনে তাহার পূর্বের আশায় আঘাত লাগিল । 
তিনি দুরে সরিয়া এইবার তীহার সাধনার তৃতীর নেত্র উন্নীলিত করিলেন । 
সংকীর্ণমনা কুটিল দেশপ্রেম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়! তিনি ঘোষণ! 
করিলেন আন্তর্জীতিক সৌখ্যের বাণী, মানবজাতির এঁক্য-সপ্ভাবের মুলমন্ত্ 
বিশ্বপ্রেমের বার্তা । ইহাঁরি ফলে শান্তিনিকেতনের ক্ষুদ্র শিক্ষালয়টি দিনে 
দ্বিনে এক সার্বভৌম বিশ্ববিগ্ভালয়ে পরিণত হইল । সেই শান্তিনিকেতন 
আজ প্রাচী-প্রতীচির স্ষ্টি-কলার মিলন-ক্ষেত্র, সর্বদেশের মনীধী-বৃন্দের 
সঙ্গমতীর্থ। এইখানে রবীন্দ্রনাথ জগতের শিক্ষা-গুরু, এবং এইখানের 
কাব্যলোকে তিনি গীতাঞ্জলির কবি। তীহার ভাব-মধুর বিশ্বগ্রীতির 
গীতিকাব্য তাই অতি সহজেই পাশ্চাত্য সভ্য জগতের মন হরণ করিল। 
১৯১৩ সালে তিনি সাহিত্যের জন্য নোবেল প্রাইজ লাঁভ করিলেন । যে- 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বাঁংলার চারণ-কাঁব, ভারতীয় জাতীয়তার উদ্গাতা, তিনি 
হইলেন বিশ্ব-মাঁনবের মিলন-যজ্ঞের ঝষি। 

আশ্চধ্যের বিষয়, তাহার এই বিশ্বপ্রেম-ঘোষণাঁর ঠিক পর বৎসরেই 
পৃথিবীব্যাগী মহাঁসমরের প্রচণ্ড অগ্নন্দগার আরন্ত হইল। জাতির পর 
জাতি সেই প্রলয়-কুণ্ডে বাপ দরিয়া পুড়িতে লাগিল। পাঁচ বৎসর ধরিয়া 
নরহত্যার তাগুবলীলার পর আবার জাতিসমুহ দুঃসহ ক্লান্তি ও অবসাদে 
ভার্সেলের সন্িারা কোনমতে একটা জোড়াতালি-দেওয়! শান্তির 
আয়োজন করিল। এ বিগত মহাধুদ্ধে যে স্বার্থা্ধ আত্মস্তরী উদ্ধত 
জাতীয়তাবাদ লশ্ফবন্ক করিত্না আপনার অসম্ভবতায় আপনি আছাড় 
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খাইয়া মরিল, তাঁহারি বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ বহুপূর্বে বাংলাদেশে সতর্কতার 
বাণী প্রচার করিয়াছিলেন। সেইজন্ই রণশ্রান্ত অবসন্ন জগতে তাহার 
সধ্য শান্তি মৈত্রীর বাণী মৃতসপ্জীবনীর শ্ঠায় সাগ্রহে সমাদূত হইল। এবং 
ঘুরোপ ও আমেরিকায় ষে-দিন এই প্রাচ্য খধি তাহার জাঁশ! প্রেম বিশ্বাসের 
মন্ত্র লইয়া উপস্থিত হইলেন, সে-দিন সে-দেশের নরনারী তীহাকে সাদরে 
সম্বর্ধন! করিলেন । ! 
আর, আমরা, তাহার ,ম্বদেশবাসীর দল, আনন্দে গৌরবে মাতিরা 
উঠিলাম যে, আমাদেরই কৰি রবীন্দ্রনাথ, বাহার সঙ্গীতে এ-দেশের লক্ষ 
লক্ষ স্ত্রীপুরুষ ছেলেমেয়ে মাতৌরারা হইয়াছে, ধাহার “বতালিক গীতে 
জাগিয়া এ জাতি দেশকে ভালবাসিতে শিখিয়াছে, তিনিই অবশেষে সমগ্র 
সভ্যদেশের ঘরে ঘরে পূজিত হইলেন। বিশ্বপ্রেমের হোতারূপে তাহার 
আবির্ভাব ;--ইতিহাঁসের অনন্ত আকাশে সপ্তর্ধিমগুলে তীহার স্থান চির- 
কালের জন্ নির্দিষ্ট হইয়! গেল। আমাদের দেদিনের সে-আনন্দের কথ 
আমাদেরি প্রাচ্যভাষার় বলিতে হয়,--কুলং পবিত্রং জননী কৃভার্থা। আর, 
সেই আনন্দ আজিও আমাদের হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়! আছে৷ ভাঁবিতেছি, 
দেশের এই অসহায় দুর্ভাগ্যের দিনেও ব্যাস-বান্দীকি-কালিদাসের জননী 
ভাঁরতভূমি রবীন্দ্রনাথের মতো আঁর-একটি বরপুত্র লাভ করিয়াছেন। 
আজিকাঁর এই উৎসব-ক্ষণে সেই আনন্দই আমার একমাঁজ সম্বল । অতএব 
আর্ধা-ঝধিদের সেই প্রার্থনাঁবাক্য উচ্চারণুই আমার শেষ কথা-- 
জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ। 


 প্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


হে আকাশ রি হে গভীর মত্ত পারাবার, 
হে ধরণী স্থুশোভিনা, হে দক্ষিণ বাষু মন্দভার, 
হে শারদ মেঘমালা, হে একাদনীর শ্সিগ্ধ চাঁদ, 
হলাল কবিরে তব নেহ দাও, করো! আশীর্বাদ । 


কেতকী, করবী, যূথী, বকুল, ঢম্পক, শেফাঁলিকা, 
হে আকন্দ অনাদৃতি, হে অশোক,» পলাশ, মল্লিকা, 
হে তৃণ-কুস্থম-গুচ্ছ, শুভ্র কাশ পবন-চঞ্চল, 

হে নবীন-ধান্তি-ন্রীর্য, বরো তব প্রেমিকে উজ্জল । 


হে শৈবাল-দল-বক্ষ বঙ্সের অগণ্য নদ-নদী, 

হে পদ্মা প্রলয়ঙ্করী-_স্থজনে উদ্বেল নিরবধি, 
হে বঙ্গ-প্রান্তর শ্তাম উন্মুক্ত দিগন্ত প্রসারিয়া, 
করে করো স্নেহাশীষ তরঙ্গ-তৃণের বাহু দিরা । 


হে বর্ষণ ঝুরুঝুরু, হে সন্ধ্যার সোনার গরিমা, 

হে নিস্তব্ধ -বাতরি-গর্ভ হতে জাগা প্রচণ্ড মহিমা, 

হে কাল-বৈশাখী নৃত্য, লঘু মেঘ আলো-ছায়া-করা, 
দাও দাও মিত্র তব সহ দাও জধাপ্্ী ত-ভরা । ৃ 


হে অতুল! বঙ্গবাণী, চস্তীদাস-বহ্কিম- জননী, 
ুগু-মধু-ভূষাময়ী, রবি-পৃতা, রবির বরণী, 
দেশ-দেশ-নন্দিতা গো স্ুর্ভা ্তামা অপরূপ-জ্যোতি, 

: ভোমারে দিল যে প্রাণ আজি তাঁরে দাও গ্রাণগতি ।. 


রবীন্দ্-প্রশত্তি ৫৫ 


বৈদিক তাঁপস তুল্য, দৃষ্টি ঘরি বিশ্বের অপার 
রহুস্তে করিয়া! ভেদ, মানবের হৃদয়-আগার 

তন্ন তন্ন করি” আনে গুপ্ততম সুস্ম যত ব্যথা, 
সে-দৃষ্টি অক্ষয় হোঁক্‌ প্রকাশিতে বিচিত্র বারতা । 


গ্রীতি-অনুরাগ-বদ্ধ শুধু এ ভারতভূমি নয়, 
স্বপনে উদিল বার অখগ্-মাঁনব-পরিণয়, 

কালে কালে গত অনাগত বুগে মানব-মিলন, 
সাধিতে সাধন! যাঁর, বিশ্ব তারে করে যে বরণ । 


অজ্ঞাতে জানাল বেবা, অনাগতে করিল আগত, 
অনন্ুভূতেরে যেই অনুভবি” করে চিত্তগত, 

স্থদুরে নিকট সাঁথে যেইজন ঘটাইল বিয়া, 

চেনাল অপরিচিতে,_-সে যে আছে ভরি? সর্ব হিয়া । 


কল্যাণ-বার্তায় খষি, প্রেমগানে উন্মত্ত প্রেমিক, 
স্বদেশাত্মাদীক্ষাযজ্ঞে ক্লান্তিহীন সাধক খত্বিক, 
রজালাপে রসমুন্তি, অন্যায়দলনে কুদ্ররূপ, 
ভাঁরতীর রত্বীসনে আজি সে যে দগুধর ভূপ, 


সুখহাসিটিরে যেই করি” দেছে অধিক উজ্জল, 
শলেহস্ধা মাখাইয়ে প্রিরতর করে গৃহতল, 
আরো মধু করে দান প্রেক্সসীর নয়নে অধরে, 
জননীর স্নেহ দেছে বাড়াইয়ে নারি হিঃ ; 


কত শত স্থুর যেবা! রেখে দ্বেছে করিরা মধুর, 

কত ন৷ দুখের কাটা প্রীতি দিয়ে করি” দেছে দূর, 
সাগরে গগনে বনে ধরণীতে দেছে নব শোভা, 
আষাঢ়ে বসন্তে যেব। করিয়াছে আরো মলোলোভা! ; 





৫৬ 


জয়ন্তরী-উৎসর্গ রে 


ভারতী যাহার গানে মুগ্ধা হ'য়ে রাখে নিজ বীণা, 
সমৃদ্ধ! গৌরব-পূর্ণা কণ্ঠে যার বঙ্গভাষা দীনা, 
আকাশ নিস্ভব যার শুনি' নব সুরের মুচ্ছনা, 
যাহার মানস-রথে সুষ্ঠু যান লভিল কল্পনা ; 


গাহি তারি জয়গান, তারি জয় গাহে বঙ্গসূমি, 
আলাপে আনন্দে দুখে সে যে আছে সর্ধ চিত্ত চুমি” | 
লহ শ্রদ্ধা, লহ ভক্তি, লহ প্রীতি, লহ নমস্কার, 

হে কবি, তোমারি জয়ে সুখহর্ষে হদয় দুর্বার | 


' রবীন্দ্রনাথের স্বরূপ 


-শ্রীজলধর সেন 


বিগত ২৫শে বৈশাখ ১৩৩৮ সালে রবীন্দ্রনাথ সত্তর বত্নর অতিক্রম 
করেছেন। 

কবির প্রতি আমাদের অসীম শ্রদ্ধা ও প্রগাট ভক্তি নিবেদন রা 
জন্য আমরা “রবীন্দ্র-জয়ন্তী”* উৎসবের আয়োজন করেছি। এ উৎসব সুধু 
বাংল! দেশের নয়, ভারতবর্ষের নয়--সমস্ত পৃথিবীর । কাঙ্গালের ঘরের 
কহীনূর-যে আজ জগৎ-সভার উজ্জ্বলতম রত্ব! বিশ্ববকবির চরণে আজ 
তাই নিখিল ভক্তের শ্রদ্ধাঞ্জলি এসে পৌছেছে । 

মহাঁকবির এই মহাঁপূজার যোগ দেবার জন্য আমারও ডাক পড়েছে। 
আমার মত একজন জরাজীর্ণ অশক্ত বুদ্ধ কি অধ্য দিতে পারে, আমি কিছুই 

তা এতদিন ভেবে পাইনি । , 

এই ভাবনার কথা একজন বিশিষ্ট বন্ধুকে বল্তে তিনি বল্লেন, 
আপনার সহিত বিশ্ব-কবির অনেক দিনের পরিচয়, কতদিন কত ব্যাপারে 
আঁপনার সঙ্গে তীর সাক্ষাৎ হবেছে, কত বিষয় নিয়ে আলাপ-আলোচনা 
হয়েছে, সেই কথাগুলিই গুছিয়ে বলুন না । 

বন্ধুবরের একথা অবশ্ত আমাঁকে মানতেই হবে ষে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আমার অসংখ্য বার সাক্ষাৎ হয়েছে । অসংখ্য বার যে আমি তাঁকে দেখেছি, 
এ-কথা অস্বীকার কর্তে পার্ব না । কিন্ত, সে ত' আজকার কথা নয়-- 
সত্তর বছরের কথাও নয় ;-কালজয়ী কবির আয়ু কি বত্পর দিয়ে 
গণনা করা যাঁয়? সে যে অগণিত যুগ-যুগান্তরের কথা--শত সহস্র বতস- 
রের কথা । বারে বারে_-কালে কালে এই কবির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হয়েছে । কিন্তু, সে কথা ত” গুছিয়ে বল্বার আমার শক্তি-সামধ্ নেই--- 
সে-সাধনাও যে আমার নেই। | | 

দে কোন্‌ স্মরণাতীত যুগে--কোন্‌ সত্যকালে, এই আধীভূমির 
ত্রহ্ধাবর্তে, কোন্‌ পুণ্যতোয়! ঈরস্বতী-দূরদ্বতীর পবিত্র তীরে শাস্তরসাম্পদ 


৫৮.  জয়স্তী-উৎসর্গ ্ 


তপোবনে, কোন্‌ দেবকল্প মহামানবেরা ও জগতের  অধিবাসীকে অভয়কণ্ে 
ডেকে বলেছিলেন | | 

শন বিশ্বে অমৃতত্ত পুত্রা?”-_ | 
রা আত্মলনধ প্রিকালজ্ঞ তত্দরশীদের মধ্যে আমি সেদিন বরেণ্য রবীন 
নাথের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম । ৃ 


সেই থে কবে, কোন্‌ আরণাকের নগ্ক- ায়াচছর যজ্ঞবেদী-মূলে সমবেত 
চি গগন-পধন, মুখরিত ক'রে উদ্াত্তকঠে সামগাঁন করেছিলেন, সেই 
অসামন্ঠি গায়কমগ্ুলে আমি সেদিন স্ব রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পেয়ে- 
ছিলাম । 
থে পুণ্যঙ্লোক আধ্য ঝধিগণ গম্ভীর কণ্ঠে জগতে অতুলনীয় বেদমন্ত্ 
উচ্চারণ ক'রে পবিত্র হোমানলে অগ্নি-দেবতাকে যজ্ঞানুতি দিতেন, আমি 
সেই মন্ত্রষ্টাদের মধ্যে খত্বিক্‌ রবীন্দ্রনাথকে দেখেছিলাম । 

, যে ত্রদ্ধবিৎ তাপস-সংহতি একদিন সেই মহতো মহীয়ান্‌ সর্বশক্তি- 
মানের উদ্দেশে নতজানু হয়ে যুক্তকরে প্রার্থনা করেছিলেন-_ 

.... অসতো মা সদগময়, তমসো! মা জ্যোতিরময়”-_ 
সেই নিতমুক্ত শুদ্ধস্বতাঁব পরমোপাসকদের মধ্যে আমি সাধক রবীন্দ্রনাথকে 
দেখেছিলাম-তার মধুর কণ্ঠস্বর শুন্তে পেয়েছিলাম । 

_ সেই.রে কোন্‌ দূরগত দিনে, নৈমিধারণ্যে এক মহতী পরিষদের অধি- 
বেশন হয়েছিল, সেই পবিত্র স্থানে" সমবেত মহাপুকষগণ্রে মধ্যে আমি 
জ্যোতিশ্ময় জ্ঞানমুণ্তি রবীন্দ্রনাথকে িরনিিদিস্চ অতয়-বাণী শুন্তে 
পেয়েছিলাম । ূ 
তারপর, তাকে দেখেছি ্যাধবাণাহত ক্রৌঞ্চমিথুনের শোঁকে তমসা- 
তীরে অস্ত বিসর্জন করতে; তাঁকে দেখেছি জেতবন-বিহারে বৌদ্ধসজ্যে 

ভগবান শ্রমণ, গৌতমের পারে আনন্দঘন রূপে; তাকে দেখেছি 
উজ্জয়িনীর রর রাজসভার মহারাজ বিক্রমাদিত্যের নবরত্বমগ্ুলে। এমনিতর 
শত সহত স্থানে, শত শত সহজ রূপে, শত সহশ্র বেশে, শত সহজ বার আমি 
-বীন্্নাথকে দেখেছি। বারেবারেই : এই মহাপুরুষকে চিন্তে পেরে. 





রবীন্দ্রনাথের স্বরূপ ৫৯ 


আমার সভক্তি প্রণতি জানিয়েছি--সে যে অনেক কথা । এই আষ্টা, জা, 
অদ্বিতীয় মহামানবের সঙ্গে আমার সে অনন্ত পরিচয় কেমন ক'রে আমি 
গুছিয়ে লিপিবদ্ধ কর্ব ? 
_ এবারকার এই সত্তর বছরের মধ্যেও সেই ঘুগ-যুগান্তরের রবীন্দ্রনাথকে 
যেআমি দেখেছি, কথন রাজবেশে, কথন ফকিরের আউরাখায়, কখন 
বাউলের আল্খক্লাপরা একতারা-হাতে নৃত্য করতে, কখন আত্মভোল 
কবির বেশে, কখন জ্ঞানবৃদ্ধ ততবদর্শীর মুক্তিতে । কখন দেখেছি স্বদেশের 
সুখ-দুঃখে কাতির মানুষের মত, কখন দেখেছি সর্ধ-মাঁয়ামুক্ত, সকল বন্ধন- 
বিমুক্ত উদাসী খষির মত। 

আজকের এই সত্তর বছরের রবীন্দ্রনাথের স্বরূপ বর্ণন| করতে ব'সে 
আমি যে দেখতে পাচ্ছি সেই যুগ-বুগান্তিরের মহাপুরুষকে--বিনি মৃত্যুগীয়, 
আপনার অবিনশ্বর কীন্তির চেয়েও ধিনি মহৎ ধিনি লোকে লোকে 
চির-পৃজিত। এই রববীন্দরনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভার সম্যক্‌ বিশ্লেষণ 
আমার কাছে তাই অসম্ভব বলেই মন হয়। সত্তর বছর দিয়ে 
কি তার পরিমাপ করা ধাঁয়, যাঁ” সত্তর শতাব্ী বলেও শেষ করা যাবে না? 
রবীন্দ্রনাথের পরিচয় দিতে ধারা সাহস ও স্পদ্ধা রাখেন, তা'রা 
সেকাজের ভার নিন--আমার সে-শক্তি নেই--আমি সে-সাধনা 
করিনি। 

আমাদের এই রবীন্দ্রনাথ সন্বন্ধে দেশ-বিদেশের বহু মনীধীর লেখা 
অনেক প্রবন্ধ আমি পড়েছি; কবির কথা নিয়ে রচিত ছু'চারিখানি 
পুস্তকের সঙ্গেও আমার পরিচয় হয়েছে; কিন্ত, প্রত্যেকটি পড়বার পর 
আমার অজ্ঞাতসারেই আমার মুখ দ্রিয়ে যেন বেরিয়েছে--হ'ল শি, 
হল না,_-“ইহ বাহ, আরও কহ 1” রবীন্দ্রনাথের শ্বর্ধপ নির্ণয় করা 
এত সহজসাধ্য নয় । | | | 

হয়ত এই "রবীন্তর-জয়স্তী' উৎ্দবে কবির উদ্দেশে রচিত বিশে বন্দনা 
শুনেও 'ামাকে বল্‌্তে হবে-- ৃ 

 শ্ইহ্‌ বাহ, আরও কহ।” 


রবি-প্রণাম 


--ও্পীষতীক্দনাথ সেনগুপ্ত 


দুরে অস্তগিরিচুড়ে রক্তমেঘকেতু উড়ে, 

দিবা হয়ে আসে অবসান 2 * 
জয়তু অরুণচ্ছবি জয়তু প্রশান্ত রবি !” 

উঠে বৈকাঁলিকী স্তবগান। 

আসন্ন বাতের ভয় কেমনে বা ক্রি” জর 
কলকঞ্ তুলে বনপাখী ! 

তারা কি গো জাগে মনে নিশাস্তে উদয়ক্ষণে 
৪-রবি দিবে না কভু ফাঁকি ? 

যে-রবি পশ্চিমে ডুবে; নিত্য পুন” উঠে পুবে 


আঁম্বদের সে রবি যে নয় £ 

যে-রবির পাখী মোবা! আকাশে নাহি যে জোড়া, 
ডুবিলে ত” হবে না উদ । 

তাহারি সাঁঝের পাখী মোরা তারে পিছু ডাকি” 
কহি আঁজ--ওগো বন্ধু, শোনো, 

হোঁথা কি দেখিছ চেয়ে ? উঠে কি দিগন্ত বেয়ে” 
সন্ধ্যার মতন ছানা কোনো? 

নয় ত? ও সন্ধ্যা নয়ত হয়ত মোদেরি ভয় 
দিকৃপাঁরে রচে অন্ধকার । 

ঝাঁকে ঝাঁকে পাখা! মেলি”. তব গান ছাক্সা ফেলি” 
যুগাস্ত হ”তেছে না ত* পার ? 


হয়ত তোমারি ছন্দে বাধিতে ত নুপ্পুত্র-বন্ধে 
রি দলে দলে অগ্লরীরা নামে, 
| তাদেরি ৪ বাঁসে মায়াঁসন্ধ্যা উড়ে আসে 


 তাঁদেরি কাঁজলকেশদাঁমে 1. 


কবি-প্রণাম 


হয়ত তোমারি পাশে দুতমেঘ ফিরে” আসে 
বহি তব প্র্িয়ারই বারতা ! 
হয়ত বা! এতকালে কালের উদাঁস ভালে 


তব সরে ঘনাইল ব্যথা ! 


আমর! নীচের পাখী, এ পাখা বিধির ফাকি, 
আকাশের সংবাঁদ না পাই, 

ঘটছে ধা লোকে লোকে ছায়া পড়ে তব চোখে, 
তাই, বন্ধু, তোমারে শুধাই-- 

দিক্‌ হতে ঘুরে? দিক্‌ তুমি কি জেনেছ ঠিক 
এ জীবন নহে মরীচিকা? 

মরুব্যোমে প্রাণঝড়ে উড়ে লাগে, ছিড়ে পড়ে 
দীপে দ্ীপে আকম্মিকা শিখা? 

জলে নেভে দীপমালা, তা লগ্নে সাজায়ে ডাল! 
আদিতাপিণ্ডের আরত্রিকে, 


শূন্তমুখে বাম্পান্বরা বারম্বার ঘুরে ধর! 
বিধিবদ্ধ আহ্নিকে বাঁধিকে ! 

এই পুঁজারতিমাঝে এ দীপ লাগে যে-কাজে 
তাহে, বন্ধু, না পাই সান্তনা ; 

যত ধ্বনি মনে হয় " জালার এ অপব্যয়, 
এ কেবল আপণা বঞ্চনা । 

অমৃত যাহাঁর গান সেও বদি অিয়মাণ, 
তবে, বন্ধু, কার মুখে চাই ? 

তোমারও জয়ভ্তী-দিন নহে পরাজয়হীন, 


তবে আর কার জয় গাই? 


জানি, বন্ধু, জানি জানি তোমার কণ্ঠের বাণী 
বিশ্বজনে রেখেছে ভুলায়ে, 


৬১ 


৬২. 


জয়্তী-উৎসর্গ 


ভি কহুমমালে রে ব্যোমকেশ- -জটাজালে 
তুমি, বন্ধু দিয়েছে ছুলায়ে। ও 


ৃ জানি ওগো, জানি ফের জরাতুর বসন্তের 


তুমি এসে? ফিরালে যৌবন, 


. অস্রক্িন্ন অন্ধ রাতে আধাঢ়ের আবাথিপাতে 


নামাইলে নবীন ক্রন্দন | 
হেন রবি প্রাণময়, তারি রাত্রি অন্দর ! 
' জড়পিগু ডুবিবে উঠিবে! 
মু বিহঙ্গের দল নিত্য করি” কোলাহল 
_. চিরদিন তাহারে বন্দিবে | 
সেই অভিমানে মোরা শঙ্কা লয়ে বুকজোড়। 
মোদের রবির গাহি জয়, 
জগতে ত” কত ভ্রম, কত হয় ব্যতিক্রম, 
এ সন্ধ্যা কি ন। হলেই নয় ? 


ভবিষ্যনিশার পাখা আকাশ বাতাস ছশকি' 


তব গীতে ক ভরি” লবে, 


যে- ক গাঁহিছে গাঁন তাহে জয়মাল্য-দান 


হেন ভাগ্য তাদের না হবে। 

সেই অহঙ্কীরে আজ ভুলিয়া আসন্ন লাজ, 
আমরা সাঁঝের পাখী তব 

জয়তু প্রসন্ন রবি ! পাখীর প্রাণের কৰি !”- 
ক্ষীণ কণ্ঠ উর্ধে তুলি কব । 


এ পঞ্জরে রক্তমাখা... ফে- পাখী ঝাপটে পাখা 


বন্ধনবেদনে অবিরাম, 


ছি খু কেন কাদিয়া উঠে 


সেই গানে করে সে প্রণাম । 


লা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের দান 


_প্রীপ্রবোধন্দ সেন 


রবীন্দ্রনাথ আজন্ম রূপকার । রূপদৃষ্টির ফেব্রতিভা নিয়ে তিনি 
জন্মেছেন তার নব-নবোন্মেষশালিতার পধ্যাপ্ত পরিচর বছু-ক্ষেত্রে বহু রূপে 
সঞ্চিত হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথ সৌন্দধ্যের পুরোহিত ; তার কবি- 
প্রাণে “সুন্দরের জয়ধ্বনি-গানে” যে-বাশি চিরকাল মন্ত্রিত হয়েছে 
তাতে শুধু তাঁর জন্মভূমি নয়, সমস্ত পৃথিবীই মুখরিত হ'রেছে। যে- 
সুন্দরের আবাধনায় তিনি তীর জমগ্র জীবন অতিবাহিত করেছেন, তার 
সন্ধানে তীকে নিত্যই কত নব নব ভাব ও রূপের ক্ষেত্রে বিচরণ কর্তে 
হয়েছে তা কারও অজানা নর । রবীন্দ্র-প্রতিভার এই বিস্ময়কর বৈচিত্র্য 
ও নিত্যনবীন্তার কারণ এই যে, তাঁর জীবনদেবতাই তীকে বহু বিচিত্র 
ও নিত্য নূতন রূপে দেখা দিয়েছেন। তাই কৰি নিজেই বিশ্বয়বিসুগ্ধ- 
চিন্তে তাঁকে সম্ভাষণ করেছেন__“্জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, 
তৃমি বিচিত্ররূপিণী 1”, “একি কৌতুক নিত্যনৃতন ওগো কৌতুকময়ী 1” 
রবীন্দ্রনাথের কবিহ্ৃদয়ে প্রত্যহ যে অগণিত ভাব সেই বহু বিচিত্রের 
অনুভূতিকে জাগিয়ে তুলেছে, তীর শিল্প-প্রতিভাও ্তেম্নি প্রতিদিনই 
তাকে অজজ্রর্ূপে অভিবান্তি দান করেছে। তার অলোকসামান্ঠ 
প্রতিভার আলোতে ভাব ও রূপ যে কত ঘনিষ্ঠ হ'য়ে প্রকাশিত হয়েছে 
কবির নিজের কথাতেই তার প্রমাণ পাই ।-- 


ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া 1--১৭, উৎসর্গ 


| কিন্ত বর্তমান প্রসঙ্গে ভাবুক রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার বিষয় 
আমাদের আলোচ্য নয, এস্থলে আমর! শুধু তার রূপদক্ষতার বিষয়ই 
আলোচনা কর্ব। রবীন্দ্রনাথের চিন্তপ্ররূতি আপন সার্থকত৷ লাভের উপায়- 
স্বরূপ প্রথম থেকেই সৌন্দর্য ধবনিরূপকেই আশ্রয় করেছে। তীর 
সহজাত রূপনৈপুণ্যের স্পর্শ পেয়ে লৌনধ্যের ধবনি-স্বরূপ যে বিচিত্র 
ও অজন্র ধারায়. উৎসারিত হয়েছে তা সত্যই বিশ্বয়কর। ধ্বনিশিরী- 


ৃ ৬৪ | জয়ন্তী-উৎসর্গ | 


রূপে তিনি বাংলা ভাষায় যে-মায়ার স্থাষ্টি করেছেন তাঁর তুলনা নেই। 
তিনি যে “সঙ্গীহতর ইন্দ্রজাল নিয়ে মৃত্তিকার কোলে” নেমে (এসেছেন 
তাতে কে মুগ্ধ হয় নি? রূপত্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ ছন্দ 'ও সঙ্গীত, ধ্বনির 
এই উভতব প্রকাশকেই অবলীলাক্রমে বুগপৎ রূপস্থষ্টির কাধ্যে নিয়োগ 
করেছেন। ছন্দ ও সঙ্গীত ধ্বনিশিক্পের দু'টি প্রধান অঙগ। ছন্দের 
ক্ষেন্তে তাঁর শিঞ্প-প্রতিতা যে কত অভিনব রূপে" আত্মপ্রকাশ করেছে 
এ স্থলে তা-ই আমাদের আলোচ্য বিষয়। কিন্তু একটি মাত্র প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের ছন্দের' যথাযোগ্য আলোচনা করী সম্ভবপর নয় । এ প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের ছন্দের মূলতত্ব ও বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সংক্ষেপে কয়েকটি মাত্র 
কথার উত্থাপন কর্ব। 

শুধু রূপদৃষ্টি নিয়েই কবি কাব্যরচনা করতে পারেন না; রচনা-কাধ্যে 
নিরত হ'য়ে তাঁকে প্রতি পদেই রূপতত্বদৃষ্টির পরিচয়ও দিতে হয়। বূপতত্- 
দ্রষ্টারূপে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যে কত অসাধারণ, তীর ছন্দ-ট্বভবের 
আলোচনায় সে-কথাটিই সকলের আগে মনকে আকুষ্ট করে। কিশোর 
বয়স থেকেই তিনি বাঁংল! ভাষার ধ্বনিরূপের ওই অসাধারণ ততদৃষ্টি নিয়ে 
রচনা-কাধ্যে 'অগ্রপর হয়েছিলেন বলেই বাংলা কাব্য-সাহিত্যের 
ছন্দ-ভাগারে তার দান এত অপরিমেয় $ বাংলা কাব্য-জগতে তিনি যে 
কত নোতুন নোতুন ছন্দ সৃষ্টি করেছেন তার ইয়া! নেই। কিন্তু এই 
বৈচিত্র্য-বহুলতাই তীর ছন্দের আসল কথা নয়; আসল কথা এই যে, 
তিনিই বাংল! ভাষার ধ্বনিপ্রক্কৃতির সর্বপ্রথম ও যথার্থ আবিষ্কারক | 
তিনিই সব্প্রথমে বাংল! ভাষার মর্শমগত স্বাতিন্ত্যকে অক্ষু্ রেখে বাংল৷ 
ছনের মুল সুত্রগুলি আবিষ্কার করেছেন; তার এ আবিষ্কার পৃথিবীর 
ভাষাগত কোনো আবিষ্কারের চেয়ে কম নয়! বাংল! তাবার আপাত- 
দৃশ্তমান স্থল আবরণের অন্তরালে অবস্থিত যে ছন্দ-রাজ্য তিনি আবিফার 
(করেছেন, তা আট্লার্টিকের পরপারস্থ তবঙগপ্রচ্ছ্র নোতুন মহাদেশ 

ধারের চেয়ে কিছুমাত্র কম বিশ্মকর নয়। রবীন্দ্রনাথ বাংল! ছন্দ- 
ভগতের সর্ব্যাগী 'মূল মাধ্যাকর্ষণ-নীতিটি আবিষার করেই নিরস্ত 
হন নি; পরন্ত এ নীতিটিকে কাবাসাহিত্যের বহুক্ষেত্রে বহু বিচিত্র উপায়ে 





বাংল! ছন্দে রবীন্দ্রনাথের দান. ৬৫ 


প্রয়োগ করে বাং ংলা ছন্দে যে-হিল্লোল, যে-বঙ্কার, যে-নত্যলীলা 
ও স্থুরমাধুধ্য তিনি সঞ্চারিত করেছেন তা” যথার্থই অপরিমেয়। ছন্দের 
দিক থেকে একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাঁবে, রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমস্ত 
কবিতাতেই একাধারে নৃত্য ও সঙ্গীতের যুগপৎ অপূর্ব সমাবেশ হ'য়েছে। 
কোন্‌ যাছুমন্ত্ের গ্রভাবে, বাংলা ছন্দকে এরূপ অদ্ভুত রূপে তরঙ্গিত ও 
মুখরিত ক'রে তোলা সম্ভবপর হ'ল তাঁর আলোচনা করার সার্থকতা 
আছে। ৰ 

"মানবের জীর্ণ বাক্যে ছন্দ মোর দিবে নব সুর, 

অর্থের বন্ধন হ'তে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর 

ভাবের স্বাধীন লোকে ।” 

--ভাষা ও ছন্দ, কাহিনী 


এই উক্তি আদি কবি বাল্ীকির কাব্য সম্বন্ধে যতখানি সত্য রবীন্্ু- 
নাথের নিজের কাব্য সম্বন্ধে তাঁর চের়ে কম সত্য নয়। কিন্তু বাংলা 
ভাষার জীর্ণ বাক্যে তাঁর ছন্দ যে নব স্থুর দিয়েছে তার যথার্থ মর্যাদা 
উপলব্ধি করতে হ'লে প্রথমেই দেখ দরকার, তিনি বাংল! ভাষার 
অন্তরনিহিত যে ছন্দ-শক্তিকে আবিষ্কার করেছেন তাঁর মৌলিক নীতিস্থত্রগুলি 
কি। ছন্ের অন্তঃগ্রকৃতি ও বহির্গঠন, কোনে! ক্ষেত্রেই তার কৃতিত্ব 
কম নয়। বাংলা ভাষার ধ্বনি-প্রকৃতির আঁসল স্বরূপটি কি, সে-তত্রের 
উপরই বাংল! ছন্দের শক্তি ও বৈশিষ্ট্য নির্ভর করে। তিনি যেদিন 
ওই তত্ব্টি আবিষ্কৃত করলেন সেদিন থেকেই বাংল! ছন্দ সার্থকতা ও 
শ্বধ্য লাভের পথের সন্ধান পেয়েছে । রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী বাঙালী 
কবিরা বহু শত বৎসর যাবৎ নান প্রশ্াস ও সাধনার ভিতর দিয়ে 
অতি মন্থর গতিতে বাং না ছন্দের স্বরূপ সন্ধানের পথে অগ্রসর হচ্ছিলেন ; 
কিন্ত সে-তত্বের আবরণ কেউ উন্মোচন করতে পারেন নি। রবীন্দ্র 
নাথের নিবিড় অন্তরষ্টির রশ্মিতে যেদিন সে-ততু উদ্ভাসিত হ'ল, 
সেদিন দেখা গেল, বাংল! ছন্দের শক্তিও ক্ষীণ নয় এবং তীর সম্তাব্যতার 
কষেত্রও স্বল্পপরিসর নয়; সেদিন থেকে বাংল! ছন্দ তাঁর শঙ্ঘধবনির 
 অঙ্ছসরণ ক'রে ত্রিপথগা ভাগিরীয় : মতে। রী স্বত্ ও প্রবল ধারায় 
কয়ে চলেছে।. 


৬৬. _. জয়ন্তী-উৎদর্গ 


রবীন্দ্রনাথ যখন কাবাসাহিত্যের আসরে প্রথম প্রবেশ করেন তখন 
₹লায় যে ক'ট ছন্দ প্রচলিত ছিপ্ল সে-সমস্তই অক্ষরবৃত্তের অন্তর্ত। 
কিন্তু অক্ষরবৃত্ত ছনগুলিও তখন পধ্যন্ত সুগঠিত ও স্থুনিয়ন্ত্িত হয় নি? 
ছন্দ নিয়ে তখন বহু পরীক্ষা চলেছে, অক্ষরবৃত্তের মূল তত্রটি তখন 
র্ধা্ত অনাবিষ্কতই রায়ে গেল। পরবর্তীকালে , রবীন্দ্রনাথের হাতেই 
এ ছন্দগুলি সুগঠিত ও সুনিযনত্িত হ'য়ে সৌর্ঠব, সৌন্দর্য ও বৈচিত্র্য লাভ 
করেছে। সে-কথ! যথাস্থানে আলোচনা কর্ব। কিন্তু এস্থলে একথা 
বলা প্রয়েজিন যে, অক্ষরবৃত্ত ছনের কৃত্রিমত। ও অপূর্ণতা প্রথম থেকেই 
তাঁর স্বাভাবিক প্রথর ছন্দবোধকে পীড়া দিচ্ছিল। তাই তার বাল্য 
রচনাগুলিতে একটা অতৃপ্তি ও প্রচলিত ছন্দকে ভেঙে-চু'রে নোতুন 
ছনদ-স্ষ্টির একটা অশ্রান্ত প্রয়াস দেখতে পাই । “শৈশব-সঙ্গীত” বা 
“কৈশোরকেপ্র সময় থেকে “ছবি ও গান”-এর সময় পর্যাস্ত এই অতৃপ্তি 
ও প্ররাসের ঘুগ্। “কড়ি ও কোমল”-এ ছন্দ অনেকখানি শান্ত ও 
ঈংঘত হয়েছে, কিন্তু ছন্দের আসল রূপটি আবিষ্কারের প্রয়াসের কিছুমাত্র 
বিরাম নেই। “মাননী”্র যুগে যখন ছনের ধ্বনিমাত্রার অবিষ্ষার হ'ল 
তখন থেকেই এই অবিশ্রান্ত সন্ধানের কতকট| তৃপ্তি ঘটল; তার পর 
হ'তেই ববীন্ত্রকাব্যনিকুঞ্জ বহু বিচিত্র ছন্দের স্তবকে স্তবকে রঞ্জিত হ'য়ে 
উঠেছে । 
রবীন্দ্রনাথের অল্প বয়সের রুঢনায্ব যুক্তবর্ণের বিরলতা একটি বিশেষ 
লক্ষ্য করার বিষ । যুক্তবর্ণের এই বিরলত! আকস্মিক নয়। অধুক্ত বাগ্রন ও 
স্বরধ্বনির মধ্যে যে একটি অবাঁধ প্রবাহ ও সঙ্গীত-মাঁধুধ্য 'আছে, তা” তার 
সঙ্গীতনিপুণ কিশোরহৃদয়ে সহজেই অনুভূত হয়েছিল। তিনি অনুভব 
করেছিলেন, যেখানেই ঘুক্তবর্ণের ব্যবহার হয় সেখানেই ছন্দের সহজ 
ধবনিগ্রবাহে বাধা ঘটেছে। এ-ই হচ্ছে তাঁর তরুণ বয়সের রচনায় যুক্তবর্ণের 
বিরলতার প্রধান কারণ। কিন্ত যুক্তবর্ণকে যদি ছন্দ থেকে একেবারে বর্জন 
করা যায়, তা হ'লে ছন্দের ধ্বনি বৈচিত্রাহীন একঘেয়ে এবং অত্যন্ত তরল 
ও শক্তিহীন হ'য়ে পড়ে, একথাটিও তিনি তগ্নন বুঝ তে পেরেছিলেন। তাই 
_ঘুক্তবর্ণের ব্যবহার সম্বন্ধে একটি প্রবল ছন্দ কবির মনে দেখা দিয়েছিল । 


বাংলা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের দান ৬৭ 


“কড়ি ও কোমল”-এর সমন পধ্যন্ত বু রচনাতেই এই ছন্দের প্রচুর আভাস 
রয়েছে। কিন্তু “মানসী”র যুগে তিনি যখন ছন্দের ধ্বনি-প্রবাহে ব্যাঘাত 
না" ঘটয়েও যুক্তবর্ণ ব্যবহারের যাছুমন্ত্টি আবিষ্কার করলেন, তখন থেকে 
আজ পর্য্যন্ত যুক্তবর্ণের পর্যাপ্ত ব্যবহারে তিনি যে ধ্বনির ইন্দ্রজাল সৃষ্ট 
করেছেন তাঁর তুলনা নেই । 

তখনকার দিনের কবিরা শুধু অক্ষর গুনেই ছন্দরচনা কর্তেন। তারা 
একথা বুঝতে পারেন নি যে, লিপিবদ্ধ বা পঠিত অক্ষরের সঙ্গে ছনের 
কোনো অচ্ছেগ্ভ সম্বন্ধ নেই। ছন্দ একটি ধ্বনিশিল্প, সুতরাং ছন্দের 
গোড়ার কথাই হচ্ছে ধ্বনির তত্তু। লিখিত অক্ষরের সংখ্যার উপর ছন্দ 
মোটেই নির্ভর করে না । রবীন্দ্রনাথ “মানসী”্র সময়েই সর্বপ্রথম এ কথাটি 
অনুভব করেন; তিনি বুঝতে পারলেন যে, অক্ষরগোনার অন্ধপদ্ধতি 
বঙ্জন ক'রে ধ্বনির মাবাপরিমাঁণ বা 09৪0565-র উপরই ছন্দকে গড়ে 
তুলতে হবে। তিনি আরও বুঝতে পারলেন যে, সংস্কৃত ছন্দের রীতিতে 
বাংলায় ধ্বনির মাত্রাপরিমাণ বা 0081105 নির্ণন করা চল্বে না; কারণ 
বাংলার উচ্চারণ-পদ্ধতি সংস্কতের পদ্ধতি থেকে অনেক পৃথক । স্বরবর্ণের 
হম্ব-দীর্ঘ উচ্চারণ সংস্কৃত ভাঁথা ও ছন্দের পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু বাংলার পক্ষে 
নয়। বাংলায় কাধ্যত' দীর্ঘন্বরের ব্যবহার নেই বল্লেই হয়। অথচ শুধু 
্বন্বরের ব্যবহারে ছন্দ বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে হ'য়ে পড়ে । কিন্তু রবীন্্বনাথ 
দেখতে পেলেন যে, বাংলায় দীর্ঘ ধ্বনি গ্নেই বটে, কিন্তু ধুগ্মধবনি আছে ; 
এবং এই যুগ্মধ্বনি স্বভাবতই গুরুমান্বিক ও তরন্ারিত। তা” ছাড়া যুক্তব্র্ণ 
আসলে যুগ্মধ্বনিকে লিখিত আকারে প্রকাশ করার একটি বিশেৰ প্রণালী 
ছাঁড়া আর কিছু নম্ন। সুতরাং খন থেকে তিনি অধুগ্মধ্বনিকে এক মাত্রা 
(109671081 002097)% বা 196806) এবং ষুগ্মধ্বনিকে ছু'মাত্রা ধরে 
ছন্দ রচনা কর্‌তে প্রবৃত্ত হ'লেন তখন থেকে ছনে যুক্তবর্ণ ব্যবহারের কল্পিত 
বাধাটি অন্তহিত হ/য়ে গেল । "পক্ষান্তরে বুক্তবর্ণ ছন্দের ধ্বনিকে বিচিত্র ও 
তরঙ্গিত ক'রে তোলার পক্ষে বিশেষ অন্ুকূলই হ'ল । এভাবে “মানসী” 
যুগ থেকেই তিনি বাংল! ছন্দে মাত্রিক পর্ব বা 0592010589 
1)98,88:9৪-এর প্রবর্তন করেন। এই মাত্রিক পর্বেরর বহু বিচিত্র সমাবেশের 
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ফলে বাংলায় ছন্দের এক নোতুন ধারার উৎপত্তি হ'য়েছে। আমি ছন্দের এ 
ধারার সাধারণ নাম দিয়েছি মাত্রাবৃত্ত। ইংরেজিতে এ একে বল! চলে 0178,1- 
ট16০%৪ 20909 1 ১২৯৪ সালের বৈশাখ মাসে রচিত “ভঁল-ভাডা” নামক 
কবিতাটিই প্রকৃতপক্ষে বাঁংলা সাহিত্যে মাত্রাবৃত্ত ছনে রচিত সর্বপ্রথম 
কবিতা, এই “তুল-তাউা” কবিতাটিতেই সর্ধপ্রথমে শুধু অক্ষর গুনে 
ছন্দ-রচনার ভুল ভেডেছে। অক্ষরবৃত্তের শিকল-ভাঙ1 সর্বপ্রথম বাংলা 
মাত্রাবৃত ছনাটির একটু নমুনা দিচ্ছি-_ 
চেয়ে আছে আখি, নাই ও অাথিতে 
প্রেমের ঘোর । 
বাহুলত! শুধু বন্ধন-পাঁশ 
বাইতে মোর । 


$ 


বসন্ত নাহি এ ধরায় আর 
আগের মতো; 
জ্যোত্সাঁঁযামিনী যৌবন-হারা, 
জীবন হত । 
-_ ভুল-ভাঙ। , মানসী 
ওই প্বন্ধন” কথাটিই সর্ধবগ্রথমে বাংলা ছন্দে অক্ষরগুন্তির বন্ধনপাশ 
ছিন্ন করেছে। 
মাত্রাবৃত্ত ছন্দে ববীন্রনাথ যে-ত ততের প্রয়োগ করেছেন সেটি হচ্ছে ধ্বনি- 
পরিমাণের তত্ব । এ ছন্দের একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এর স্থ্র-প্রীধান্য ; 
তাই এ ছন্দ বাংলা গীতি-কবিতাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ বাহনরূপে ব্যবহৃত হচ্ছে; 
বাংলার শ্রেষ্ঠ গীতি-কবিতা-সমূহের অধিকাংশই এ ছনে রচিত। 
এই স্গর-প্রবণতার একটা অসুবিধে এই যে, এর ধ্বনি অনেক সময়ই 
নিস্তরন্গ একঘেয়ে হ'য়ে পড়ার সস্তাবনা থাকে। তাই কবিকে খুব সতর্ক 
ভাবে স্থানে স্থানে যুগমধবনির প্রয়োগ ক'রে ধ্বনিকে বিচিত্র ও তরঙ্গিত 
কারে তুল্তে হয়। দেজনেই দেখতে পাই, যে-রবীন্দরনাথ তরুণ বয়সে 
যুক্বর্ণের ব্যবহারে অত্যন্ত কুঠাবৌধ কর্তেন সেই রবীন্দ্রনাথ তার 


বাংলা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের দান ৬৯ 


পরিণত বয়সের রচনায় প্রয়োজনমতো! যুক্তবর্ণ তথা যুগ্াধ্বনির বজ্রকরতালি 
বাজিয়ে ছন্দকে উদ্বেল ক'রে তুলেছেন। একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি-- 
নীল অগ্রানঘন-পুঃ& ছায়ায় সন্বত অন্বর, 
হে গম্ভীর। 
ব্নলক্্ীন কম্পিত কায চঞ্চল অন্তর, 
বন্ত তার বিলির মগ্ীর | 
বর্ধণগীত হ'লো মুখরিত মেঘমন্ত্রিত ছন্দে, 
কদন্ববন গাভীর মগন আনন্দঘন গন্ধে, , 
নন্দিত তব উতসব-মন্দির, 
হে গম্ভীর । 
-- বর্ষামঙ্গল, বনবাঁণী 
মাত্রাবুত্ত ছন্দে গীতি-কবিতাঁর উপযোগী স্ুরমাধুরধ্য আছে; কিন্তু ওই 
স্থরগ্রবণতার মধো বাঁংলা উচ্চাঁরণরীতির আসল তত্টিই ধরা পড়ে না। 
উচ্চারিত ধ্বনির মা্রাপরিমাণ নির্ণয়ের দ্বার 'ও স্ুরসঞ্চারের দ্বারা 
মাত্রাবৃত্তের মাধুর্য স্থট্টি হয়। কিন্তু আমাদের নিত্য-উচ্চারিত ধ্বনির 
মধ্যে সবুর নেই, আছে &০৫90৮ বা ঝেশিক+ এবং মাত্রানির্ণয়ই ধ্বনির 
সবটুকু তত্ব নয়। উচ্চারণের সময় কথার উপর আমরা যে বেশাক 
দিয়ে কথা বলি, ওই ঝেশকটির মধ্যেই ধ্বনির আসল শক্তিটি নিহিত 
থাকে । কিন্ত মাত্রাবৃণ্ত ছন্দে ওই ঝেশীকটিই সুরের আড়ালে গৌণ 
হয়ে যাঁয়। তাই রবীন্দ্রনাথ তীর রুবিজীবনের প্রথম থেকেই বাংলা 
ছন্দে ওই ঝেৌঁকটুকু সহ আমাদের সমগ্র উচ্চারণ-পদ্ধতিটাকেই অথণগ্ড 
ও অক্ষুপ্নরূপে সমাবিষ্ট কর্তে প্রয়াস পেয়েছেন । “ছবি ও গাঁন”-এই 
তিনি সর্ধপ্রথমে আমাদের উচ্চারণ-তত্বটিকে প্রয়োগ করেছে ন। 
একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি-_ | 
ঘুমের মত মেয়েগুলি 
চোখের কাছে ছুলি' ছুলি' 
বেড়ীয় শুধু নুপুর রণ-রণি” | 
আধেক মুদি আখির পাতা 
_. ক্কার সাথে যে কচ্চে কথা, 


৭০. | জয়্তী-উৎসর্গ 


শ্ুন্চে কাহার মৃদু ধুর ধ্বনি। 
_- মাতাল, ছবি ও গীন 
“কড়ি ও কোমল”-এও এরকম ছনের প্রয়োগ আছে আরেকটি 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি-- 


ফুলের গন্ধ ঘিরে আছে সাতটি ভায়ের তন 
কোমল শধ্যা কে পেতেছে সাতটি ফুলের রেগু। 
ফুলের মধ্যে সাত ভায়েতে পন দেখে মাকে, 
সকাল বেলা! “জাগো জাগো” পারুজ দিদি ডাকে । 
--সাঁত ভাই চম্পা, কড়ি ও কোমল 


কিন্ত এ দুই গ্রন্থে এ ছন্দ রচনার মধ্যে অনেক স্থানেই সন্দেহ ও শৈথিল্য 
রয়েছে । ছড়া জাতীয় কবিতা ছাড়া উচ্চ ভাবের রচনায় এ ছন্দ চল্বে 
কি না এবিষয়ে কবির মনে কতকটা৷ সন্দেহ রয়ে গেছে ব'লে মনে হয়। 
কিন্তু “ক্ষণিকা”র যুগ থেকে তিনি নিঃসন্দেহে ও দৃঢ়হস্তে এ ছন্দ রচনায় 
প্রবৃত্ত হয়েছেন।-- 


তোমার তরে সবাই মোরে 
কর্চে দোষী, 
হে প্রেয়সী। 
বল্চে--কবি তৌমার ছবি 
আক্চে গানে, 
প্রণ়-গীতি গাচ্চে নিতি 
তোমার কানে; 
নেশীয় মেতে ছন্দে গেথে 
তুচ্ছ কথা 
টাক্‌চে শেষে বাংলা দেশে 
উচ্চ কথা। 
তোমার তরে সবাই মোরে 
কর্চে দোষী, 
হে প্রেয়সী। 
 -ক্ষতিপূরণ, ক্ষণিক 


বাংল। ছন্দে রবীন্দ্রনাথের দান ৭১ 


কিংবা 
আমি যদি জন্ম নিতেম কাঁলিদীসের কালে 
দৈবে হতেম দশম রত্ব নব রতত্রের মালে । 
"সেকাল, ক্ষণিক 


এসমস্ত কবিতা থেকে স্পষ্টই বোঝ! যাচ্ছে, কবি কেমন নিঃসংশয় চিত্তে 
এ-ছন্দ রচনায় অগ্রসর হয়েছেন। প“ক্ষণিকা”র পর “উৎসর্গ” তিনি 
এ ছন্দে খুব উচ্চ ভাবের কবিতা রচনা করেছেন এবং তাঁর পর থেকে 
এ ছনে কত বিচিত্র ভঙ্গীতে কত অজস্র রচনা করেছেন তার হয় 
করা! যায় না। এ ভাবে রবীন্দ্রনাথের অক্রান্ত সাধনা 'ও অসংখ্য রচনার 
ফলে এ ছন্দটি বাংল! সাহিত্যে একটি স্থারী আসন লাভ করেছে । 
দেখা যাঁক্‌, এ ছনোর ভিতরকার তত্টি কি। লিপিবদ্ধ অক্ষরসংখ্যার 
মধ্যে এর প্রাণতত্রের সন্ধান মিল্বে না; ধ্বনির মাত্রাপরিমাণ অর্থাৎ 
00%7615-র মধ্যেও এ ছন্দকে ধরা যায় না। এ ছন্দের ভিতরকার 
তত্ব হচ্ছে, প্রাকৃত বাংলার স্বাভাবিক উচ্চারণপদ্ধতি ও ৰেশক (০9910) 
স্থাপনের রীতি | বিশ্লেষণ করলে দ্রেখা যাঁবে, এ ছনের প্রতি পর্বের 
অন্তরে রয়েছে আমাদের উচ্চারণরীতির অখণ্ড রূপটি; মাত্রাপরিমাণ 
নির্ণয়ের কোনো চেষ্টা এ ছন্দের মধ্যে নেই, আছে শুধু অথণ্ড ধ্বনি বা 
সিলেবল্-এর সংখ্যার হিসাব। প্রতি পর্ধের ধ্বনি বা সিলেব লএর 
খ্যার হিসাব স্থির থাকলেই এ ছন্দের গঠন অক্ষুণ্ন থাকে । প্রত্যেকটি 
ধ্বনি বা সিলেব ল্‌-এর ভিতরকার কথা ইচ্ছে, একটি যুগ্ম বা অধুগ্া স্বরের 
অস্তিত্ব। তাই এ ছন্দের একেকটি পর্বের নাম দেওয়া যায় স্বরপর্ধ্ব ব 
৪118)10 [068,5819 | স্বরপর্ধের বিভিন্ন সমাবেশের ফলেই এ ছন্দ 
রচিত হয় ব'লে, আমি এ ছন্দের নাম দিয়েছি স্বরবৃন্ত ; ইংরেজিতে একে 
বল যায় ৪৮119/)10 1779679 । 
মাত্রাবৃত্ডের ন্যায় শ্বরবৃত্তও বাংল! সাহিত্যে রবীন্তরনাথেরই দান। 
রবীন্দ্রনাথের পূর্বে এ ছন্দ বাংলায় ছিল না» এ কথা সত্য নয়। এ ছন্দ 
বহুকাল যাবংই আমাদের পল্লীসঙ্গীতে, ছেলেভুলানো ছড়ায়, কবির 
গানে, বাউলের গানে, এক 'কথায় আমাদের লোঁকপাহিত্যে বহুকালই 


৭২ মা অয়তী-উর্দ 


প্রচলিত ছিল। রামপ্রসাদের গানে এ ছনের সঙ্গে সকলেরই পরিচয় 
ঘটেছে। ঈশ্বর .গুপ্তের কয়েকটি কবিতায়ও এ ছন্দের সাক্ষাৎ পাই। 
টা কিংবা হেমচন্দ্ের নিকটও এ ছন্দ অজ্ঞাত ছিল না।: যথা 
| টু বাহিরে ছিল সাধুর আকার, 
মনটা কিন্তু ধর্দ-ধোয়! 
পুণ্যথাতায় জমা শূন্য, 
ভগ্তামীতে চারটি পোয়া ] 
শিক্ষা দিলে কিলের চোটে, 
হাড় গুঁড়িয়ে খোয়ের মোয়া । 
যেমন কর্ম ফল্লে! ধর্ম, 
বুড় শালিকের ঘাড়ে রেশায়! ॥ 


_-মধুহদন 
হায় কি হলো --বঙ্গদর্শন বহ্কিম দেছে. ছেড়ে, 
হায় কি হলে।_-দেশট। গেছে সাপ্তাহিক জুড়ে । 
হায় কি হলো,কবিতাঁধলী, হেমন্ত 

লক্ষ্য করার বিষন্ব__প্রথম ষ্টন্ টিতে ছু"টি পর্বে (বাহিরে ছিল, বুড় 
শাঁলিকের ) ছন্দের ক্রুট ঘটেছে এবং ছুটি দৃষ্টাস্তই লৌকিক কায়দায় 
সাধারণের চিত্ত আকর্ষণের উদ্দেশ্তে রচিত বলে উভয়ই স্বরবৃন্ত ছন্দের 
ব্যবহার হ'য়েছে। ভারতসন্ত্রের অন্নদামঙ্গলেও একস্থানে স্বরবৃন্ত ছনোর 
দৃষ্টান্ত আছে; কিন্ত এ স্থলেও লৌকিক বিষয়বন্তই এ ছন্দে রচিত 
হ'য়েছে। দৃ্ান্তটি হচ্ছে এই : 


উদার কেশ চামরছটা, তামার শলা বড়ার জটা, 
| তায় বেড়িয়া৷ ফৌপায় ফণী দেখে আসে জ্বর লো। 
. উমার নথ চাদের চূড়া, বুড়ার দাড়ী শণের নুড়া, 
ছার কপালে ছাই কপালে দেখে পায় ডর লো। 
উমার গলে মণির হার, বুড়ার গলে হাড়ের ভার, 
ভি কেমন করে ওমা উমা করিবে বুড়ার ঘরলো। 
আমার উমা মেয়ের চড়া, ভাঙড় পাগল ওই না বুড়া, 
রর রত বহে পাঠান াহ ওই ভূর লো ৪৩ ০ 
প্ল্দ্তী ক  _কোনল ও শিবনিনা, অন্নদামঙগল ২ 
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এখানেও কয়েকটি পর্বে ক্রুটি ঘটেছে। ভারতচন্ছের পূর্বকাঁলবর্তী 
গোবিনদাসের রচনা়ও সরবত ছন্দের দৃষ্টান্ত রয়েছে য্থা_ 
চিকন কালা গলায় মালা বাজান নূপুর পায়। 
চুড়ার ফুলে ভ্রমর বুলে তেরছ নয়নে চায় | 

রবীন্দ্রনাথ স্বরবৃত্ত ছন্দের সি করেন নি। তার কৃতিত্ব এই যে, তিনিই 
সর্ধপ্রথমে প্রাকৃত বাংলার এই খাঁটি ছন্দটিকে লোকসাহিত্যের আসন 
থেকে উন্নীত ক'রে সর্বপ্রকার রসসাহিত্যের উপযুক্ত বাহনরূপে তাঁকে 
অপংকোচে নিধুক্ত ক'রেছেন এবং এ ছন্দটিকে যথোচিতরপেক্ঈ জিত ও 
স্ুনিয়ন্ত্রিত ক'রে বহু শাখা-প্রশীখাঁয় লীলায়িত ক'রে বাংলার ছন্দভাগারকে 
পরিপূর্ণ ক'রে তুলেছেন। বাংলার এই খাঁটি ছন্দের শক্তি, সৌন্দধ্য 
ও বৈচিত্রোর আবিষষারের দ্বারা তিনি আমাদের কাব্যসাহিত্যের যে 
সম্পদ্‌ বৃদ্ধ করেছেন তার পরিমাপ নেই । 

অক্ষরবৃত্ত ছন্দের ভিতরকার গঠন-কৌশলও তারই হাতে পূর্ণতা লাভ 
করেছে। এটি বাংলা ভাষার আদিম ছন্দ না হ'লেও প্রাচীন বাংলা 
সাহিত্যের প্রধান বাহন ; কৃত্তিবাস ও কাঁশীরাম দাঁস বাংলা রামায়ণ ও 
মহাভারত রচনার সময়ে এই অক্ষরবৃস্তকেই অবলম্বন করেছিলেন । কিন্ত 
অক্ষরবৃত্তকে তার বর্তমান সৌষ্ঠব ও স্তসঙ্গতি দান কর্তে বাংলার প্রাচীন 
কবিদের বহু শতাব্দী সময় লেগেছে । বহুকাল যাবৎ বহু কবির অক্রান্ত 
পরিশ্রম, পরীক্ষ| ও গ্রপ্নাসের ফলে অক্ষরবৃত্ত তার বর্তমান রূপে উপনীত 
হ'থেছে। এ ছন্দট মূলে মাত্রিক না ধ্বনিসংখ্যক, এর পর্দগঠন কিরূপ 
হবে, প্রতি পংক্তিতে কণ্ট “অক্ষর থাকবে, যতি-স্থাপনের বিধি কিরনপ, 
এর প্রকারভেদ কি উপাঁয়ে উৎপন্ন করা যায়, ইত্যাদি সমস্ত বিষয়েই 
প্রাচীন কবিদের মনে সর্বদাই সংশয় থেকে যেত। তাঁই প্রাচীন 
কাবাগুলিতে দেখ তে পাই, এ ছন্দ কোথাও মাত্রিক, কোথাও স্বরসংখ্যক, 
এর পর্বগঠন ও যতিস্থাপন, অনিয়মিত, প্রতি পংক্তির অক্ষরসংখ্যা 
অনির্দিষ্ট । প্রকৃতপক্ষে একদিকে সংস্কৃত ছন্দের প্রভাব ও অক্ষরগোনার 
প্রয়াস, অন্যদিকে মাত্রা বা ম্বরসংখ্যা নির্দিষ্ট করার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, 
তাঁর উপর সমস্ত ছন্দ সুর ক'রে গানের ভঙ্গীতে আবৃত্তি করার প্রথা, 
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এই সমস্ত বিভিন্ন প্রভাবের ফলে এ ছন্দটি একটি সুনির্দিষ্ট আকার লাত 
করতে পারে নি। শক্তিমান কবি মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যেও এ ছন্দকে 
একটা অনিয়মিত অবস্থার মধ্যে দেখতে পাই। ভাঁরতচন্দ্রের ছন্দ-বোধ 
অসাধারণ ছিল, সন্দেহ নেই এবং তাঁর হাতেই এ ছন্দ সর্ধবপ্রথমে 
কতকটা নির্দিষ্ট আকার লাভ করে। কিন্তু ভাঁরতচন্দ্রও এ ছনের 
প্রত স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারেন নি। “তাই দেখতে পাই, 
অন্ুদামন্গল কাব্যে পয়ারের পংক্তিতে যদিও অক্ষরসংখ্যা সর্বত্রই চোদ্দ 
ঠিক আঙ্ছে এবং মিলের রীতিও সুনির্দিষ্ট হয়ে এসেছে, তথাঁপি বহুস্থলেই 
যতিস্থাপন বিষয়ে শৈথিল্য দেখা যায়; অথচ যতিস্থাপনবিধি এবং পর্বব- 
গঠন প্রণালীই ছন্দের মূল কথা । ভারিতচন্দ্রের কাব্যে পয়ারের যতি- 
স্থাপনবিধির অনিশ্চয়তার একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি । যথা-_ 


কান্দে রাণী মেনকা চক্ষুর জলে ভাসে । 
নখে নখে বাজায়ে নারদ মুনি হাসে ॥ 


--কোন্দল ও শিবনিন্দা, অন্নদামঙ্গল 


এ দুষ্টান্তটির উ্য় পংক্তিতেই সাত অক্ষরের পরে যতি পড়েছে । কিন্ত 
অক্ষরবৃত্তের একটি নিয়ম এই বে, এ ছন্দে প্রতি পংক্তির আদি, মধ্য, 
অন্ত কোঁথাঁও অসমসংখ্যক অক্ষরকে স্বীকার করে না। কাজেই সাত 
অক্ষরের পরে যতিস্থাপন এ ছনের শ্বভাব-বিরুদ্ধ । 

আধুনিক কালে মধুস্থদন দত্ত অসাধারণ প্রতিভা নিয়ে বাংল! কাব্যের 
জগতে অবতীর্ণ হ/য়েছিলেন। তীর প্রতিভার স্পর্শে অক্ষরবৃত্ত ছন্দে 
নবশক্তির সঞ্চার হলে! ; তিনি যেদিন থেকে পয়ারের সংকীর্ণত৷ ঘুচিয়ে 
_ দিলেন সেদিন থেকেই ওই ছন্দে যথার্থ মহাকাব্য রচনা করা সম্ভবপর 
হ'লো। কিন্তু তীর অসামান্ত শক্তির কাছেও এ ছনের প্ররুত শ্বরূপটি 
ধরা পড়ে নি। “মেঘনাদবধ, কাব্যে অক্ষরবৃত্ ছন্দের সম্ভমুক্ত প্রবল 
শক্তির প্রচুর পরিচয় যেমন আছে তে্নি ওছন্দ ব্যবহারের বহু ক্রটি- 
বিচির নিদর্শনও রয়েছে । 
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সম্মুখ সমরে পড়ি, বীরচুড়ামণি 
বীরবান্থ, চলি যবে গেল! যমপুরে 
অকালে । 
“মেঘনাদবধ কাব্যের এই প্রথম পংক্তি-কটিতেই অক্ষরবৃত্ত ছন্দের শক্তি 
এবং যতিস্থাপনের ক্রটির প্রমাণ রয়েছে । মধুস্দন পংক্তির যে-কোনে! 
স্থানে যতিস্থাপন কর্তে, দ্বিধ! করতেন নাঃ অথচ অসমসংখ্যক অক্ষরের 
পর যতিস্থাপন এ ছন্দের প্রক্কতিবিরুদ্ধ এ কথা! পূর্বেই বলা হয়েছে । তার 
“আত্মবিলাপ” থেকে আরেকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি__ | ্ 
নিশার স্বপন-মথখে সখী যে কি সখ তার? 
জাগে সে কীদিতে। 
শ্ণপ্রভা প্রভাদানে বাড়ায় মাত্র অশধার, 
পথিকে বীধিতে ! 
সহ সং সং সং 
মাতসর্-বিষদশন কামড়ে রে অনুক্ষণ, 
এই কি লভিলি লাভ অনাহারে অনিদ্রায়? . ৮ 


এই পংক্তি-ক”টিতে ছু'জায়গায় অক্ষরবৃত্ত ছন্দের সঙ্গতি নষ্ট হ'য়েছে। 
বাড়ার মাত্র আধার” এবং “মাৎসর্ধা-বিষদশন+, এ ঢু”টি পদে এ ছন্দের একটি 
নিয়ম লজ্ঘিত হয়েছে । এ ছন্দে কখনও তিন-ছুই-তিন কিংবা ছুই-তিন- 
তিন এই পধ্যায়ে অক্ষর বিন্যান করা সঙ্গত নয়, তাতে শ্রুতিকটুতা 
দোঁষ ঘটে । চার-চার কিংবা তিন-তিনছুই-_এই হচ্ছে এ ছন্দের অঙ্গর- 
সমাবেশের বিধি। “বাড়ায় শুধু আধার” কিংবা “শুধু বাড়ার তাধার' 
কোনোটাই ভালে! শোনায় না ; কিন্তু বাড়ায় আধার শুধু” কিংবা “আধার 
বাড়ার শুধু” বল্লে বেশ ভালো শোনায় । তেমনি “মাৎসধ্য-বিষদশন 
ন| ব'লে “মাৎসধ্যর বিষদন্ত বল্লেই ঠিক শোনাত। 

রবীন্দ্রনাথই সর্ববপ্রথমে ক্ষরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ উপলব্ধি করেছেন, 
এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে । তীর স্বাভাবিক ছন্দ-বৌধশক্তিই 
তাকে এ ছন্দের যথার্থ পথে চালিত করেছে । তাই তার রচিত 
অক্ষরবৃত্ত ছনে পূর্বোক্ত দৌঁষগুলো! সযত্বে পরিত্যক্ত হয়েছে এবং তারই 
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রচনা থেকে এ কথ র্বপ্রথমে বোঝা গেল যে, অক্ষববদ্ত আসলে 
একটি মিশ্রপ্রক্ৃতির ছন্দ। গোড়ায়, লিখিত হরফ বা অক্ষরের সংখ্যা 
গুনে রচনা করার প্রথা থেকেই এ ছন্দের উৎপত্তি হয়েছে এবং বর্তমানেও 
প্রধানত, অক্ষরসংখ্যা গুনেই এ ছন্দ রচিত হয়। তাই এ ছন্দের নাম 
দেওয়া হয়েছে 'অক্ষরবৃত্ত । কিন্ত আসলে অক্ষরসংখ্যা এ ছন্দের মূলগত 
তন্তু নয়; ধ্বনিবিচারহীন অক্ষরসংখ্যা কোনো ছনেরই মৌলিক তত্ত 
হ'তে পারে না। গোড়া থেকেই অক্ষরসংখ্য। দেখে রচনা করার অভ্যাস 
থাকার ফলে এ ছন্দের স্বরূপ আবিষ্কৃত “হ'তে এত বিলম্ব ঘটেছে। 
এ ছনের স্বরূপ এই যে, এর প্রত্যেক শব্দের শেষ অংশের (সিলেব ল্‌-এর ) 
প্রকৃতি মাত্রিক (05820168015) এবং বাকি অংশের প্রক্কতি স্বরসংখ্যক 
(811950)। একন্বর শব্দের ধ্বনিটিকে প্রান্তিক বলেই গ্রহণ কর্তে 
হয়; জুতরাং এপ্রকার শব্দের ধ্বনিটিও মাত্রিক প্রকৃতির । একটা 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি-_ 


ঙ | | ॥ 1 ॥ । 1 
গ্রান্তর্-সীমায় ায়াবটে 
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মৌনব্রত বউ.-কথা-কও. | 


| _-হেমস্ত, নটগাজ 
এখানে প্রত্যেক শব্দের অন্তস্থিত যুগ্মধ্বনি (যুগ্মদণ্ড চিহুযোগে নির্দিষ্ট ) 
দ্বিমাত্রিক রূপে উচ্চারিত ও গৃহীত হয়েছে । কিন্ত আদি বা মধ্যস্থিত 
যুগ্রধ্বনি একমাত্রিক বলেই গণ্য হয়েছে । বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয়-- 
এখানে পিউ? কর্াটিতে ছুই ধরা হয়েছে, “বউ” না লিখে যদি “বৌ, 
লেখা হত, তা” হলে অক্ষরসংখ্যা কমে গেলেও ছন্দ ঠিকৃই থাঁকৃত 
এবং “বৌ” কথাটিকেও দ্বিমাত্রিক বলেই গণ্য করতে হতো । অউ-কার 
অর্থাৎ ওঁ-কারের মতো! যদি অও.কারের জন্য একটি স্বতন্ত্র সঙ্কেতলিপি 
থাক্ত তা” হ'লেও “কও” কথাটির দ্বিমাত্রিকতা অব্যাহতই থাকৃত। “বউ- 
কথা-কও” কথাটিকে ই'টি অক্ষরের সাহাব্যেই লেখা হোক্‌, কিংবা চাঁর 
অক্ষরের সাহায্যেই লেখা হোঁক্‌, এ কথাটি অক্ষরবৃত্ত ছন্দে সর্বদাই 
“ছয়” বলেই, গৃহীত হবে ; কারণ এখানে অউ. এবং অও. শৰের প্রান্তে 
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আছে । পক্ষান্তরে মীন'-কথাটিকে যদ্দি 'মউন” রূপে লেখা হয় তা” 
হ'লেও এ শব্দটি ছু, অক্ষরের শব্ধ বলেই গণ্য হবে, কারণ এখাঁনে অউ২ 
কার শবের প্রান্তে অবস্থিত নয়। এটিই হচ্ছে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের মুল 
তত্ত। এ তত্বুটি রবীন্দ্রনাথের রচনায় যেরূপ অব্যাহত আছে, তার 
পূর্ববর্তী অন্য কোনো, কবির রচনাতেই তেমন অব্যাহত নেই রবীন্্- 
নাথের রচনায়ও এ নিম্নমের ছু'একটি ব্যতিক্রম দেখা যাঁর $.কিন্ত তার 
রচিত বিপুল কাব্যসাহিত্যে ,সে ছু 'একটি ব্যতিক্রম অতি নগণ্য । দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি-- | 
কুর্চি, তোমার লাগি" পদ্মেরে ভূলেছে অন্তমন! 
যে-ত্রমর, শুনি নাকি তারে কবি করেছে ভতৎসনা। 
_-কুর্চি, বনবাণী 
জ্যোতস্া ডালের ফাকে 
হেথ! আল্পনা অণকে, 
এ নিকুপ্ধ জানো আপনার । 
--চামেলি-বিভান, বনবাী 
অক্ষরবৃত্তের নিয়ম অনুসারে “কুর্ঠি ও “জ্যোত্না” শব্দে দুই এবং 
“আল্পনা” শব্দে তিন অক্ষর ধরা উচিত। এ স্থলে তা হয়নি বলে 
এ তিনটি শব্কেই একটু টেনে বিলম্বিত উচ্চারণ করতে হচ্ছে। যদি 
লেখা হতি-- 
শুভ্র জ্যোতা শাখা-ফাকে 
হেথায় আল্পনা আঁকে" 
তা” হ'লে খারাপ শোনাত না এবং ধ্বনিটিও একটু দুঢ় হ'ত 
আরেকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি-- 
উদয়-দিকৃ রান্ত-তলে নেমে এসে 
, -_পঁচিশে বৈশাখ, পূরবী 
এখানে “দিকৃপ্রান্ত-শবে তিন “অক্ষর ধরা হ'য়েছে। কিন্ত পদিক্‌, 
কথাটি অন্ত কথার সঙ্গে সমৃসব্ধ হ'লেও একটি স্বতন্ত্র শব্ধ এবং এর 
অন্তরে একটি যুগাধ্বনি রয়েছে । সুতরাং অক্ষরবৃত্তের নিয়ম অনুসারে 
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এই একত্বর শব্দটিকে দ্বিমাত্রিক ধলেই ধরা উচিত এবং তাঁ” হ'লে 
“দিক্প্রান্ত” কথাঁটিতে তিন না ধরে চার ধ্রাই সঙ্গত। সুতরাং 
_ উদয়ের দিকপ্রান্ত-তলে নেমে এসে 
এরূপ লিখলেই অক্ষরবৃত্তের নিরম অব্যাহত থাঁকৃত। রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই অন্যত্র “দিক্প্রান্ত” কথাটিতে তিন না ধরে চাঁর ধরেছেন বথা-_- 
চ'লেছে উজীন ঠেলি' তরণী তোমার, 
দিক প্রান্তে নামে অর্থকার | 
- নববধূ, সয়া 
দিকপ্রান্তে তারি ওই ক্ষীণ নম্তরকলা 
নীরবে বলুক আঁজি আমাদের সব কথা বলা । 
--প্রত্যাগত, মহুয়া 


অক্ষরবৃত্ত ছন্দেও -যে মাত্রিক গণনারীতির স্থান আছে তার প্রমাণ এই 
নে, উদ্ধত দ্বিতীয় দৃষ্ান্তটিতে যদি “ওই” না লিখে “এ লেখা হ'ত তা” হ'লে 
“অক্ষর/-সংখ্যা ক'মে যেত বটে, কিন্তু অক্ষববৃত্ত ছন্দ অব্যাহতই থাকৃত। 
আরও দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 
উদয়-দিগন্তে এ শুত্র শঙ্খ বাজে 
- পঁচিশে বৈশাখ, পূরবী 
এ নামে একদিন ধন্য হ'ল দেশ দেশাতন্তরে 


তব জন্মভূমি । 

__বুদ্ধদেবের প্রতি, প্রবাসী, অগ্রহীয়ণ,.১৩৩৮ 
উদ্ধৃত পংক্তি ছু'টিতে অক্ষরসংখ্যা কম আছে;কিন্ত “এ” শবে ছু'মাত্রা রয়েছে 
ব'লে ছন্দ অক্ষুপ্ই আছে। অক্ষরবৃত্তের মাত্রিক প্রকৃতি সম্বন্ধে অন্তর 
বিস্তারিত আলোচনা! করেছি (বিচিত্রা” অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮); সুতরাং এস্কলে 
এ বিষয় পুনরালোচনা নিশ্রয়োজন। 

_ মাত্রাবৃত ও স্বরবৃত্ত, ছন্দের এ ছুটি ধারাই বাংলা সাহিত্যে বীরের 
দান এবং অক্ষরবৃত্ত ছন্দও তারই হাতে পুর্ণত] লাভ করেছে। বাংল! ভাষার 
খনি, উচ্চারণ-রীতি ও ছন্দের অন্তঃপরকৃতি সমন্ধে গভীর দৃষ্টি নিয়ে রচনা 
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কাধ্যে প্রবৃত্ত হ'য়ে তিনি বাংল! ছন্দে মাত্রিক (009716801), স্বরসংখ্যক 
(551191)1০) ও মিশ্র (অক্ষরবৃত্ত)--এই তিনটি বিভিন্ন পদ্ধতি আবিষ্কার 
করতে সমর্থ হয়েছেন। ধ্বনির একক বা 9:1৮ নির্ণয়ের তিনটি স্বতত্ 
প্রণালী থেকেই ছন্দের এই তিনটি ধারার উৎপত্তি হয়েছে । কিন্তু কয়েকটি 
01-এর বিভিন্ন সমাবেশের ফলে যে ছন্দপর্ব গঠিত হয় তাঁর উপরেই ছন্দের 
ভিতরকার গঠন-কৌশল নির্ভর করে। ছন্দপর্ব নিশ্মীণ ব্যাপারেও 
রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব ও কৌশল অপরিসীম । ছন্দের ধ্বনিপ্রবাহের ছুইটি 
ধতির মধ্যবর্তী যে-অংশ তারই নাম পর্ব (০০)। "ছন্দে যতিস্থাপনের 
বিভিন্ন পদ্ধতি থেকে বিভিন্ন প্রকারের পর্বের উৎপত্তি হয়। রবীন্দ্রনাথ যে 
কত বিচিত্র উপায়ে ছন্দে যতিস্থ'পন ও পন্ধগঠন করেছেন তা" সত্যই 
বিশ্বযঘ়কর। তিনি যে শুধু নব নব বিচিত্র পর্ব গঠনপদ্ধতির উদ্ভাবন 
করেছেন তা” নয় ; তিনি বু গ্রচলিত ছন্দপর্ধকে পরিবর্তিত এবং সুসঙ্গত 
করেছেন, এবং স্থল বিশেবে পরিত্যাগও করেছেন। এ বিষয়ে সংক্ষেপে 
দুয়েকটি কথা বলা প্ররোজন। ও 

প্রথমেই মাত্রাবুন্তের কথা । প্রতি পর্বে চার, পাঁচ, ছয় কিংবা সাত 
মাত্রা ক'রে থাকতে পারে + এই হিসেবে মাত্রাবৃত্ত ছন্দকে চার ভাগে বিভক্ত 
করা যায়৷ চতুর্মাত্রিক ছন্দ সম্বন্ধে এস্থানে আলোচিন৷ কর্ব না। পঞ্চমাত্রিক 
ছন্দ গীতগোবিন্দে ব্যবহৃত হয়েছে কিন্তু প্রাটান বাংলা সাহিত্যে পঞ্চমাত্রিক 
ছন্দের দৃষ্টান্ত আছে ব'লে মনে হয় না ।, জয়দেবের “অহ্হকলয়ামি বলয়াদি- 
মণিভূষণং” কিংবা “বসি যদি কিঞ্চিদিপি দস্তরুচি-কৌমুদী” ইত্যাদি ছনের 
অনুসরণ ক'রেই রবীন্দ্রনাথ বাংলায় পঞ্চমাত্রিক ছনের প্রবর্তন করেন। 
এখন পঞ্চমাত্রিক ছন্দ আমাদের কবিদের একটি অতি প্রির ছন্দ হ'য়ে 
ধাড়িয়েছে। এটি বাংলা সাহিত্যে ববীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ দাঁন। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ তার “মদনতক্মের পূর্বে” “মদনভম্মের পরে” প্রভৃতি কবিতা 
উল্লেখযোগ্য । * 

কিন্ত মাত্রাবুত্তের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের সর্ধশ্রেষ্ঠ দান হচ্ছে ধণ্মাত্রিক ছর্দ। 

স্কৃত সাহিত্যে এ ছন্দের অনুরূপ কোনো ছন্দ আছে বলে মনে হর না | 

প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে ষণ্াত্রিকের দৃষ্টান্ত আছে। যথা 
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_ ঈষত্হসিত বদনচন্দ 
তরপী-নয়ন নয়ন-কৃন্দ | 
বিশ্ব-অধরে মুরলি ঘুরলী 

ত্রিডুবন-মনোমোহিনী। 

| -গেবিন্দদাস 
কিন্ত, প্রাচীন কবিরা কেউ এ ছন্দের যথার্থ মধ্যাদা উপলব্ধি কর্তে 
পারেন নি এবং এ ছনোর প্রকৃত বাংলা আকুতি কি হবে তা” নিঃসংশয়ে 
স্থির করতে পারেন 'নি; অনেক স্থলেই তীরা ঘুক্তবর্ণের বাহুল্য এবং 
সংস্কৃত রীতিতে হন্বদীর্ঘ উচ্চারণ-পদ্ধতি অবলম্বন ক'রেই এ ছন্দ ব্যবহার 
করেছেন। কিষ্ত রবীন্দরনাথই সর্ধপ্রথমে এ ছনের স্বরূপ ও মধ্যাদা 
উপলব্ধি ক'রে একে বাংলার উচ্চারণ-রীতিতে রূপান্তরিত ক'রে বাংলা 
ছন'ভাগারের শ্বধ্য বৃদ্ধি করেছেন। যগ্াত্রিক ছন্দ যে বাংলা সাহিত্যের 
কত বড়ো সম্পদ তা” সাহিত্যানুরাগী মাত্রই জানেন। রবীন্দ্রনাথ যদি এ 
ছনোর প্রবর্তন না করতেন তবে বাংল! কাব্যজগতের একটি বৃহৎ মহাঁদেশই 
অনাবিক্কত রয়ে যেত। বর্তমানে বাংলা গীতি- কৰিতা, গাথা প্রভৃতি 
বহুধ্রণের অসংখ্য কবিতারই বাহন এই যগ্মাত্রিক ছদ। দৃষ্টান্ত দেওয়া 
বাহুল্য, শুধু এটুকু বল্লেই যথেষ্ট হবে যে, পূর্বোক্ত “মানসী”্র “ভুল-তাউী” 
কবিতাটিই বাংলার প্রথম খাঁটি ষখ্মাত্রিক ছন্দের কবিতা । 

 সপ্তমাত্রিক ছন্দও ষণ্মাত্রিকেরই মতো! সংস্কৃত সাহিত্যে অজ্ঞাত, 
এবং প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে প্রথম প্রবর্তিত। ছু'টি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি-_ 
00 অন্দ-ননান-চন। চন্দন-গন্ধ-নিদ্দিত-অঙ্গ | | 

জলদ-মুন্র কদু-কন্ধর নিন্দি সিদ্ধুর ভঙ্গ ॥ 
ক * এ মম. ক্গ 

 কপ্প-লোচন কলুষ-মৌচন শ্রবণ-রোচন-ভাষ। 

অন্“কোমল-চরণ-বিশনানিনা-গোরিদদাস | 

রঃ | -_গোবিদদাস 

. ক্মনপরিল য়ে শীতল জল, | 
 পৰনে ঢল ঢল উছলে কুলে। | 


বাংলা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের দানা. ৮১ 


বসন্ত রাজা আনি ছয় ব্লাগিণী রাণী 
.. করিলা রাজধানী অশোকমূলে। 
|  _তন্নপূর্ণার সঅধিষ্ঠান, অন্নদামঙ্গল, ভারতচন্দ্ 
প্রথম দৃষ্টান্তটি সংস্কৃত পদ্ধতিতে রচিত ; বাঁংলার উচ্চারণ রীতি এখানে 
গীড়িত হয়েছে এবং একস্থলে (“গোবিন্দদাস? ) ছনে ক্রুটি ঘটেছে। 
দ্বিতীয় দৃষ্টাত্তটিতে বাংলার উচ্চারণ-রীতি বন্ধায় আছে; কিন্তু ছন্দ নিখুত 
নয় এবং বিশেষভাবে একটি শবের ( “বসন্ত ) দ্বারাই প্রমাণিত হয় যে, এ 
ছন্দটি অক্ষর গুনেই রচিত হয়েছে, ধ্বনির মাত্রা-বিচার শ্বীরূত হয় নি। 
রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথমে এ ছন্দকে নিথু'তি এবং খাঁটি বাংল! পদ্ধতিতে 
সাহিত্যে প্রবর্তন করেছেন । 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি" 
জগৎ আসি' সেখ! করিছে কোলাকুলি ! 
--গ্রভাত-উৎসব, প্রভাত-সঙ্গীত 
“গ্রভাতি-সঙ্গীতে”র উদ্ধৃত পংক্তি ছু'টি এ ছন্দের একটি সুপরিচিত দৃষ্টান্ত ।* 
কিন্ত তখনও রবীন্দ্রনাথ মা'ররাবৃত্ত ছনের প্রবর্তন করেন নি; তাঁই 
তিনি ধ্বনিসঙ্গতি রক্ষার জন্যে এই কবিতাটিতে স্বত্ব ধুক্তাক্ষরকে 
বঙ্জন ক'রে চলেছেন। কিন্ত পরবর্তী কালে এ ছন্দে যুগা্বনি ব্যবহারের 
দ্বারা অতি চমতকার কবিতা রচিত হয়েছে । 
মাত্রাবৃত্ত ছন্দে বিভিন্ন প্রকারের পর্ব গঠন ক'রেই রবীন্দ্রনাথ নিরস্ত 
হন নি। নানাগ্রকীরের পর্বের একত্র সমাবেশের দ্বারাও তিনি ছন্দে 
বহু বৈচিত্র্যের স্থষ্টি করেছেন। উদাহরণ দিচ্ছি।-- 
ৃ ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী, 
বিরহ-তপোবনে আনমনে উদাসী | 
| _বিরহাণন্দ, মানসী 


এমস্লে এ কথা বলা প্রয়োজন যে, অগ্রজ কৰি দ্বিজেন্্নাথের 'শবপ্র- 
্ররাণ'-কাবোর প্রভাব রবীন্্রনাথের উপর কতখানি পড়েছে তার পরিচয় 
তিনি 'জীবনস্থৃতি' তেই বিশেষভাবে দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের ছনের, 
আলোচনায়“ ্বপ্নপ্রয়াণ' কাব্যের ছনোর আলোচনা করাও বিশেষ প্রয়োজন 


শি 


৮২ বি রর  জয্তীউ উৎস 


মনে করি) |)  শরঙ্থলে সেকার্ধে অগ্রসর হওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 
তথাপি ধু উদ্ধৃত ৃষ্ান্তটির যু মু | নিয়লিখিত পং িকটির দিদির 
দেখ 'খলেই এ এ কথার যাথার্থ বোঝা, বাবে ।_- রঃ 
দু'-সখী, এইক্পে, টিজার লু 
শোভা, কবির সনে, আলাপনে, হইল রৃত ॥ 
কখনো চড়ে গিরি, রি ধীরি ; কখনো সবে 
নদীর ধারে ধারে, পদ চারে, নবোধ্নবে ॥ | 
7 --১২৫-২৬, দ্বিতীয় সর্গ, স্প্নপ্রয়াণ 
রবীন্দ্রনাথের পর্বব-সমাবেশের আরেকটি দৃষ্টান্ত দিয়েই এ প্রসঙ্গ 
সমাপ্ত করব ।-- 7. 
গ্রাহিছে কাণীনাথ নবীন যুব! ধ্বনিতে সভাগৃহ টাকি", 
কণ্ঠে থেলিতেছে সাতটি হুর লাতটি যেন পোষ পাখী। 
:. --গানভঙগ, সোনার তরা 
*  “কথা'র “মস্তকবিক্রয়” কবিতাটিও এই ছন্দেই রচিত ; শুধু একটি 
অতিরিক্ত মিলের জন্যই অধিকতর শ্রুতিমধুর হয়েছে। | 
_ হ্বরবৃত্ত ছন্দে রবীন্দ্রনাথ প্রধানত' তুংস্বর পর্বকেই অবলম্বন করেছেন । 
দ্বিশ্বর ঝা ত্রিস্বরের পর্ধর তিনি রচনা করেন নি, কিন্ত রিশ্বর ও চতুংস্বরের 
যোগে তিনি পর্বরগঠনের বৈচিত্র্য স্টি করেছেন। যথা 
আগুনের পরশমণি ছৌয়াও প্রাণে। | 
| উবার রাহা বার 
১৮ শীতালি 
অক্ষরবৃত্তের র্কগঠন ্্ধ এ তততুটি তাঁরই রচনায় প্রথমে প্রকাশিত 
হয়েছে যে, ঙ ছন্দ কোথাও অসমসংখ্যক অক্ষরকে স্বীকার করে না। 
স্থতরাং, প্রাচীন কবিরা যে-মব ছন্দোবন্ধে তিন, পাঁচ, সাত প্রন্ৃতি 
অসমসংখ্যক : অক্ষরের ব্যবস্থা করেছিলেন, তিনি সে- সব ছন্দোবন্ধকে 
অক্করবৃত্ত থেকে মাত্রাবৃত্ের এবং স্থল বিশেষে স্বরবৃত্রের এলাকায় 
স্থ স্থানাস্তা তত করেছেন। তারই, ব্চনা থেকে একথা স্প্টরূপে প্রতিপন্ন 
্‌ হয়েছে যে, অক্ষরবৃত ছন্দগঠনের মূল উপাদান চার অঙ্গরের পর্ব অকষরবৃতত 

















বাংলা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের দান ৮৩ 


আসলে চতুরক্ষর র্বেরই ছন্দ। কিন্তু বহুস্থলে ছু'টি পর্বের সংযোগে 
আট অক্ষরের একেকটি ক্পর্ক এছন্দকে একটি বিশেষ গাভীধ্য দান 
করে। আবার চার অক্ষরের একটি পূর্ণ পর্ব এবং ছু'অক্ষরের একটি 
অন্দপর্ধের সংযোগেও অনেক সময় একটি যুক্তপর্কের উৎপত্তি হয়; 
কিন্ত এ ধরণের খণ্ডিত ক্তুপর্্ব সচরাচর পংক্তির শেষ প্রান্ত ব্যতীত 
অন্থত্র স্থাপিত হয় না। চার অক্ষরের পূর্ণ পর্ব আট অক্ষরের ঘুক্তপর্ধব 
এবং ছ"অক্ষরের সার্দপর্্, ,এ তিনটি উপাদানেই সমস্ত অক্ষরবৃত্ত ছন্দ 
রচিত হয়েছে। কতকটা অস্পষ্টভাবে হ'লেও মধুস্থদনই এ ততটি 
প্রথম অনুভব করেছিলেন। তাই তিনি পর্বগঠন ও যতিষ্থাপনের 
বৈচিত্র্যের দ্বারা বাংলায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন করতে সমর্থ 
হয়েছিলেন। কিন্তু এ তত্বুটি তিনি কখনও স্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ করেন নি, 
তাঁই মেঘনাদবধ-কাব্যে ছন্দের এমন প্রবল গতিবেগ থাকা সত্বেও 
বহুস্থানেই ছন্দপতন ঘটা সম্ভবপর হয়েছে এবং সেজন্যই তাঁর রচনায় 
পবন অতি রমিত হইল ফুল-ফুটনে” ইত্যাদি অদ্ভুত রকমের ছন্দবিকতির 
সাক্ষাৎ পাই। যা হোক, এ কথা মনে রাখা উচিত যে, অমিদ্রাক্ষর 
ছনে'ও অমিত্রাক্ষরতাই আঁগল কথা নয়; বাংলা পয়ার ছন্দে মিলের 
অভাব ঘটানোই মধুস্থদনের কৃতিত্ব নয়। পয়ায়ের সংকীর্তা অর্থাৎ 
ও ছন্দে পর্বগঠন ও যতিস্থাপনে যে একটা একঘেয়ে ভাব ছিল, সেটাকে 
ঘুচিয়ে দিয়ে পর্বগঠন ও যতিস্থাপনে বৈচিত্র্য ঘটিয়ে কবির ভাবকে 
ছু“টি মাত্র পংক্তির গণ্ভী থেকে মুক্তি দিয়ে বহু পংক্তির মধ্যে স্বাধীনতা 
দেওয়াতেই মধুক্দনের কৃতিত্ব। পয়ার ছন্দের ছুর্বলতাই এই যে, ও ছন্দে 
প্রতি পংক্তির অস্তে পূর্ণ যতি স্থাপন কর্তেই হবে এবং ছুটি মাত্র 

ংক্তির মধ্যেই একটি ভাঁবকে সমাপ্ত করা চাই। তাই মধুস্দনের 
বিদ্রোহী মন পরায়ের এই সীমাথেরা গণ্তীর বিরুদ্ধে উদ্ভত হ'য়ে কবির 
ভাবকে পংক্তির পর গংক্তিতে ছড়িয়ে দিল ; তার প্রবর্তিত ছন্দে পংক্তি 
যেখানে শেষ হয়, ভাব ও ছন্দের প্রবাহ সেখানেই বিরত হয় না। 
ভাব ও ছদোর এই প্রবহমানড়া (9032005180) )-ই মধুহ্দনের বিশেষ 
দ্বানি। “মেঘনাদবধ? -্এর বিশেষত্বই হচ্ছে ওই: (601570)977906) বা 


৮৪ অয়ন্তী-উৎসর্গ 


গরবহমানতা;  অধিযারত ওই ছন্দের অচ্ছেন্ত অঙ্গ নয়। সুতরাং 
“মেঘনাদবধ+-এর' ছন্দকে অমিতাঙ্ব ছন্দ বল্লে সব কথা, এমন-কি 
আসল কথাটিই, বলা হয়না । বাচচা: ৮8789-এর বাংলা নাম 
“অমিত্রাক্ষর' হতে পারে : ; কিন্ত অমিত্রাক্ষরতা 0180 61৪9-এরও 
মূল কথা নয়। সুতরাং মধুক্থদনের প্রবন্তিত ছন্দের যদি কোনো যথার্থ 
নাম দিতে হয় তবে তাকে বলা উচিত প্রবহমান পয়ার ছন্দ এ ছন্দ 
অ-মিলও হ'তে পারে, স-মিলও হ'তে পারে $ মিলের অভাবে কিংবা 
সন্ভীবে এর আসল প্রকৃতিতে কোনো পার্থক্য ঘটে না। 

মধুছদনের প্রবন্তিত ছন্দ সম্বন্ধে এতটা বিস্তৃত আলোচনা করার 
উদ্দেশ্ত আছে। সেটি হচ্ছে এই যে, ও ছনও রবীন্দ্রনাথের হাতে এসেই 
পূর্ণতা লাভ করেছে। কি ভাবে করেছে সে-কথা আলেচিনা করার 
বিশেষ সার্থকতা আছে। মধুন্ুদনের ছন্দের পূর্ণ পরিচয়জ্ঞাপক নাম 
হচ্ছে--অমিল প্রবহমান পয়ার। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দেখ লেন যে, মিলের 
অন্তাবটাই ও ছন্দের আসল তত্ব নয়; বরং অন্তান্ত সকল ছন্দেরই মতো 
ও ছন্দেও মিল থাকার একটা সার্থকতা আছে । মিল ছন্দের অপরিহার্য 
অঙ্গ না হ'লেও ছনের একটি অতি প্রধান অঙ্গ, সে-বিষয়ে কোনো! সন্দেহ 
নেই। তাই রবীন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্গদা, বিসর্জন, রাজা ও রাণী প্রভৃতি নাট্য- 
কাব্যে অমিল প্রবহমান পয়ার ছন্দই ব্যবহার করেছেন, কারণ নাট্যকাব্যে 
মিল ন| থাকার সার্থকতা আছে। কিন্তু অন্ত সর্বত্রই তিনি ওই ছন্দে 
সর্ধদাই মিল রক্ষা করেন। তীর স-মিল প্রবহমান পয়ারের চমৎকার 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ তাঁর “মেঘদূত”, “যেতে নাহি দিব, “মাঁনস-সন্দরী”, বসুন্ধরা” 
প্রভৃতি কবিতার উল্লেখ করা যেতে পারে। 

্‌ প্রবহমান পয়ার সম্বন্ধে এ স্থলে আরেকটি কথা বলা প্রয়োজন । 

আা সাহিত্যে-বহুকাল যাবৎ চোদ্দ অক্ষরের পয়ারই চ'লে আস্ছে। কিন্তু 
পয়ারকে শু চোদ অক্ষরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ*ক'রে রাখতে হবে, এমন 
অপরিহীধ্য কোনো বিধান তো নেই। তাই ষোল অক্ষরের পয়ার রচনার 
শ্রযাস অনেকেই, করেছেন? রবীন্দ্রনাথ এক সময়ে যোল অক্ষরের পর়ার 
রচনা, করেছেন। কিন্ত অক্ষরবৃত্ত ছন্দের আরেকটি স্বভাব হচ্ছে এই. যে, 
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এই ছন্দ সর্বদাই প্রতি পংক্তির শেষ প্রীন্তে একটি ক'রে ছ+ অক্ষরের 
সা্দিপর্রবের অপেক্ষা রাখে, তাই চোদর স্থানে ষোল অক্ষরের পয়ার অঙ্গবৃত্ 
ছন্দে সুবিধাজনক হলো না। রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে ষোল অক্ষরের 
পরার রচনা করেন নি এবং আজকালকার কবিরাঁও তা” করেন ন1। 
কিন্তু পয়ার ছন্দে যদি দ্বিতীয় পর্ধরের পরেই চার অক্ষরের আরেকটি পর্ব 
যোগ ক'রে দেওয়া যাগ্সি তবে আঠারো অক্ষরের একটি চমৎকার নূতন ধরণের 
পয়ারের উৎপত্তি হয়। এ ছন্দের নাম দেওয়া যায় বদ্ধিত পয়ার। 
দ্বিজেন্্রনাথের স্বপ্নপ্রয়াণ কীব্যেই এই বদ্ধিত পয়ার "ছন্দের প্রথম দৃষ্টান্ত 
পাই। তাঁর পর রবীন্দ্রনাথের হাতে এসে এ ছন্দ যেকি শক্তি ও সৌষ্ঠব 
অজ্জন করেছে তা” কারও অজানা নেই। এখন এ ছন্দটি বাংলা 
কাব্যলক্ীর একটি অতি প্রিপ্ন বাহন-রূপেই গৃহীত হয়েছে। তার কারণ 
রবীন্দ্রনাথ এ ছন্দটিকেও শুধু ছুপংক্তির মধ্যেই আবদ্ধ ক'রে রাখেন নি; 

বহু পংক্তির মধ্যে একে মুক্ত ও প্রবহমান করেছেন। এ ছন্দের পরিসর 
বেশি, তাই এ ছনের প্রবাহধারা৷ মধুহ্ুদনের পয়ারের চেয়ে বিপুলতর ও 
প্রবলতর আকার ধারণ করেছে । এ ছন্দের কোনো অ-মিল দৃষ্টান্ত আমার 
চোথে পড়েনি । রবীন্দ্রনাথের স-মিল প্রবহমান বন্ধিত পয়ারের দৃষ্টান্ত 
রূপে তার “সমুদ্রের প্রতি”, “এবার ফিরাও মোরে” প্রভৃতি কবিতার উল্লেখ 
করা যেতে পারে। 


কিন্তু অক্ষরবৃত্ত ছন্দকে কৃত্রিম বন্ধন থেকে এতথানি মুক্তি দিয়েও 
রবীন্দ্রনাথ নিরস্ত হ'তে পারেন নি। সমস্ত ছন্দেই বন্ধনের একটা সার্থকতা 
আছে, কিন্তু মুক্তিরও একটা সার্থকতা আছে। তাই তিনি ছন্দকে 
অধিকতর মুক্তির পথে চালিয়ে নিতে প্রয়াসী হ'লেন। সাধারণ পয়ার বা 
বন্ধিত পর়ারের প্রতি পং্তিতে অক্ষরসংখ্যার যে-বন্ধনটি রয়েছে তার 
সার্থকতা কোথায়? ছন্দ যখন প্রতি পংক্তির অন্তস্থিত বিরাম-যতিটিকে 
স্বীকার ক'রে চলে তথন, ওই অক্ষরসংখ্যার সীমাবন্ধনটির প্রয়োজনীয়! 
থাকে। কিন্তু ছন্দের ধাঁরা যখন অক্ষরসংখ্যা ও পংক্তির অন্তস্থিত 
_বিরামের তীরকে অতিক্রম ক'রে পংক্তির পর পংক্তিকে প্লাবিত 
কারে প্রবাহিত হতে থাকে, তখনও গ্রতি ছত্রকে একটি নির্দিষ্ট 


| অক্রসংখ্যার সির আবদ্ধ ক' রে. রাখার কোনো লিজা 
থাকে না। এ তত অন্ভব করেই ব্ববীন্রনাথ প্রবহমান ছন্দে পংক্তি- 
নিদিষ্ট 'অক্ষরসংখ্যার গণ্তী দৃঢ় হক্ীতেও দিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ 
করেন নি। অক্ষরবৃত্ত ছন্দের এই চরম. মুক্তি ঘটেছিল সবুজ পত্র বা 
“বলাকা” যুগে ।. .বলাকায় যে মুক্ত ছন্দের সন্ধান পাই তাতে কৃত্রিম 
বন্ধনের সম্পূর্ণ অবসান ঘটেছে। জুতরাং এ ছন্দের নাম দেওয়া যেতে 
পারে মুক্তক ছন্দ। যে-ছন্দকে আমর! 978 11075 বা 059 ৬৪78৪ 
 নাঁমে জানি তাকেই মুক্তক' নামে অভিহিত করুম |. কিন্ত মনে রাখতে 
হবে, কোনে ছনের পক্ষেই সমস্ত বন্ধন থেকে মুক্ত হওয়! সম্ভব নয় ; কারণ 
বন্ধনই ছন্দের প্রাণ; সকল বন্ধনকে অতিক্রম কর্লে ছন্দ আর ছন্দই 
থাকবে না--সে হবে তার পক্ষে আত্মঘাত। কিন্ত ছন্দের পক্ষে সকল 
বন্ধনেরই মধ্যাদা সমান নয়। যে-বন্ধন ছন্দের অপরিহার্য সে বন্ধনই হচ্ছে 
ছনের প্রাণ বা মূলতত্ব ; পর্বগঠন- পদ্ধতি ও যাতিস্থাপন-রীতি এ বন্ধনের 
অত্তুর্থত। আর যে-বন্ধন ছন্দের পক্ষে অপরিহার্য নয় সে-বন্ধন স্থল 
বিশেষে ধ্বনিগ্রবাহের বাধা হ'লেও অধিকাংশ স্থলেই তা” ছনের সৌষ্টব 
বৃদ্ধি করে; পংক্তি ও হোক, নি্মাণ পদ্ধতি ও মিলস্থাপনের রীতি এ শ্রেণীর 
বন্ধনের অন্তর্গত। যা হোক্‌, আমাদের বক্তব্য হচ্ছে এই যে, মুক্তক ছন্দে 
দ্বিতীয় প্রকার বন্ধন থেকেই মুক্তিলাভ ঘটে, প্রথম প্রকারের বন্ধন থেকে 
নয়। মুক্তক ছন্দকেও পর্ধগঠন ও যতিস্থাপন সম্বন্ধে নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে 
চল্তে হয়; কিন্তু পং ₹ক্তি ও শ্লোক নির্মাণ এবং মিলস্থাপন বিষয়ে এ ছনের 
গরুর স্বাধীনতা রয়েছে। অক্ষরবৃত্ত ছন্দগঠনের মূলতনবগুলিকে এ ছন্দে 
রক্ষা করতে হয়, অন্ত বিষয়ে এর গরতিপ্রককতি বিধিবদ্ধ নয়। মুক্তক ছন্দ 
সম্বন্ধে আরও বিশদ আলোচনা হওয়ার প্রয়োজনীয়তা আছে; কিন্ত 
আমাদের, পক্ষে এ স্থলে আর অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর নয় | 

জু খিরিশচন্জ তার নাটকগুলিতে বহস্থলে একপ্রকার মুক্ত ছন্দের ব্যবহার 
করেছেন ।. কিন্ত একটু বিশ্লেষণ করলেই দেখা যাবে যে, গিরিশচন্দরের ছন্দ 
আধ মুক্তক, ছন্দের সঙ্গে স মজাতীয় নয় । গিরিশচন্দ্র অভিনয়- 


নীকধ্যের জন্য সাধারণ অমি্রাক্ষর ! ছন্দকেই . ভেঙে অসমপংক্তিতে নি | 
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করেছেন াত্র। সিরা বাসর নি 
অক্ষরবৃতত ছন্দের যে মু্গত রীতি তাকেও অনেক সময় লঙ্ঘন করা হয়েছে। 
যা হোক, এ উ ৪য় ছনের মধ্যে তুলনা ঘটার উপযুক্ত স্থান এটা নয়। 
অনেকে মনে করেন, ববীন্দ্রনাথ মুক্তক ইন্দাটি ইউরোপ থেকে এদেশে 
আমদানি করেছেন। এ কথা সত্য হ'তে পারে। কিন্তু তাঁতে তার 
ছন্দ-প্রতিভার কিছুমাত্র লাঘব ঘটে না । কারণ বিদেশী 09৪ ৮৪:৪৩ 
এবং আমাদের 'মুক্তক" ছন্দ বাইরের আকৃতিতে সদৃশ হ'লেও, ও-ছু'ছনের 
মৌলিক প্রকৃতি কখনও এক নয়। বাংল! ভাষার ধ্বনি, ও উচ্চারণ-পদ্ধতি 
অবাহত রেখে ছন্দকে মুক্তিদান করার যে কৃতিত্ব, ইউরোপের 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে থাকলেও রবীন্দ্রনাথের সে কৃতিত্ব অক্ষুণ্ই 
থাকবে। বিলিত 71510 $91৪৪-এর অন্ুনরণ ক'রে বাংলায় অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ প্রবর্তন করায় মধুস্থদনের কবিপ্রতিভা ম্লান হয়েছে, না উজ্জবলতর 
হয়েছে? রর 
কিন্ত এ কথাও মনে রাখ! দরকার যে, “বলাকা”র যুগের বনু 
পূর্ণ থেকেই মুক্ত ছন্দ রচনার প্রেরণা রবীন্দ্রনাথের অন্তরে 
দেখা দিরেছিল। তীর কবিজীবনের সুচনীতেই দেখতে পাই ছন্দের 
বাধাগুলোকে অতিক্রম করার একটা! দুর্বার আীঁকাঙ্কা। "দন্ধ্যাসঙ্দীত”, 
'প্রভাত-সঙ্দগীত' এবং “ছবি ও গান-এ তার প্রচুর নিদর্শন রয়েছে। 
বস্তুত” নব নব ছন্দ রচনা করা ও যুগপৎ ছন্দের বাধাকে লঙ্ঘন 
ক'রে যাবার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আজও রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তে 
সমানভাবে জাগরূক. ও অক্রির আছে। বাঁ হোক, এ-কথ| বলা 
প্রয়োজন যে, অমিব্রাক্ষর ছনের ন্যায় মুক্তক ছন্দও প্রবহমান, মুক্তক ছন্েও 
ধ্বনির প্রবাহ পংক্তির পর পংক্তিতে ক'য়ে চলে । প্রবহমান পয়ারে দমন 
মিল না-দেওয়াটাই অপরিহার্ধা নয, প্রবহমান মুক্তকেও তেমনি মিল 
দেওয়াটাই অত্যাঙ্য নয়। অ-মিল মুক্তক রচনা করাও জম্ভব, মদিও, 
তাতে মিলের, মাধূর্ধোর অভাবটা শ্রুতিকে কতকটা পীড়া দের । 0০11108- 
এর 0৫9 6০ [1৮90108 নামক কবিতাটি অ-মিল মুক্তক ছনে। রচিত। 
আর “্মানসী"র যুগে রচিত রবীন্দ্রনাথের “নিষ্ষল কামনা” নামক চমৎকার 








রত কে « জয়ন্তী উৎসর্গ 


কবিতািও বাংলায় চিনি মুক্তক ছন্দের একটি সুন্দর নিদর্শন। 
এ কবিতাটিকে 'বলাঁকা”র হের স-মিল মুক্তক ছন্দের অপ্রদুত মনে করা 
যেতে পারে |. শট । ও 

অরে যত রকম ছলোবনধ রচনা করা থয ধরেও সেস টিডরি 
্বচ্ছন্দে চালানো যায়, এ সত্যটিও রবীন্দ্রনাথের রচনা থেকেই প্রতিপন্ন 
হয়েছে। অক্ষরবৃত্তের সাধারণ পয়ার, বদ্ধিত পয়ার, ব্রিপদী, চৌপদী প্রভৃতি 
বহু ছন্দোবন্ধকেই তিনি চমৎকাররূপে স্বরবৃত্তে রূপান্তরিত করেছেন। 
'স্ৃতরাং আশা'করা'যায়, “বসুন্ধরা”, “এবার ফিরাও মোরে” প্রভৃতির স্যায় 
উচ্চ অঙ্গের প্রবহমান কবিতাও স্বরবৃত্ত ছন্দে রচনা! করা সম্ভব । কিন্তু 
স্বরবৃত্ত ছন্দে প্রবহমান কবিতা বাংলা সাহিত্যে খুব কমই রচিত হয়েছে । 
728790199 1,0৪8 প্রভৃতির ন্যায় মহাঁকাব্য যখন ইংরেজি ছন্দে 
রচনা করা সম্ভব হয়েছে তথন বাংলা স্বরবৃত্ত ছন্দকেও ও রকম 
মহাকাব্য জাতীয় কবিতার বাহন করা অসম্ভব নয় ; কারণ ইংরেজি ছন্দ ও 

ংলা শ্বরবৃত্ত ছন্দের মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্ত আছে, এ তথ্যটি রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই আমাদের জানিয়েছেন। স্বরবৃত্ত ছন্দে ওই ধরণের কাব্য রচনার 
বাধা কবে দুর হবে অর্থাৎ স্বরবৃত্তকে কবে মেঘনাদের মতে! কাব্যের বাহন 
করা সম্ভব হবে জানিনে 1: কিন্তু তার সুত্রপাঁতও রবীন্দ্রনাথই করেছেন। 
তার রচনায় একটি মাত্র ্বরবৃত্তে রচিত প্রবহমান প়ারের দৃষ্টান্ত পেয়েছি। 
পূরবী-গ্রস্থের “পূরবী” নামক প্রথম কবিতাটি ওরকম প্রবহমান স্বরবৃত্ত 
ছলে রচিত ইয়েছে। কিন্তু তাঁর পরে তিনি প্রবহমান স্বরবৃত্তে আর 
কোনো কবিতা! রচনা করেছেন ব'লে মনে হয় না। 

_ কিন্তু বাংলা সাহিত্যে হ্বরবৃ ছন্দে প্রবহমান কবিতার দৃষ্টান্ত খুব বিরল 
হ'লেও, ও ছন্দে যে খুব চমৎকার মুক্তক ছন্দ রচন! করা যায় তাঁও রবীন্র- 
ৰ নাখই দেখিয়েছেন ৷ “সবুজপত্রের” যুগেই তিনি এ তত্তুটিকে উদবাটিত করেন। 
.পিলাতিকা'র কবিতাঁগুলিতেই এ ছন্দের অস্তনিহিত শক্তির চরম প্রকাশ 
হয়েছে। এ ছন্দের গঠনপ্রণালী মুক্তক অক্ষরবৃত্তের মতোই ; শুধু স্বর- 
ৃতের দি রীতিগুলিকে মেনে চল্তে হ্ম। জং, এ | বিষয়ে অধিকতর 
 আলোচন! নিশ্রয়োজন। 








বাংলা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের দান ৮৯ 


: মাত্রাবৃত্রকেও অক্ষবৃত্ত এবং স্বরবৃত্তের মতো! মুক্তকে পরিণত করা 
যায় কি না এ বিষয়ে সংশয় রয়েছে, কারণ মাত্রীবৃত্তের স্ুরপ্রবণতাই ও 
ছন্দের দৃঢ় গতিভঙ্গীর একটি প্রবল- অন্তরায়। কিন্তু পঞ্চমাত্রিক ছন্দে 
সুরের প্রাধান্য অপেক্ষাকৃত কম এবং এ ছন্দটিই চতুঃম্বর-পর্বিক ছন্দের 
নিকটতম মাত্রিক প্রতিরূপ ৷ তাই পঞ্চমাত্রিক ছন্দে মুক্তক ছন্দ ্ 
করা একেবারে অসম্ভব নয় । রবীন্দ্রনাথের “সাগরিকা” কবিতাঁটি (মৃহুয় 
কতকটা মুক্তক ছনোই রচিত হয়েছে । এ কবিতাঁটিতে পং কির রে 
বিষয়ে কোনে স্থিরতা নেই, এ বিষয়ে যথেষ্ট স্বাধীনতাই রয়েছে । কিন্ত 
লক্ষ্য করার বিষয়--এই কবিতাটির ভাব অধিকাংশ স্থলেই দু”ট পংক্তির 
মধ্যেই আবদ্ধ আছে, বহু পংক্তিতে প্রবাহিত হয়ে যাঁয় নি। সুতরাং এ 
ছন্দটিকেও পূর্ণ বা প্রবহমান মুক্তক বলা যায় না। 

এ স্থলে রবীন্দ্রনাথের ছনের মৌলিক বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কয়েকটি মাত্র তত্বের 
ক্ষিপ্ত আলোচনা কর! গেল। এ কথা বলা নিশুয়োজন যে, তীর ছন্দো- 
বন্ধের অজশ্র বৈচিত্র্য সম্বন্ধে আরও বহু বক্তব্য রয়ে গেছে । বাংলা ছন্দে 
তিনি যেকত অসংখ্য ভঙ্গীতে পর্ধবন্ধ (বা পংক্তিগঠন ) ও গ্রোকবন্ধ 
(বা ৪/%7789, ) রচনার রীতি প্রবর্তন করেছেন, বাংলা ভাষার নিস্তরঙ্গ 
ছনে অদ্ভুত ধ্বনিতরঙ্দ (1015607) ও সুরমাধর্ধা (:1709100 ) 
জাগিয়ে তুলেছেন, সে-সমস্ত কথার বিশদ আঁলোচিনা ন! কর্লে বাংলা! ছন্দে 
তার দানের পরিমাণ যে কত বিচিত্র ও অফুরন্ত তাঁর ধারণ! করা যাঁবে না। 
এমন-কি ছন্দপংক্তির অন্তিম প্রান্তে' মিল দেবার মামুলি একঘেয়ে পদ্ধ- 
তিতেও তিনি যে আশ্চ্ধ্য পরিবর্তন ঘটিয়েছেন এবং তাঁর স্থলে বাংলা ছন্দে 
যে মুচ্ছনা বা 99090109 উৎপাদনের ও মিল ( 11) 1119) ঘটাবাঁর ছ্বিদল, 
ত্রিদল (01555115910, (1851181৫) প্রভৃতি পদ্ধতি দেখিয়েছেন তাঁর 
মূল্যও কিছুমাত্র কম নয়। তা” ছাড়া রবীন্দ্রনাথের ছন্দগ্রসঙ্গে সংস্কৃত ও 
ইংরেজি ছন্দ এবং উচ্চারণ-পদ্ধতি সম্বন্ধে আপেক্ষিক আলোঁচনা, বিশেষত 
তার ছন্দের সঙ্গে সঙ্গীত ও সুরতাঁলের ঘনিষ্তার বিষয়ে আলোচনা করার 
বিশেষ সার্থকতা আছে। ছি এ প্রবন্ধে সে-সমন্ত প্রস্দের উত্থাপন 
করাও সম্ভব নয়। | 


 ীজনাধের ও সমস্ত রচনার জা সপ এ করলে একা ৫ ভেবে 
বিস্মিত, হ'তে হয়, কত বিচিত্র ও অবিশ্রান্ত তার ভাব ও রূপস্থষটির প্রবাহ 
এবং কবিভীবনের সেই প্রথম অভ্যুদয় থেকে আজ পর্যন্ত সমগ্রভীবন- 
ব্যাপী. নব নব ছন্দ, সঙ্গীত, ভাব ও রূপ রচনার সাধনা তার কত বিপুল, 
কত অজন্র ও অবিরাম । তার এই সমগ্র জীবনব্যাগী অফুরন্ত রূপস্থজনের 
মহোত্সবের আনন্দে যোগ দেবার জন্টে আজ আমরা রই ছন্দে ও 
ভাষায় সকলকে সাদর আমন্ত্রণ কর্ছি।_ | 
| উদয়- রুবি যে রাঙ| রঙ. রাঁঙীয়ে 
_ পূর্বাচলে দিয়েছে ঘুম ভাঙায়ে-_ | 
অন্তরবি সে রাঙা রসে রসিল, 
_ চির-প্রাণের বিজয়-বাণী ঘোষিল, 
রর অরুণ-বীপা যে সুর দিল রণিয়| 
সম্ধাকালে সে সুর উঠে ঘনিয়া, 
নীরব নিশীধিনীর বুকে নিখিল ধ্বনি ধ্বনিয়! | 
| আয় রে তোরা আয় রে তোর! আয় রে 
বাধন-হারা রঙের ধার ্র-যে বহে ধায়রে ॥ - 


২২০: 
1 


_ বিশ্ব-ভারতীর পুর্বাভাষ 

- স্ীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ 

তারিখ হিসাবে দেখলে ১৩২৮ সালে (১৯২১ খুষ্টাব্বে) ৭ই 

পৌষ উৎসবের সময়ে বিশ্বভারতী স্থাপিত হয়। কিন্তু এর ুত্রপাত 

তার অনেক আগে শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠার ইতিহাসের সঙ্গে 

জড়িত। ০ 

ঠাকুর পরিবারের অতুল ধশ্বধ্য ও ভোগবিলাসের আয়োজনের মধ্যে 

একুশ বৎসরের যুবক দেবেন্দ্রনাথের সামনে কোথা থেকে উড়ে এসে 
পড়ল উপনিষদের একথানি ছেঁড়। পাতায় একটা প্লোক ₹- 


ঈশীবাস্ত।মিদং সর্ববং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ 
তেন ত্যক্তেন তুষ্ভীথা ম! গৃধ কশ্তসিদ্ধনং | 


মনে পড়ে গেল রামমোহনের কথা । শৈশবকাল অবধি রামমোহনের 
সঙ্গে তাঁর সংশ্রব। রাঁমমোহনের প্রশান্ত ও গম্ভীর মুক্তি তীর মনে 
চিরদিনের জন্য মুদ্রিত হ'য়ে আছে। অত্ন্ত বাঁকুলতার মধ্যে রামমোহন 
সম্পাদিত ইশোপনিষদের একটা শ্লোক দেবেন্্রনাথকে পথ দেখিয়ে দিলে। 

পাঁচ বৎসর পরে, ১২৫০ সালে (১৮৪৩ খৃষ্টাবে ) ৭ই পৌষ তারিখে 
দেবেন্্নাথ দীক্ষা গ্রহণ করেন। 

বোলপুর ্টেশন থেকে রায়পুরের পথে এক জারগায় বিসৃত প্রান্তর, 
'ঘতদুর দেখা যায় শুধু তৃণশন্ তবন্গািত রক্তবর্ণ মরু-প্রান্তরের অবাধ 
প্রসার আর উপরে বর্চছটা-বিচিত্ অমীম আকাশ'। মাঠের মাঝখানে, 
ধু ছুই ছাতিম -গাছ। ১২৬৮ সালে ( ১৮৬১, ৃষ্টাবে ) রারপুরের 
সিংহ পরিবারের নিমন্রণ রক্ষা করতে _বোলপুরে গিয়ে জায়গাটী 
তার বড়ো ভালো লাগু লো। এখানে তার নিজ্জন সাধনার 
উপযোগী একটা বাগান ও বাড়ী করার জন্য ১২৬৯ সালে জমি, 
নেওয়া হয়।  ছাতিম- গাছের, তলায় তীর সাধনার স্থানে বেদীর 
উপর এখন লেখা আছ্ছে ₹--: 


৯২. কিতা 
ও “তিনি আমার প্রাণের আরাম, মনের আনন, আত্মার শাস্তি” / 


এই শান্তিনিকেতনের আশ্রমের বাবস্থা- পত্র আছে যে, এই আশ্রমে 
তি নির্বিশেষে যে কোনো দেশের লোক ঈশ্বরোগাসনা করতে 
পারবেন ; এখানে সকলের অবাধ প্রবেশ । ৃ 
_. মহধধির দীক্ষা ও রানির প্রতিষ্ঠার দিন, ৭ই পৌষের উৎসব 
উপ্বলক্ষ্যে, রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £-_ 

“বহুকাল পূর্বে কোন্‌ একদিনে মহর্ষি দীক্ষা ও গ্রহণ করেছিলেন, সে 
ক'জন লোকই বা 'জান্ত? “কিন্তু এই দীক্ষা-গ্রহণ ব্যাপারটাকে সেই সুদূর 
কালের ৭ই পৌষ নিজের কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নিঃশেষ ক'রে ফেল্তে পারে নি। 
সেই একটা দিনের মধ্যেই একে কুলিয়ে উঠল না। সেদিন যার খবর কেউ 
পায়নি এবং তার পরে বহুকাল পর্যন্ত যার পরিচয় পৃথিবীর কাছে 
অজ্ঞাত ছিল সেই ৭ই পৌষের দীক্ষার দিন আজ অমর হ'য়ে বাৎসরিক 
উত্সবের দিনে পরিঞ্চত হয়েছে ।” 

, এই আশ্রমটার মধ্যে তপোবনাতুজ ভারতবর্ষের ও অনাগত কালের 
একটা নিগুঢ আবির্ভাব আছে। 


( খ ) 
কবির বাল্যকাল থেকেই তীঁর ভীবনে রামমোহন ও দেবেন্্রনাথ 
এই ছুই মনীষীর প্রভাব বিশেষভাবে কাজ করেছে। রামমোহন 
সম্বন্ধে তিনি এক জাঁরগাঁয় লিখেছেন £-_ 
_ পতিনি ন্াতবের ভিত্তির উপরে ভাঁরতবর্ষকে সমন্ত পুথিবীর সঙ্গে 
মিলিত করবার জন্য একদিন দাড়াইয়াছিলেন। । কোনো প্রথা 
কোনো সংস্কার তাহার দৃষ্টি অবরুদ্ধ করিতে পাঁরে নাই। আশ্চথয 
উদার হৃদয় ও উদার বুদ্ধির দ্বারা তিনি পূর্বে ত্যাগ না করিয়া পশ্চিমকে 
গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। তিনিই একল! সকল দিকেই নব্য বঙ্গের 
পন করিয়াছেন। এইরূপে তিনিই স্বদেশের লোকের সকল বিরোধ 
রর স্বীকার করিয়া আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্রকে পূর্ব হইতে পশ্চিমের 
দিকে গ্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন, আমাদিগকে মানবের চিরস্তন অধিকার, 
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সত্যের অবাঁধ অধিকার দাঁন করিয়াছেন +_ আমাদিগকে জানিতে 
দিয়াছেন আমরা সমস্ত পুথিবীর ; আমাদেরই জন্য বুদ্ধ, খুষ্ট, মহম্মদ 
জীবন গ্রহণ ও জীবন দান করিয়াছেন। ভারতবর্ষের খষিদের সাধনার 
ফল আমাদের প্রত্যেকের জন্যই - যঞ্চিত হইয়াছে, পৃথিবীর যে-দেশে যে- 
কেহ জ্ঞানের বাঁধা দুর করিয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল মোচন করিয়া মানুষের 
আবদ্ধ শক্তিকে মুক্তি দিয়াছেন, তিনিই আমাদের আপন, তীহাকে 
লইয়া প্রত্যেকে ধন্য । রামমোহন রায় তারতবর্ষের চিত্তকে সন্কুচিত ও 
প্রাচীরবদ্ধ করেন নাই, তাহাকে দেশে ও কালে প্রসারিত করিয়াছেন, 
তারতবর্ষ ও রুরোপের মধ্যে তিনি সেতু স্থাপন করিয়াছেন; এই কারণেই 
ভারতবর্ষের স্থষ্টিকাধ্যে আজও তিনি শক্তিরপে বিরাজ করিতেছেন । 
কোনে অন্ধ অভ্যাস, কোনো! ক্ষুদ্র অহঙ্কার রশতঃ মহাকালের অভিপ্রায়ের 
বিরুদ্ধে মুটের মতো তিনি বিদ্রোহ করেন নাই ;-যে-অভিপ্রায় কেবল 
অতীতের মধ্যে নিঃশেষিত নহে, যাহা ভবিষ্তের দিকি উগ্ভত, তাহারই 
জয়-পতাঁকা সমস্ত বিদ্বের বিরুদ্ধে বীরের মতে। বহন করিষাছেন 1৮ 
“বাঙ্গালীর আশা ও নৈরাস্ত” (১২৮৪) প্রবন্ধে তিনি যেমন বাংলা 
দেশের আর্থিক ছুরবস্থা ও তার প্রতিকারের ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা 
করেছেন, তেমনি সঙ্গে-সঙ্গে পূর্বব ও পশ্চিমের মিলনের কথাও বলেছেন । 
“ইউরোপের স্বাধীনতা- প্রধান ভাব ও ভারতবর্ষের মঙ্গল-প্রধান ভাব, 
ূর্র্বদেশীয় গণ্ভীর ভাব 'ও পশ্চিম দেশীয় তৎপরভাব, ইউরোপের অক্জন- 
শীলতা ও ভারতবর্ষের রক্ষণণীলত, পূর্বব-দেশের কল্পনা ও পশ্চিমের 
কাধ্য করীবৃদ্ধি, উভয়ের মধ্যে সামগ্রন্ত হইয়া কি পূর্ণ চরিত্র গঠিত হইবে ।” 
তিনি কল্পনার চোখে দেখেছেন বে, ভবিষ্যতে ভারতবর্ষে আবার 
এমন সব জ্ঞানালোচনার স্থান গড়ে উঠেছে বেখানে পৃথিবীর নানা দেশ 
থেকে আগত অতিথি সমাবেত। কিশোর চিত্তের উদ্বোধনের সঙ্গে- 
সঙ্গেই তার কবি-মনে বিশ্বভারতীর এই মূল- ভাবটীর ূর্বাভাষ উদ্বোধিত 
হয়েছিল। | | 
৩৭ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ জনিগারীর ভার গ্রহণ করেন, সঞ্ধে সঙ্গে 
লা দেশের চাবীর সঙ্গে তীর যে 'ঘনি্ পরিচয় সুরু হয় তারই ফলে 


৯৪  জয়ন্তীউৎসর্গ 


চাষীর অভাব মোচন ও গ্রামের উন্নতি নিয়ে তখন থেকে গত চল্লিশ বৎসর 
| তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম ক রে এসেছেন . ১২৯৯ সালে শিক্ষার হেরফের” 
প্রবন্ধে তিনি বলেন যে, পশিক্ষা- ব্যবস্থাকে আগাদের প্রতিদিনকার 
| জীবন-যা যাত্রার উপধোগী ক'রে তুল্তেই হ'বে, নইলে জাতির বঙ্গা নাই ।” 
_. ভারতবর্ধের এই নানা সমস্তা ও তার সমাধানের চিন্তায় রবীন্দ্রনাথের 
মনে ক্রমে গ্রাচীন ভারতবর্ষের যে একটা ছবি গণড়ে উঠুলো সে হচ্ছে 
ঘপোবনের মধ্যে লালিত ভারতবর্ষ । প্রাটুন ভারতবর্ষে সভ্যতার মূল 
প্রশ্রব! ছিল অরণ্যে, মানের মনের উপর ঝিশ্্রকৃতির প্রভাব তার 
ভিতরকার ভাব । “নিখিল চরাচরকে নিজের প্রাণের দ্বারা, চেতনার দ্বারা, 
_স্বায়ের দ্বারা, বোধের দ্বারা, নিজের আত্মার সন্দে আত্মীয়রূপে এক ক'রে 
পাওয়াই ভারতবর্ষের পাওয়া |” | 
“ভারতবর্ষের ছুই বড়ো বড়ো প্রাচীন যুগ চলে গেছে, _বৈদিক যুগ ও 
বৌ যুগ। সেই সুই যুগকে বনই ধাত্রীরপে ধারণ করেছে । 
*. "ভারতবর্ষের পুরাতন কথায় যা কিছু মহৎ, আশ্চর্যা, পবিত্র, যা কিছু 
রর ্ি এবং পুজয, মমন্তই সেই প্রাচীন তপোবন-স্মৃতির সঙ্গেই জড়িত। 
বড়ো বড়ো রাঁজত্বের কথা সে মনে ক'রে রাখবার চেষ্টা করেনি, কিন্তু নানা 
বিপ্লবের ভিতর দিয়েও বনের সামগ্রীকেই তার প্রাণের সামগ্রী ক'রে 
আজ গধ্যন্ত সে বহন ক'রে এসেছে। মানব- ইতিহাসে এইটেই হচ্ছে 
| ভারতবর্ষের বিশেষত্ব।” 
-.. ১৩০১২ সালে লেখা “ত্রাঙ্ষণ,” প্ধনে ও রাজ “সভাতার প্রতি 
 শ্ৰনত "তপোবন, র্ "প্রাচীন ভারত, প্ৰতু সংহার, ॥ “মেঘদূত” প্রভৃতি 
কাভার মধ্যেও এই ভাবটা প্রকাশ পেয়েছে। কালিদাদের কাব্য 
সমালোচনা প্রসজেও রবীন্দনাথ এই আদশের, কথা বারবার বলেছেন। 
আদলে এ হচ্ছে কবির নিজেরই কথা। পনের, বৎসর বয়সে লেখা, 
হু পপ, বিনদুল' নামে ছোটে ক কাবটাতে উই একই কথার আভাষ 
0 লা (দেশের শিক্ষানমন্া নি ও অহ তে ঠ রি এ আল 
ই তীরঅনে পড়েছে।- 7070 
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_ “আমরা যদি মনে করি ভারতবর্ষের এই সাধনাতেই দীক্ষিত করা 
ভারতবাসীর প্রধান লক্ষ্য হওয়। উচিত তবে এটা মনে স্থির রাখতে হবে 
যে, কেবল ইন্দিয়ের শিক্ষা! নয়, কেবল জ্ঞানের শিক্ষা লয়, বোধের শিক্ষাকে 
আমাদের বিদ্যালয়ে প্রধান স্থান দিতে হবে । অর্থাৎ কেবল কারখানার 
দক্ষতা শিক্ষা নয়, স্কুল*কলেজে পরীক্ষায় পাশ করা নয়--আমাঁদের যথার্থ 
শিক্ষা তপৌবনে__প্ররূতির সঙ্গে মিলিত হ'য়ে তগস্তার দ্বারা পবিত্র হবে|» 
তাই বলে প্রাচীন ভারতবর্ষের আদর্শের কথ! বল্‌্তে কৰি কিন্ত 
আধুনিক বাংল! দেশের কথা ভোলেননি। তিনি নিজেই বলেছেন ₹- 
“ভারতমাতা যে হিমালয়ের দুর্গম চুড়ার উপরে শিলাসনে বসিয়। 
কেবলি করুণ সুরে বীণা! বাঁজাইতেছেন, এ কথা ধ্যান করা নেশা-করা 
মাত্র-কিন্ত ভারতমাতা ঘে আমাদের পল্লীতেই পঞ্কশেষ পানাপুকুরের 
ধারে ম্যালেরিয়-জীর্ণ প্রীহা-রোগীকে কোলে লয়! তাহার পথ্যের জন্য 
আপন শৃন্ত ভাগ্ডারের দিকে হতাশ দৃষ্টিতে চাহি | আছেন, ইহা দেখাই 
যথার্থ দেখা |” 
আরও স্পষ্ট ক'রে লিখেছেন £--"অতএব, আদর্শ বিদ্াল যদি স্থাপন 
করিতে হয় তবে লোকালয় হইতে দুরে নির্জনে, মুক্ত আকাশ ও উদার 
প্রান্তরে গাছপালার মধো তাহার ব্যবস্থা চাই। সেখানে অধ্যাপকগণ 
নিভূতে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় নিযুক্ত থাকিবেন এবং ছাত্রগণ সেই জ্ঞান- 
চর্চার যক্তক্ষেত্রের মধ্যেই বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে।” | | 
দ্যদরি সম্ভব হয় তবে এই বিদ্যালয়ের সঙ্গে খানিকটা ফদলের জমি 
থাক! আবশ্তক £--এই জমি হইতে বিগ্ভালয়ের প্রয়োজনীয় আহাধ্য সংগ্রহ 
হইবে, ছাত্রের চাষের কাজে সহায়তা করিবে। ঢুধ ঘি প্রভৃতির জন্য 
গরু থাকিবে এবং গো-পালনে ছাত্রদিগকে যোগ দিতে হইবে। পাঠের 
বিশ্রামকালে তাহারা বহস্তে বাগান করিবে, গাছের গোড়া খুঁড়িবে, গাছে 
জল দিবে, বেড়া বাধিবে। ' এইরপে তাহারা প্রকৃতির সঙ্গে কেবল ভাবের 
নহে কাজের সনবন্ধও পাতাইতে থাকিবে 1” | রি 
রা ্রতিার প্রাণ-উত্ম সন্ধান ক'রে দেখতে গেলে আমরা 
সি পাই ৫ যে, দূর ১২৫০ সালের ৭ই পৌষ যেদিন মহৰি দীক্ষা: গ্রহণ 





৯৬.  জয়ন্তী-উৎসর্গ 


করেন সেইদিন সাঁধকের ধ্যানরত চিত্তে শান্তমদ্বৈতমের যে-মহিমা প্রকাশিত 
হয়েছিল এবং যে-মহিমার মক্বলালোঁকে শান্তিনিকেতনের আকাশ ও 
বনভূমি পরিপূর্ণ হয়ে আছে, বিশ্বভারতীর প্রকৃত উদ্বোধন সেই; 
মহিমার প্রকাশে-_সেই বহুদূর অতীত কালের ৭ই পৌষে। কবির চিত্তে 
তারই প্রেরণ! এবং পরিপূর্ণ মানবভার মধ্য দিয়ে দেশৃ-সেবার এই' ভাবের 
উদ্বোধনই বিশ্বভারতীর কাঁধ্য-স্ছচনার প্রাণ-স্বরূপ | তাই বিশ্বভারতী. 
আজ নিখিল জগৎ-সভায় ভারতবর্ষের বিশিষ্ট ,সম্মানের আসনটা অনায়াসে 
অধিকার করেছে। 


ককি-কথা 
কী _-ঞ্লীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


কবির পরিচগ্ তাহার কাব্যে, তাহার রচনাই তাহার অক্ষয় কীন্তি। মানুষ 
আসে থান, থাকে কেবল তাহার কীন্তিকলাপ। এই অর্থে মহাকবিগণ 
অমর, কারণ যুগে-বুগে 'াহাদের বাণী ধ্বনিত-গ্রতিধ্বনিত হইতে থাকে; 
নানা দেশে, নানা ভাষায় তাহাদের রচনা প্রচারিত হয়, নানা জাতি 
সাগ্রহে পাঠ করে । কিন্তু কবিদিগের বিরচিত কাব্য হইতে শিক্ষা লাভ 
করিয়া এবং আনন্দ উপভোগ করিয়া পাঠকের কৌতুহলের তুপ্তি হয় 
না, কবির ব্যক্তিগত পরিচয় জানিবার ইচ্ছা হয়। জীবিতাবস্থার কবি 
কি করিতেন, কাব্যরচনা ব্যতীত তাহার আর কি কর্ম ছিল? তিনি 
নুখী ছিলেন না ছুঃখী ছিলেন? প্রাচীন মহাকবিদিগের সম্বন্ধে কিছুই 
জানিবার উপায় নাই। কিছু প্রবাদ, কিছু কিছ্বদন্তী থাকিতে পারে, 
কিন্তু যথার্থ কোন কথাই জানিতে পারা যার না। অন্ধ কবি হোমর 
পথে-পথে গান করিরা বেড়াইতেন_-এই প্রবাদ আছে ; কিন্ত তহার জন্মস্থান 
কেহই জানে না; সেই সম্মান ও সৌভাগ্যের জন্য সাত সহরে কাড়াকাড়ি । 
আদি কৰি বাশীকির সম্বন্ধে আমরা কি জানি? রামায়ণে ঘাহা লেখা 
আছে, তাহ! ছাঁড়া আর কিছুই জানা যায় না। বেদব্যাস যে কবে 
কোথায় তাহার মহাকাব্য ও পুরাণাদি রচনা করিয়াছিলেন, কেহ তাহা 
বলিতে পারে না। কালিদাস বিজ্রমাদিত্যের সভার নবরত্বের মধ্যে 
প্রধান রত্ব এই মাত্র আমর! জানি, আর তাহার সম্বন্ধে কতকগুলি অদ্ভুত 
প্রবাদ প্রচলিত আছে। প্রকৃতপক্ষে, এই মহাকবিদের সম্বন্ধে আমরা! 
কিছুই জানি না, জানিবার কোন সম্ভাবনা নাই। ভীহাদের কাব্যেও 
তাহাদের আত্মপরিচয় পাওয়া যায় না। | | | 
পূর্বকালে জীবনচরিত লিখিবার প্রথা ছিলি না, সংবাদপত্র কেহ 
জানিত না,  তাড়িত-বার্ভাবহ দ্বারা দেশ-বিদেশে নিমেষের মধ্যে সংবাদ 
প্রচারিত হইত না, অল্পকালের মধ্যে বু দূর ভ্রমণের কোন উপায় ছিল 
না। এখন যুগ উপ্টাইয়া গিয়াছে, পৃথিবীর এক, প্রান্ত হইতে অপর 


৯৮ জয়স্তী- উৎসর্গ 


প্রান্ত প্যস্ত অবারিত সংবাদত্রোত গরবাহিত হইতেছে, মাজষের লা 
পাঁরতৃপ্ডির জন্য নানাবিধ উপায় উদ্ভাবিত হইরাছে। এখন কোন 
মহাপুরুষ অথবা প্রতিভাশালী ব্যক্তির ভীবন-কাহিনী অজ্ঞাত নাই। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শুধু যে জগতে সর্বত্র পরিচিত এমন নয়, তাহার 
বিরচিত কাব্য ও অন্যান গ্রন্থসমূহ জগতের প্রায় সকল ভাষাতেই অনুবাদিত 
হইয়াছে; পৃথিবীর অনেক দেশে তিনি ভ্রমণ করিয়াছেন; সকল জাতির 
লক্ষ লক্ষ লোক তাহাকে দর্শন করিয়াছে, তীহার বাণী স্বকর্ণে শ্রবণ 
কবিধাছে। সকল দেশে ঘরে-ঘরে তীহার প্রতিকৃতি রক্ষিত আছে, 
_ সর্বত্রই তিনি অশেষ সম্মান লাভ করিয়াছেন বাঁঙীলী পরাধীন জাতি, 
স্বাধীন জাতির সভায় ভারতবাসীর স্থান নাই; কিন্তু এই বাঙালী কবি 
নিজের জীবদ্দশায় যেরূপ জগত্ব্যাপী সম্মান লাভ করিয়াছেন, কেনি কবির 
জীবনে সেরূপ সৌভাগ্য ঘটে নাই। তাহার বহুমুখী প্রতিভায় জগৎ 
যেমন মুগ্ধ হইয়াছে, তাহার সৌম্য, সুন্দর খষিতুলা মুন্তি দেখিয়া সেইরূপ 
তৃপ্তিলাভ করিয়াছে । বিধাতা তাহার অক্ষয় ভাগার হইতে এই কবিকে 
নানা 'অলঙ্কারে ভূষিত করিয়াছেন । এই মহাকবি কেবল ছন্দবন্ধে বিচিত্র- 
কুশলী নহেন, দেবী সরম্বতী ইহার কণ্ঠে সঙ্গীতের আকর স্থাপন 
করিয়াছেন। পীযুষকণ্ঠ, প্রিয়দর্শন কবি তাহার প্রতিভার মোহিনী শক্তিতে 
সর্বত্রই সমাদৃত হইয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাহিয়াছেন বলিয়া! তাহার এরূপ সার্বজনীন 
প্রতিষ্ঠা হয় নাই। কোন-না-কোন গ্রন্থকার প্রতি বংসর এই প্রাইজ 
পাইয়! থাকেন, কিন্তু তীহাদের মধ্যে কেহই এরূপ সকল জাতির হাদয়ে 
উচ্চ আসন লাভ করেন নাই। নোবেল প্রাইজ পাইয়া রবীন্দ্রনাথ 
প্রথমে পাশ্চাত্য জগতে পরিচিত হইয়াছিলেন, এই মাত্র বলিতে পারা 
(ধায়। তাহার পর সকল জাতিতে, সকল ভাষায় তাঁহার যশ ছড়াইয় 
.২পড়িয়াছে। অন্থবাদে তাহার কাব্যের ও, কবিতার অমৃতময়ী মোহিনী 
(. শক্তি রক্ষিত হয় না। শের লালিত্য, ছন্দের মাধুর্য, তাষার কমনীয় 
রঃ সৌষ্টৰ অপর কোন ভাষায় রক্ষা! করা যায় না; একমাত্র ভাব-অন্ুবাদ 
_ ক্করিতে পারা যায়। সেই কারণে পাঠকেরা অন্ত ভাষায় কবির মর্ম গ্রহণ 








কবি-কথা ৯৯ 


করিতে সক্ষম হন। রবীন্দ্রনাথ নিজের রচনা ইংরাজীতে তর্জম' 
করিয়াছেন ও তীহার 'অনুবাঁদই সর্ধোৎকষ্ট হইয়াছে । অপর সকল 
ভাষায় অনুবাদের অন্গবাদ, মূল বাংলা ভাষা হইতে কেবল ইংরাঁজীতে 
অনুবাদ হইয়াছে, ফরাসী ভাষায় দুই-একথানি গ্রন্থ মূল হইতে অন্ুবাদিত। 
শুধু অনুবাদ পড়িয়াই সকল জাতির সকল পাঠকেরা মুগ্ধ হইয়াছেন। 
গ্রতিভাশালী কবিদিগের রচন! অনেক দেশে, অনেক ভাষাতে দেখিতে 
পাওয়া যায়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রচন! সম্বন্ধে সর্বত্র যেরূপ আগ্রহ দৃষ্ট 
হয়, তাহা বিরল । এই কবির রচনার এমন কিছু বিশেষত্ব আছে বাহাতে 
দেশ-জাতি-নিব্বিশেষে সকলেরই চিত্ত আকৃষ্ট হয়। রবীন্দ্রনাথের গ্রতিভায় 
মধ্যাহ-স্ুর্ধ্ের প্রচণ্ড খরতাঁপ নাই, কৌমুদীর স্সিগ্ব, শান্ত, কোমল, 
রহস্তময় আলোক আছে । পথশ্রান্ত, রৌদ্রক্লান্ত পথিক যেমন মহীরুহের 
শীতল ছাঁয়। আশ্রয় করে, সংসারক্রিষ্ট ব্যক্তি সেইরূপ এই কবির বাণীতে 
শান্তি লাভ করে। অন্তরের গু বেদনা এই কবির ছন্দে ধ্বনিত 
হইতেছে, প্রাণের মূক বাথা মন্ম্পর্শী ভাষায় অভিব্যক্ত হইতেছে | 
যাহা মনে আসে, মুখে আসে না, যে-তৃপ্তি জদয় চাঁয় অথচ পায় না, তাহাই 
যেন মধুময় ছনে ছন্দে গাঁথা রহিয়াছে । হৃদয়ের অন্তত্ভল হইতে যে- 
'আকাজ্ষা উঠে, ভাষাতীত যে-সকল ভাব অশরীরী ছায়ার মতন মনের 
মধ্যে সঞ্চরণ করে, কবির প্রতিভাবলে তাহার! জাগ্রত জীবন্ত মুত্তি ধারণ 
করে। সকল বাণীর অপেক্ষা আশার বাণী, শান্তির বাণী শ্রেষ্ঠ, এবং 
এই কবির বীণায় সেই বাণী ঘোষিত হইয়াছে । সেই কারণে রুবীন্্নাথ 
সকল দেশের সকল পাঠকের চিত্ত আবর্ষণ করিয়াছেন, সকলের শ্রদ্ধাভাজন 


হইয়াছেন। 
যে-দেশে রবীন্ধনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সেদেশে চিরকাল 


মহাপুরুষদিগের আবির্ভাব হইয়া আসিতেছে । লোকগুরু, ধর্মবশিক্ষক, 
মহাকবি, দার্শনিকগণ এই প্রাচীন ভারতকে পুণ্যভূমি করিয়া তুলিয়াছেন। 
কিন্তু বহু শতাব্দী হইতে ভারতের মে গৌরব অন্তমিত হইয়াছে, বহু শত বর্ষ 
হইতে ভারত পরাধীন, নাঁনারূপ ভাবে ভারতবাঁসী পীড়িত। আজ বহুকাল 
পরে ভারতের স্থপ্তিতঙগ হইয়াছে, সর্বত্র জাগরণের সাড়া পড়িয়া! গিয়াছে । 


১০০ জয়ন্তী-উৎসর্গ | 


এই যে মুক্তির নুতন আশা, াধীনভার কামনা, ইহারও পূর্ণ বিকাশ 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় বর্তমান। উপাধি- প্রাপ্তির জন্ত এদেশের লোকেরা 
লালায়িত, পঞ্জাবে অত্যাচারের পর রবীন্দ্রনাথ রাজদত উপাধি স্বচ্ছন্দে 
পরিত্যাগ করিলেন। স্বদেশপ্রেম ও স্বাধীনতার জয়ধ্বনি তাহার গানে 
ও কবিতায় ধ্বনিত হইতেছে। হার রচিত তীয় | সী সরবত গীত 
হইয়া থাকে । 

 ববীন্্রনাথের ব্রহ্ম সঙ্গীত অধুলনীয়। কবিতায় ও গানে যে ভাবে 
তিমি ঈশ্বরের সহিত মানুষের নিকট সম্বন্ধ বাক্ত করিয়াছেন, তাহ! 
পারগ্ত দেশের সুফী কবিদিগের রচনা ব্যতীত আর কোথাও দেখিতে 
পাওয়া যায় না। আমাদের দেশে বাউলের গানেও ভগবৎপ্রেম বড় 
মধুর, প্রত্যক্ষ ও. সহজ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নানা ভাবে, নানা দিক হইতে 
এই প্রেম ব্যক্ত করিয়াছেন। এই প্রেম এত গভীর যে, সাধারণতঃ 
তাহা. 'অতলম্পর্শ :মনে হয়। এই কারণে কবির ভাষা সহজ সুন্দর 
হইলেও স্থানে স্থানে তাহার ভাব গ্রহণ করা কঠিন। ভাবুক নহিলে 
অনেক সময় কবির মূ্দ্ বুঝিতে পারে না। পরমার্থতত্ব কেবল ধ্যান- 
ধারণার সামগ্রী নয়, প্রত্যক্ষ অনুভবের বস্ত, এই কবির সঙ্গীতে তাহ! 
স্পষ্ট বুঝিতে পারা বায় | 
কাব্য ও কবিতা রচনায় রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার সমাধান হয নাই। 
তাহার প্রতিভা যেরূপ শতমুখী, তাঁহার সাধনাঁও সেইরূপ বিচিত্র । 
তাহার লেখনী সাহিতোর সকল অঙ্গেরই পুষ্টি সাধন করিয়াছে। তিনি 
যেমন. অক্িষ্টকণ্মা, তাহার প্রতিভার প্রসারও বহুস্থানব্যাপী । উপন্াস, 
নাটক, সমালোচনা, মানসততব, সাহিত্যের সকল বিভাগই তিনি অলঙ্কৃত 
করিয়াছেন। যেমন তাহার প্রতিভার অতুল বিভব, সেইরূপ মুক্তহস্তে 
তিনি তাহার রতরাশি দান করিয়াছেন। সকল তাষায়, সকল সাহিত্যে 
হার প্রদত্ত শ্র্্য সাদরে সঞ্চিত হইয়াছে এ | 
8 প্রাচীন কবিদিগের জীবনবৃত্া্ত সন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ জি 
জি হে, এই কবির সম্বন্ধে সেরূপ ক্ষোভের কোন কারণ নাইি। 
তীহার জীবন-্থৃতির কিয়দংশ তিনি স্বয়ং লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহা, 





কবিকথা ১০১ 


ছাড়। তাহার জীবনী প্রকাশিত" হইয়াছে । তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা 
্মর্ণীয় ঘটনা এই যে, তিনি স্কুল-কলেজে কিছুমাত্র শিক্ষালাভ করেন 
নাই। কিছু দিন স্কুলে পড়িয়াই স্কুল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। নিজের 
প্রবত্ণে, নিজের অধ্যবসায়ে কিরূপ শিক্ষালাভ করিয়াছেন, তাহার পরিচয় 
তাহার গ্রস্থাদিতেই পাওয়া যায়। পুরাকালে মহাকবিগণ কাহার কাছে 
শিক্ষা লাভ করিতেন? হোমরের শিক্ষাগ্ুর কে, বান্দীকি অথবা 
কালিদাস কোথায় শিক্ষা অঞ্জন করিয়াছিলেন? প্রতিভা নিজের পথ 
নিজে আবিষ্কার করে, কবির সাধনা তাহার নিজের পুরুষকার। ভাষার 
উপরে আধিপত্য তাহাদের ব্বতাবসিদ্ধ, শিক্ষা তাহার! নিজের চেষ্টায় লাভ 
করেন। ধাহার! সরস্বতীর বরপুত্র তাহাদের অন্ত অধ্যাপকের প্রয়োজন কি? 

রবীন্দ্রনাথের বালাকালের ও কিশোর বয়সের সঙ্গী অনেকেই 
ইহলোকে নাই। প্রথম বয়সে কবিতা রচনা করিয়া তিনি ধাহাদিগকে 
শুনাইতেন, ধাহাঁদের সহিত সাহিত্য-আলোচিন| করিতেন, তীহারা অনেকেই 
পরলোক-গমন করিয়াছেন। বে কয়জন আছেন, তীহারা সেই সময়ের 
আনন্দ-স্ৃতি কখন বিশ্কৃত হইতে পারিবেন না। কখন কথন রাত্রি 
দ্িপ্রহর পরন্ত সঙ্গীতের, কাব্যের, সাহিতোর চর্চা হইত। সাহিত্য- 
রসগ্রাহী বন্ধুবান্ধবগণ রবীন্দ্রনাথের অসামীন্ত। প্রতিভায় মুগ্ধ হইতেন। 
তখন বঙ্গ-সাহিত্যে “উদীয়মান কবি” বলিয়া তাহার যশ বিস্তার হইতে 
আরম্ত হইয়াছিল । বঙ্চিমচন্ত্র তাহাকে মহাকাব্য রচন! করিতে পরামর্শ 
দিয়াছিলেন। এইরূপ একটা সাধারণ ধারণ! আছে বে, মহাকাব্য রচনা 
না করিলে কেহ মহাকবি হইতে পারে না। ইহা যে ভ্রান্ত ধারণা, 
রবীন্দ্রনাথের রচনাই তাহার অত্রান্ত প্রমাণ । শুধু বঙ্গদেশে কেন, জগতে 


তাহার তুল্য অধিক-সংখ্যক কবি নাই। তাহার যশ সাগর পার হইয়! 


জগতের সর্কত্র ব্যাপ্ত হইয়াছে; সকল দেশেই তিনি সম্মানিত হইয়াছেন ;. 
সকল জাতিই তাঁহার বাণ 'কিছু- "না-কিছু বুঝিয়াছে। জগতের ন্ুধী- ূ 
সমাজ তাহার মতি জন্মোৎসব উপবক্ষ তাহাকে সাদর সমন্ত্রম 
অভিনন্দন করিতেছেন... 


রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা সাহিত্য 


--শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


বাংলা সাহিত্য বলিতে আমি আধুনিক বাঁল! সাহিত্য বুঝিব | যে- 
সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক অতিশয় ঘনিষ্ট, যা রূপে ও রসে আমরা, 
একালের বাঙ্গালী, আমাদের প্রাণের ক্ষুধা মিটাইবার অবকাশ পাইযাছি, 
সেই বহু-প্রাীন-নির্শোক-মুক্ত অভিনব-কলেবর-সমুদ্ধ নূতন আত্মপুষ্টিমূলক 
সাহিত্যের কথ! চিন্তা করিয়া, আমি সেই সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব । রবীন্দ্-প্রতিভার পরিমাপ করা আমার 
কাজ নয়; আধুনিক বাংলা সাহিত্যে সেই প্রতিভার প্রভাব আমি যেমন 
বুঝিয়াছি, তাহাই নিবেদন করিতে অগ্রসর হইয়াছি মাত্র। তথাপি ইহাও 
জানি যে, বাংলা সাহিত্যে ও বাঙ্গালীর শিক্ষা-দীক্ষায় এ-প্রভাব এখনই সমাপ্ত 
হয় নাই ; এ-জাতি যদি বাঁচিয়া থাকে, তবে তাহার জাতীয় ভাব-পুষ্টির 
ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ নামক অধায় চিরকালের জন্ সন্গিবিষ্ট হইয়া গেছে, 
এবং সে-প্রভাব কোন্‌ দিকে কতখানি কল্যাণপ্রদ হইবে, ভবিষ্যৎ তাহ! 
ভালরূপেই নিয় কৰিবে। 
বর্তমান বাঁংলা সাহিত্যের মর্মমূল হইতে তাহার শাখাপ্রশাখায় পত্র- 
পল্লবে যে গুঢসঞ্চারী প্রাণরস প্রবাহিত হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাই 
যে তাহার প্রধান, অথবা প্রায় একমাত্র উৎস, একথা অত্যুক্তি নহে। 
রবীন্ধনাথ যেন ইহার ভিত্তি হইতে শিখর পথ্যন্ত সমুদয় বদ্লাইয়া দিয়াছেন; 
তিনি কেবল এ-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেন নাই, ইহাকে নূতন করিয়া 
স্থাপিত করিয়াছেন। আর কোন সাহিত্যে কোন একজনের স্থষটিশক্তি 
এতধানি প্রভাবশালী হইতে দেখা যায় নাই।. 
ইতিপূর্বে বাংলা সাহিত্যের অধিনারক ছিলেন বঙ্কিমচন্ত্র। বঙ্কিমের 
| ্রতিভাই সর্বপ্রথম এদেশে আধুনিক সাহিত্যের পত্তন করিয়াছিল বাঙ্গালীর 
| রসবোধের উদ্বোধন ও সাহিত্যিক, রুচির সংস্কার সাধনে, ব্রতী হইয়াছিল, | 
এই আধুনিক সাহিতোর প্রবরতনার মাইকেল থে বেমন কৰি-কল্পনাকে মুক্তির 
_আই্বালে সঞ্ীবিত করিয়াছিলেন, বক্তিম তেমনই বাঙ্গালীর রসবোধ জাগ্রত 


রবীন্দ্রনাথ ও বাংল। সাহিত্য ১০৩, 


ও পুষ্ট করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাহার প্রতিভায় বাংল। সাহিত্যের 
কৌলীন্ত-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল ; সে-হিসাবে বঙ্কিমই বাংল! সাহিত্যকে এক 
নৃতন পথে প্রবন্িত করিয়াছিলেন। কিন্তু সে-পথে অধিকদুর অগ্রসর 
হইবার পূর্বেই বাংলা সাহিত্যের পুনরায় গতি-পরিবন্তন হইল; এই 
পরিবর্ভন যেমন সম্পূর্ণ বিপরীত, তেমনই গভীর ও ব্যাপক । বঙ্কিমচন্দ্র 
সাহিত্য-সাধনায় আমরা যে-মন্ত্রের পরিচয় পাই, পরবস্তী যুগে যদি তাহাঁরই 
প্রসার ঘটিত তবে বাংলা সাহিত্য তাহাতে কোন্‌ দিকে কতখানি লাতবান 
হইত, সে-আলোচন! এখানে অপ্রাসদিক। আমরা জানি, সে-সাধনার ধার! 
বাংলার সাহিত্য-ভূমিকে উর্বর করিয়া পরে প্রায় লুপ্ত হইয়াছে, এবং তাহার 
স্থানে রবীন্দ্রনাথের সাধন-মন্ত্ই এ-যাঁবৎ জরী হইয়| আছে। আমরা কেবল 
ইহাই দেখিব যে, এ ঘটনা সম্ভব হইল কেমন করিরা'; রবীন্দ্রনাথের সাধন- 
মন্ত্রের বৈশিষ্ট্য কি ;-_সে-প্রভাবের বিস্তার ও গভীরতা কতখানি । এজন্ট 
প্রথমে রবীন্দ্রনাথের কবি-মানস এবং একালে সেই মানস-ধরন্মের সাহিত্যিক 
প্রয়োজন চিন্তা করিয়। দেখা আবগ্তক | ইহাই বর্তমান প্রবন্ধের সুখা বিষয়; 
'আঁশা করি, ইহা হইতেই আর সকল প্রশ্নের মীমাংসা হইতে পারিবে । 

৮৮ বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিতা-সাধনার একটা লক্ষণ এই বে, তাহাতে ঘুরোপীয় 
সাহিতোর বিশিষ্ট প্রেরণা বাংলা সাহিত্যে সেই প্রথম পূর্ণভাবে সঞ্চারিত 
হইয়াছিল ; বাঙ্গালীর ভাবান্তভৃতির ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র যে-কাবালোক 
উদধাটিত করিলেন, তাহাতে মান্গুষের মনুষ্যত্ব পিপাসার সঙ্গে একটি 
মহিমাবোধ যুক্ত হইল, সাহিত্যে এই জগৎ ও জীবন এক নৃতন ভাব-কল্পনায় 
মণ্ডিত হইল; ভারতীয় সাহিতার স্থচির-প্রতিঠিত'রসের আদর্শ বিচলিত 
হইল; কবি-কল্পনা অতি গভীর হ্বদয়-সংবেদনাকে আশ্রয় করিয়া বাস্তবকেই 
এক নূতন রসরূপে বৃহৎ ও মহিমময় করিয়া তুলিল। বহিঃগ্ররুতি ও 
মানবহ্ৃদয় এই উভয়ের সাক্ষাৎ থনিষ্ঠতর পরিচষে অন্তর মথিত হইরা যে- 
রসের উৎসার হয়--প্রকৃতি ও পুরুষের মিলন-জনিত সেই গভীর অতৃপ্তির 
রসোল্লাস সেই একজন বাঙ্গালীর প্রতিভীয় খাঁটি যুরোপীয় আদর্শে কাব্্থষ্টির 
শক্তিলাভ করিয়াছিল। রূপর্-পিপাসার সঙ্গে উৎকৃষ্ট কল্পনা-শক্তির 
সমাবেশ ঘটিলে কিরূপ কাবা হয়-_এই প্রকৃতি-পারবশ্ঠই পুরুষের চিত্তে 
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কি রস-প্রেরণার সঞ্চার করে, বহনের উপন্তাসগুলিতে বাঙ্গালী তাহার 
পরিচয় পাইল। কিন্ত এ-রসের চর্চায় তাহার স্থায়ী অধিকার জন্মিল না। 
অতি দুর্বল ভাবপ্রবণ হৃদয়ে কল্পনার সংবম রক্ষা করা দুরূহ । এ-সাহিত্যের 
 বূসবোধে যে বিবেক বা রুচির শাসন আবশ্তক তাহা অতি সবল, সুস্থ জীবন- 
চেতনা ব্যতীত সম্ভব নয়। তাই সাহিত্যে এই নবুমন্ত্রের সাধনা বঙ্ধিমের 
 দৈবী-প্রতিতায় যে সাফল্যলাভ করিয়াছিল, সে-যুগের সকলের পক্ষেই তাহা 
অনধিকারীর বিড়ম্বন! হইয়া ঈাড়াইল। কারণ, এ শাক্তসাধনার পক্ষে 
প্রাণমনের বে স্বাস্থ্যের প্রয়োজন, যে দু ও অসস্কোচ অনুভূতি-বলে বস্তু ও 
ভাবের মধ্যে সাঃঙ্রস্ত রক্ষা করিয়া সাহিত্যে সেই ধরণের রসরূপ প্রতিষ্টা 
করা যায় বাঙ্গালীর জীবন-ধর্মে তাহার অবকাশ ছিল না। তাই দেখা 
বায়, হেম-নবীনের কাব্য অধিকাংশ স্থলে ছন্দে গাথা উচ্ছাসময় গগ্ধয ; 
যে প্রারুত ভাববস্ত্র উপাদানে তাহারা কাব্যস্থষ্টি করিতে প্রয়াস পাইয়া- 
ছিলেন, তাহাতে ভাব অথবা বস্ত কোনটারই রস-পরিচয় নাই; তাই 
তাহাদের কাব্যের বাণীরূপ এত দীন, এত অপরিচ্ছন্ন। কিন্তু ইহাতেই সে- 
যুগের বাঙ্গালীর শব্দাড়ম্বর-প্রিরত| ও অবোধ ভাবাতিরেক কিয়ৎপরিমাণে তৃপ্ত 
হইয়াছিল-_সাঁধারণ শিক্ষিত বাঙ্গালীর রসবোধ যে ইহার উপরে উঠিতে 
পারে নাই, তাহাতে আশ্চধ্য হইবার কারণ নাই। যে কপালকুগুলা, 
কষ্ণকান্তের উইল, বিষবৃক্ষ পড়িয়া মুগ্ধ হয়, তাহার নিকট বৃত্রসংহারও 
উপাদেয়। তাহার কারণ, বাঙ্গালীর অস্থরের বন্ধন-দশা তখনও ঘোচে 
নাই; _-অন্ধকার গৃহে বসিয়া সে রন্ধ,পথে আলোক-শলাকা দেখি মুগ্ধ হয় 
বটে, কিন্ত আলোক-পিপাস! তাহার জাগে ীই। যুরোপীয় কাবোর আদর্শ 
আহার রসবোধের পক্ষে নিরর্থক-কাব্যের সে রসরূপ তাহার দৃষ্টিগোচর 
হইলেও তাহাতে সাড়া দিবার মত চিৎশক্তি তাহার নাই। তাই বঙ্কিমের 
কল্পনা তীর উপন্তাস করখানিতেই আবদ্ধ হইয়া রহিল। আর কাহারো 
প্রতিভা; ,আর কোনো সাহিত্যিক রূপ-স্থষিতে সে কল্পনার প্রসার ঘটিল না। 
 অস্িমচন্দ্ের নায়কতায় বাংলা 1 সাহিত্যে একটি গে উৎসবের 
: হবো করিরাছিল; আহি ঞ উঙ ও. উরি 
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তিনি সর্বাগ্রে চাহিয়াছিলেন। নিজে উৎকষ্ট কল্পনা-শক্তি ও রসবোধের 
অধিকারী হইয়াও সাহিত্য-বিচারে তিনি ছিলেন পূরামাত্রায় ক্লাসিসিষ্ট 
(০18551015); সাহিত্যের চিরন্তন আদর্শের মূল্য বিচার করিয়া, 
সংস্কারের আমূল পরিবর্তন তিনি আবগ্তক মনে করেন নাই-- 
খাঁটি সাহিত্যবোধের উদ্রেক অপেক্ষা তিনি বাঙ্গালীর জীবনে সর্বাঙ্গীন 
স্কৃতির প্রয়োজন বোধ করিয়াছিলেন। তাই সমসামরিক সাহিতাক্ষেব্ 
কতকগুলি স্থল অনাচার হইতে মুক্ত থাঁকে, এবং বাঙ্গালীর চিন্তাশক্তি 
ও বিগ্াবুদ্ধির যাহাতে অধিকতর উন্মেষ হয়, ইহাই হার লক্ষ্য ছিল। 
একটা! অতিশর স্ব-তন্ব, ব্যক্তিগত, দূরবিচ্ছিন্ন ভাবদৃষ্টি লইয়া, একটা! 
মনভূমিতে দড়াইয়া, সর্বসংস্কার-মুক্ত হইয়া, দেশ ও জাতির বর্তৃম 
পরিচয়কে একট] সার্ধভৌমিক সত্যের মানদণ্ডে যাঁচাই করিয়া রা 
আকাজঙ্ষ৷ তাহার ছিল না। তিনি ছিলেন কিছু মুক্ত, কিছু জড়িত। 
তাই তিনি যেমন একদিকে ভারতীয় দশতৃজামুত্তি স্থাপনা করিয়া সাহিত্যের 
উৎসব জীকাইয়| তুলিলেন, তেমনি আর একদিকে দেই উৎসবের বাদ্ু- 
কোলাহলে দেবীর বোধন-মন্্ যে ভাঁল করিয়! শ্রুতিগোঁচর হইল নাঁ_ 
বাণীপৃজায় বাশীর স্থুর অপেক্ষা কাসির আওয়াজই যে বাঙ্গালীর কানে 
অর্ধিকতর উপাদেয় হইবার উপক্রম করিল, জাতি-ম্নেহমুগ্ধ বঙ্কিম সে- 
আশঙ্কায় বিচলিত হন নাই। 
কিন্তু সমস্ত শুধু ইহাই নগ্ন । ধুরোপীয় সাহিত্যের যে-আদর্শ অতিশয় 
অভিনব, অনভ্যস্ত এবং জাতির জীবন-সংস্কারের বিরোধী বলিয়! চমক 
লাগাইলেও, সত্যকার রসবোধ উদ্রিক্ত করে নাই বলিয়াছি-_সাহিত্যের সে- 
আদর্শ সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী ধরিয়া! সেখানকার কাব্যেও বিশেষ বিচলিত 
ও পরিবঞ্তিত হইতেছিল * এবং যে কারণে তাহা সেখানে অবত্তস্তাবী 
হইয়াছিল সেই ধুগান্তরকারী ভাব-চিন্তার প্রভাব আমাদের দেশে এই 
অপ্রবুদ্ধ জীবন-চেতনার মধ্যেও নিগুঢ়ভাবে সঞ্চারিত হইতেছিল। এজন্য 
আমাদের দেশেও এই নূতন সাহিত্যিক উৎসাহের মূলে যেন একটা 
₹শর-বিমুঢতা ঘটিয়াছিল ; তাহার ফলে মুরোপীয় সাহিত্যের যে-ভঙ্গী 
আমরা অনুকরণ করিতেছিলাম তাহাতে আর তেমন আস্থা বা উৎসাহ: 


১০৬ ্ু .... জয়ন্তী-উৎসর্গ 


রক্ষা করা ক্রমেই দুরূহ হইয়া উঠিল। ইহার মধ্যেও বাঙ্গালীর জাতিগত 
কবি-প্রবৃত্তি, তাহার স্বাভাবিক গীতি-রস-প্রবণতা যেন পথ না পাইয়া 
গুমরিয়া উঠিতেছিল। ভাই উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী কাব্যের সঙ্গে 
যতই তাহার পরিচ্ বৃদ্ধি পাইল ততই তাহার কল্পনা যেন পুনরায় নৃতন 
করিষ্কা স্ভীবিত হইল। এই কাব্য-সাধনার আদর্শে সে বেন একটি 
অ্নেক্ষারৃত সহজ ও আত্ম-ন্বভাব-সুলভ পন্থা খুজিয়া পাইল; শুধু তাহাই 
নয়, ইহা হইতে ভাবের বে-বাতিস্থামন্ে সে দীক্ষালাভ করিল, তাহাতে দেশ, 
কাল ও বহিজ্ীবনের প্রতিকূল অবস্থা হইতে সে কতক পরিমাণ মুক্তির উপায় 
করিয়া লইল। অতএব এ-যুগে আমাদের সাহিত্যে রবীন্দর-প্রতিভার অভ্যুদয় 
আকম্মিক বোধ হইলেও অপ্রত্যাশিত নয়। এইবার এ-সম্বন্ধে আমি 
কিছু বিস্তারিত আলোচন। করিব । 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য যে মুখ্যতঃ গীতিধন্্ী তাহাতে বাঙ্গালীর জাতিগত 
প্রতিভারই জয় হইয়াছে; কিন্ত তাহার মূলে যে-কল্পনাঁভঙ্গী আছে 
তাহ! ভারতীয় কাব্যপন্থার অনুগত না হইলেও ভারতীয় ভাব-সাধনার 
আদর্শে ই অনুপ্রাণিত। রবীন্দ্রনাথের মত খাঁটি ভারতীর মানস-প্রক্তি 
বহ্িমচন্ত্রেরও নহে ; বরং সে-হিসাবে কবি-বঙ্কিম যুরোপেরই মানসপুল্র। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বাহা ফুটিয়াছে, ভারতীয় ততরচিন্তায় তাহার প্রেরণা 
চিরদিন ছিল। ভারতীয় ভাব-সাধনার যাহা বৈশিষ্ট্য--সমগ্র জগৎকে 
একটি রস-চেতনাগন আত্মসাৎ করার সেই অপূর্ব্ব প্রতিভ চিরদিন ভাবকে 
লইয়াই তৃপ্ত হইয়াছে, রূপেরও অরূপ-সাধনা করিয়াছে । জীবনের 
প্রত্যক্ষ পরিচয়-ক্ষেত্রে, এই গ্রক্কতির রূপরেখা-লিপির সুম্পষ্ট সন্কেতে, 
রসন্বরূপ ব্রহ্ম যে-ভাঁবে মানুষের সহজ ইন্দ্িয-চেতনার পথেই আত্ম- 
সাক্ষাৎকার করাইতেছেন, কাবাই যে সেই অনুভূতির বিশিষ্ট সহায়, 
এবং রসজ্ঞানী সাধক বা জ্ঞানরসিক খষি ধাহা পারেন না--রূপের মধোই 
ভাবকে প্রত্যক্ষ কর! ও রূপের ভাঁষাতেই তাহাকে প্রকাশিত করা,_ 
তাহা যে কৰি-কর্শেরই আয়ত্ত, এই ভাব-সর্বন্থ জাতি এতদিন তাহা 
ভাবিতেও পারে নাই। মানুষের সা্ধারনীন, "অধিকার সৃ্বন্ধে সংশয়, 
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দুই কারণে ইতিপূর্বে আমাদের দেশে ভাব-সাঁধনা কথনও উৎকৃষ্ট কবি- 
কল্পনার সঙ্গে ঘুক্ত হইতে পারে নাই । 

যুরোপীর কাব্যে যে কবি-প্রতিভা এতদিন রূপের আরাধন| 
করিতেছিল, প্রক্কতির সহিত দ্বন্দে মাঁনব-প্রাণের বিচিত্র বিক্ষোভকেই 
একটি অবশ আত্মুগ্ধ, রস-পিপাঁসায় পরিণত করিয়া কল্পনার তৃপ্রিসাধন 
করিতেছিল--উনবিংশ শতাব্দীতে সেই গ্রতিভায় এক স্ব-তন্্ কবি-মানসের 
উদ্ভব হইল। এ-যুগের কব্গণ রূপের উপরে ভাবের প্রতিষ্ঠায় ব্যাকুল 
হইরা উঠিলেন। তথাপি এই ব্যক্তি-স্বাতদ্ধযমূলক সাধনার মুলে প্রকৃতির 
প্ররোচনাই প্রবল ছিল বাঁিয়া-এই বহিঃস্টির বহুবিচিত্র রূপবিলাসের 
অন্তরালে এইসকল সাঁধকেরা স্ব স্ব ভাব-কন্ননাঁয় এক অব্যভিচারী চিন্ময় 
আদর্শের সন্ধানি করিয়াছিলেন বলিয়া--এ-প্রবৃত্তি কবি-প্রতিভারপেই 
প্রকাশ পাইয়াছিল, এবং কাব্যের সঙ্গীতে ও কাব্যের ভাষায় ভাঁবকে 
রূপ দিবার এক প্রকৃষ্ট পন্থা প্রবপ্তিত হইয়াছিল। রূপের এই অভিনব, 
ভাঁবভঙ্গী, অনির্ধবচনীয়কে বাক্যের সাহাঁধ্যেই হৃদয়-"গোচর করার এই 
বাণী-প্রতিভা এ-ুগের ভারতীয় কবি-মানসকে আশ্বস্ত করিয়াছিল । 
উনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজী ও তথা যুরোপীয় কাবা কেবল এই হিসাবেই 
রবীন্ত্-প্রাতিভার পরিপোষক হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। কারণ, 
রবীন্দ্রনাথের ভাবমন্ত্র সম্পূর্ণ ভারতীয়, যুরোপীয় কবির ব্যক্তি-স্বাতদবয 
ও বরবীন্দ্নাথের আত্মসাধনায় যথেষ্ট প্রতেদ আছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
ভারতীয় ভাবপন্থা যুরোপীয় কাঁবাপস্থায় মিলিত হইয়াছে_.এই মিলনের 
গুঢ় তাৎপর্য না বুঝিলে রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ, প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় 
মিলিবে না | 

পূর্বে বলিয়াছি,'যুরোপীয় সাহিত্যের যে-আদর্শে বাংল! সাহিতা প্রথমে 
অনুপ্রাণিত হইয়াছিল, তাহার সম্যক সাধনার পথে প্রধান অন্তরার ছিল 
নানা সংস্কারে আচ্ছন্ন বাঙ্গালীর অতি দুর্বল ভীবন-চেতনা। জীবনের 
বাস্তব অন্ুভূতিক্ষেত্রে যে-বস্তর পরিচয় নাই, তাহাকে সাহিত্যে প্রতিফলিত 
করিবে কেমন করিয়! ? অথচ যুরোপীয় সাহিত্যের কূপ তাহাকে মুগ্ধ 
. করে, কাজেই বিড়ম্বনার অন্ত নাই। এ-অবস্থায় সত্যকার সাহিত্য-স্ষ্টি 
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করিতে হইলে, এ-ঘুগের বাঙ্গালীর পক্ষে ফেমুক্তির গয়োজন, বাহিরে 
বাস্তব জীবন- ব্যাপারে সেই মুক্রি বনুবিদ্ম় বলিরাই তাহার একমাত্র 
পন্থা স্ব-তন্ব ভাব- সাধনা | ইহা এই ভারতের অধ্যাত্ম- -সাধনারই অস্ুপন্থী। 
চিত্তবৃত্তি নিরোধের দ্বারা জগৎকে আত্মচেতনা হইতে বহিষ্কার করিয়া, 
অথবা আত্মচেতনার প্রত্যয়ানন্দে এই জগতের একু আধ্যাত্মিক রসব্ধপ 
কর্পমা করিয়া পরিত্রাণ লাভের যে উপায়, তাহা ভারতীয় প্রতিভার 
নিজস্ব সম্পদ । কিন্ত একালের মুক্তি- -সাঁধনাঁয় এই 10)9170. পন্থা তেমন 
প্রশস্ত নহে; এবং সত্যকার কাব্যে তাহা কোন কালেই চলে না। 
কারণ, কাব্যে শুধু ভাব নয়, অরূপ-রসের অদ্ধব্যন্ত উল্লামগ্ড নয়--এই 
জগৎ ও জীবনের প্রতাক্ষ অনুভূতিকে রসরপে পূর্ণ প্রকাশিত করাই 
কাবোর একমাত্র, সার্থকতা ৷ উনবিংশ শতাব্দীর ঘুরোপীয় কাব্যে কবি- 
কল্পনার যে মুক্তিপ্রয়াসের কথ! বলিয়াছি, তাহাতেও এই বহিঃগ্রকৃতির 
প্ররেচিনাই প্রবল, তাহাতে প্রক্কতি-প্রভাব-জনিত জীবন-চেতনাই নিগুঢ়- 
ভাবে বিগ্ঠমান রহিয়াছে । এ ধরণের প্রক্কতি-গ্রভাব আমাদের জীবনে 
কোন কালেই প্রবল হইতে পারে নাই। এই ভাব-সঙ্কটে রবীন্দ্রনাথের 
কবি-কল্পনা এক অভিনব মুক্তির সঙ্গান পাইল ; এবং সে কল্পনার মুলে যে 
সেই ভারতীয় ভাব-সাধনার মন্ত্র শক্তিসঞ্চার করিয়াছে, ইহাই বিশ্বয়কর। 
বে-প্রেরণা এতকাল কাব্যকে দূরে রাখিরা ভাব-সাধনার অন্ঠতর মার্গে ধাবিত 
হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই ভাব হইতে রূপে নূতন গন্থায় প্রবন্তিত 
করিলেন। খষির মনত্ষ্টকে, সাধকের ইই্বপ্নকে, অপরোঙ্ষদর্ী রসজ্ঞানীর 
্রত্যয়ানন্দকে তিনি অন্তর হইতে বাহিরে--এই বিচিত্ররূপা প্ররুতির 
হাবভাবের মধ্যেই উদ্ভাসিত হইতে দেখিয়াছেন ; তাহার কল্পনায় সেই 
মোহিনী অসতীই সতীমুস্তির ক্যাণ্রীতে মণ্ডিত হইয়াছে। আমাদের দেশে 
কবির কাজ ছিল স্বতন্ধ ;  কাব্যামৃত ত রসাস্বাদকে সং ংসার- বিষবৃক্ষের অমুতফল 
বলিয়া উল্লেখ থাকিলেও সংসারটা বিষবৃক্ষই ছিল। সেই বিষবৃক্ষ হইতে 
| নত ফল আহরণ করিতে হইলে নিছক কল্পনা বা. বাস্তব- -বিশ্বৃতির যে 
কৌশল, তাহারই নাম কৰি-কন্ম। কাবাশার বিনোদ, একটা চিত্তরঞ্জন বা মন-. 
-সুলানো ব্যাপার; অতএব বাস্তব জীবন-চেতনার কোন উৎপাত রস-ৃষ্টির 
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পক্ষে এ কা | সংস্কৃত অলঙ্কার শান্বে রস একটি 11900 
অনুভূতির অবস্থামাত্র ; এজন্য কাব্য-বিচারে কবি ও কাব্য অতি সহজেই 
অব্যাহতি পাইয়াছে--কাব্যবস্ত বা কবি-মাঁনসের কোন বিশেষ পরিচয় বা. 
মূল্য-নিরূপণের প্রয়োজন তাহাতে নাই। এজন্য একদিকে কবি-কল্পন! ও 
তাহার বিষরীভূত বস্তজগণ্, যেমন অভিশয় সন্কীর্ণ, তেমনি কাব্য-বিশেষের 
রূসনির্ণয়ে একটি অঁতি স্থল পদ্ধতির প্রয়োগই ধথেষ্ট | কতকগুলি 
সাধারণ লক্ষণেই যাহার প্রমাণ, যাহাতে কোন বিশেষ বস্ত-পরিচয় বা 
মানস-পরিচয়ের অবকাশ নাই, তাহাতে কবি-কল্পনার প্রসার কোথায়? 
রসের এই ধারণ হুইতেই বুঝা! বায়, এদেশে জগৎ ও আত্মচেতনার মিলন- 
ক্ষেত্ররপে, কাব্যের সীমা-বিশ্তার কেন হর নাই; রসের আদর্শকে 
মহিমান্থিত করিলেও, আলঙ্কারিকেরা কাব্যকে জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া তাহাকে অতি সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে বীধিয়া রাখিয়াছিলেন। 
আলঙ্কারিক শিষ্য ইহার উত্তরে কি বলিবেন, জানি; কিন্ত মৃষ্কিল 
হইয়াছে, আধুনিক মানুষ এমনই বেরমিক যে, তাহা বুঝিতে চাহিবে না। 
আধুনিক মানুষের রস-পিপাসায় কোনও চিন্তালেশহীন মানসিকতাবঞ্জিত 
তুরীয় অবস্থার আস্বাদন-কামনা নাই । কাব্যের মধ্যেও সে একটা 
জগৎকেই চায় ; সে এমন জগত, যেখানে এক উচ্চতর মানস-বৃভতি-পূর্ণ 
লীলার অবকাশ পায়-- এই জগতের সকল অসম্পূর্ণ অভিজ্ঞতাকে একটি 
অখণ্ড রস-চেতনায় সুসমঞ্জস করিরাই তাহার চিত্ত নিরবত্তি লাভ করে। এই 
মানস-বৃত্তির আমরা বাংলা নাম দিয়াছি কল্পনা; ইহার সংজ্ঞানির্দেশে 
এখনও গোল .আছে। দেশীয় কাব্যশাস্ত্রে এই বৃত্তির সম্যক সন্ধান নাই, 
তার কারণ, কাব্স্থষ্টিতে কবির যে ভাবদৃষ্টি সাক্ষাৎ ইন্জিয়জ্ঞানমূলক 
সুন্দর-বোধের সাহায্যে এই জগৎ ও জীবনের রসরূপ আবিষ্কার করে, 
রসবাদী তাহাকে শ্বীকার করিতে প্রস্তত নহেন। জগৎ ও জীবন সন্বন্ধে 
এই বৈরাগ্য ভারতীয় রস-বাদের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, _এই রস 
ব্গস্বাদ-সহোদর, তাহার আশ্বাদনে যে-মুক্তি ঘটে তাহা বাস্তব মুক্তিও 
বটে। কিন্ত যুরোগীয় কাব্যে কবি-কর্মের যে বিশিষ্ট লক্ষণ প্রকাশ 
 পাইয়াছে, তাহাতে বোস্তবকে স্বীকার করিয়াই তাহার উপরে আধিপত্য 
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চেতনায় একরূপ রসমুক্তির . পরিচয়. আছে--সেখানে বাস্তবকেই 
কাব্যলোকে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রবৃত্তি আছে-_সে-কাব্যের রস শেষ পরত 
বন্ত্-চেতনার উপরেই নির্ভর করে। 

এক্ষণে দেখা বাইবে, যে-সাধনা আমাদের কাব্যে কখনও প্রশ্রয় 
পাঁয় নাই, অথচ যাহা ভারতীয় মানস-প্রক্কৃতির সম্পূর্ণ অন্ুগত-_ 
রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভাঁর তাহা কেমন কাব্স্থষ্টির অনুকূল হইয়াছে। 
ধুগ্র-প্রভাব ও যুগ-প্রয়োজনের বশে এ-সাধনা প্রথম প্রকাশ পাইয়াছিল 
কবি বিহারীলালের কাব্য-ভঙ্গীতে। তথাপি বিহারীলাল শেষপর্যন্ত 
01301; তিনি রূপ হইতে ভাবে আরোহণ করিয়! সেইখানেই পরিতৃপ্ত 
লাভ করিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথ “ভাব হ'তে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা”র 
রহস্তে মুগ্ধ হইয়া জগতের এক নূতন রসরপ স্থষ্টি করিয়াছেন। বিহারী- 
লালের সারদা-_-ন্বপনে বিচিত্রারপা দ্রেবী যোগেশ্বরী”। রবীন্দ্রনাথ 
তাহার কাব্যলক্ীকে বন্দনা করিয়া! বলিতেছেন--"জগতের মাঁঝে কত 
বিচিত্র তুমি হে, তুমি বিচিত্ররূপিণী ৮ বিহারীলাল তাহার ভাব-দেবতাঁকে 
এই যে “দেবী যোগেশ্বরী” বা “যোগানন্দময়ী-তন্থ, যোগীন্দ্রের ধ্যানধন' 
বলিয়াছেন, ইহা নিরর্থক নহে ১_অন্তর ও বহির্জগতের এই যোগাত্মিকা 
রম-সাধনাই ভারতীয় ভাঁবুকতার আদর্শ। বিহারীলাল এই ভাঁরতীর 
আদর্শকেই সর্বপ্রথম কাব্যে নিয়োজিত করিয়াছিলেন, কিন্ত কাব্যস্থষ্টিতে 
সে-কল্পনা সিদ্ধিলাভ করে নাই। রবীন্ধ্নাথ এই অন্তর-গহনের দীপ- 
শিথাকেই বস্থ-পরিচয়ের মাঁনস-রক্ষভূমিতে প্রতিফলিত করিয়া কাঁব্যরস- 
স্কারাকে এক নূতন উৎস হুইতে প্রবাহিত করিলেন। তাহার কল্পনায় 
ভারতীয় অধ্যাত্সবাদ এক অভিনব ভোগবাদের সমর্থন করিতে বাধ্য 
হইয়াছে; বৈরাগ্যসাধনের মুক্তি অপেক্ষা অন্তর মুক্তির পন্থা এই 
 বহিজীবনের নাউমন্দিরে কবিকরধূত বারীদীপের আরতি-আলোকে 
প্রকাশিত হইয়াছে। বহুকালাগত সংস্কারে এমন করিয়া উপ্টাইযা 
ধরা কবির পক্ষেও কম দুঃসাহস নয়; তাহার ফলে আমাদের দেশের 
সাধারণ পাঠকের নিকট উহ! এক মনোহর হেঁরালী হইয়া আছে। যাহার! 
পুরাতন কাব্য-রসে অত্যন্ত তাহার! এ-রস আস্বাদনে সঙ্কুচিত; যাহাঁদের 








রবীন্দ্রনাথ ও বাংল! সাহিত্য ঠা 


রসবোধ অপেক্ষারুত উদার, তাহার! সংস্কত অলঙ্কার-শান্বের কাব্যমন্্ধারা 
এ-বরস শোধন করিয়া তবে আন্বাদন করিয়া থাকে ২ যাহারা কোন রসেরই 
রসিক নয়, এ কাব্যের বিরুদ্ধে তাহাদের প্রাকৃত সংস্কার বিদ্রোহী হইয়া উঠে। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনার উচ্চতর ভাবসিদ্ধির কথ! ছাড়িরা দিলেও 
আমার মনে হয়, রবীন্্-সাহিত্যে মন্ুষ্য-জীবনের যে নবতন মহিমা-বোধ 
আমাদিগকে আশ্বস্ত' করে, মানুষের অতিক্ষুদ্র সাধারণ সথ-ছুঃখের 
উপরে, অতি পরিচিত সাধারণ দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতার উপরেও 
তাহার সর্ধাশরী রস-কৃতুহুলী কল্পনা যে দিব্য আলোক প্রতিফলিত 
করিরাছে, সর্ধবস্ততে আব্রঙ্গস্তম্বব্যাপী বিরাট সত্তার যে রসরূপ আবিষ্কার 
করিয়াছে, তাহাতেই আধুনিক বাংল! সাহিত্যের গতি-প্রক্কৃতি এমন 
ভিন্নমুখী হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের কবি-কল্পনার এই অতি মৌলিকভঙ্গী 
সেকালে আমাদের মত ব্যক্তিকেও কিরূপ মুগ্ধ ও সচকিত করিয়াছিল 
তাহা বলিব। তখন আমার বয়স .১৫১৬; তাহার বন্ুপূর্বে নিতান্ত 
বালক বয়সেই একপ্রকার কাব্য-প্ীতি জন্মিরাছিল। মাঁইকেলের 
মেঘনাঁদবধ, বষ্িমচন্ত্রের কপালকুণ্লা, নবীন সেনের পলাশীর ঘুদ্ধ তখন 
আমার সেই ক্ষুদ্র হৃদয় জয় করিয়াছে-_বাংলা সাহিত্যের নব উত্সব-প্রার্গণে 
সেকালের তরুণ আমর! এইসব লইয়াই মাতিয়া উঠিকাছিলাম। কিন্তু সে- 
সময়েও, অর্থাৎ ১৯০০ হইতে ১৯০৪ সাল পধ্যন্ত, রবীন্দ্রনাথের অঙ্গে 
আমার পরিচয় ঘটে নাই ; অতিসামান্ত যাহা ঘটয়াছিল তাহাতে সে-ভাষা, 
সে-স্ুর কেমন অদ্ভুত মনে হইত |: রবীন্দ্র-সাহিত্য তখনও সুপ্রচারিত হয় 
নাই ; তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথের মধ্যাহ্ছ-প্রতিতাকেও তখনকরি দিনের 
প্রচলিত সাহিত্য-সংস্কার যেন একটা মেঘাঁবরণে অন্তরাল করিয়াছিল। 
কিন্তু যেমনই স্কুল ছাড়িয়া কলেজের পাঠপদ্ধতির তাড়নার ইংরাজী কাবা- 
সাহিত্যের সঙ্গে বৃহত্তর ও ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ের স্থত্রপাঁত হইল, সেই সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের একথণ্ড গল্পগুচ্ছ হাতে পড়িল; তারপর কি হইল তাহা তখন 
ঠিক বুঝি নাই; কারণ মুগ্ধ অবস্থায় আত্মপরীক্ষা সম্ভব নয়, তাহার 
প্রয়োজনও থাকে না। সেই কয়টি গল্প পড়িয়া যে নূতন মন্ত্রে দীক্ষিত 
. হইয়াছিলাম, আমার সমস্ত মানস-শরীরে যে-পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, আজ 


১১২ জয়ন্তী-উৎসর্গ 


তাহা বুঝিতে পারি । মনে হয়, এতদিন যেন পৃথিবী হইতে চন্দ্রলোকের 
স্বপ্ন দেখিতেছিলাম ; কিন্ত ইহার পর যেন চন্রলোক হইতে পৃথিবীকে 
দেখিতে লাগিলাম ; যেন এমন একস্থান হইতে এমনভাবে এই নিতাকার 
জগৎকে দেখিবার সুযোগ . পাইলাম যাহাতে 'অতিপরিচিতের মধ্যেই 
অপরিচিততম সৌন্দর্যের অফুরন্ত আরোজন হৃদয়গোচর হয়। বাস্তবে ও 
স্বপ্নে যেন ভেদ নাই ; সমগ্র ভাবাৃষ্টির কেন্্রুই যেন অকস্মাৎ এমন একদিকে 
(সংস্থাপিত হইল যে, বন্ত-সকল এক নূতন ছায়া-নথমায় নবমুস্িতে প্রকাশ 
পাঁইল। এই গন্নগুচ্ছই ছিল আমার রবীন্রকাব্যপ্রবেশিকা। এখন 
বুঝি, রবীন্্রনাথের কল্পনা-শক্তির মূলে আছে-_অন্তর ও.বাহির, তাব ও বস্তু 
চিন্তা ও অনুভূতির সঙ্গতিমূলক এক অপূর্ব গীতি প্রবণতা ; ইহাতেই তাহার 
মনের মুক্তি; সেই মুক্তির আনন্দে তাহার কল্পনা সকল সংস্কার, সকল 
বিরোধ উত্তীর্ণ হইয়া এমন এক রসভৃমিতে অধিষ্ঠান করে, বেখানে জীবনের 
_ সকল অসামগ্স, বাস্তবের সকল বৈষম্য কবির প্রাণে একটা ভাবৈক- 
পরিণাম রাগিণীতে সমাহিত হয়। গদ্যে হোক, পদো হোক---তিনি যখন 
যাহ স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহার অন্তর্গত এই সঙ্গীত পাঠককে আৰিষ্ট করে, 
'তাহার সমগ্র চেতনাকে সেই সর্ধস্মঞ্জসকারী গীতিরাগে. বিগলিত করিরা 
বে ভাববষটি অধিকারী করে তাহাতে জগতের কোন-কিছুতে উচ্চ-নীচ, 
দর বৃহ সত্য-মিথ্যার অভিমান থাকে, না-একট স্টগভীর সর্বাত্মীয়তার 
প্রীতি-কল্পনায় ধূলিও পূরম বস্ত হইয়! উঠে। .প্ীগুচ্ছের কথা- ংশে বস্তুগত 
রোমাঞ্চ-বিন্বয়ের আয়োজন নাই, তথাপি তাহা যে বিশ্বয-রসে হৃদয় আগ্ুত 
করে তাহার কারণ, তুচ্ছতম বস্তর উপাদানে লেখক মহতমের প্রকাশ 
দেখাইয়াছেন : আকাশের গ্রহতারকা হইতে ধূলিতল্লের তৃণপুর্তী পর্যন্ত 
যে একটি মহিমা অব্যাহত রহিয়াছে, প্রাণ তাহারি ভাবসঙ্গীতে পূর্ণ হইয়া 
ওঠে, তখন, আর বাস্তবে ও কল্পনার কোনও বিরোধ-বুদ্ধির অবকাঁশ 
থাকে নাঃ কে বলিবে, গলগুচ্ছের কতটুহ বাস্তব, আর র-বটছ করনা? 








গরগুচ্ছে এই ভাব ফেবরপ পাইয়াছে, তাহা সহজেই 
সি এবং হে একবার এই ভাবমগুলের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারছে, চি | 
সাহিত্যের ম্শসঙ্দীত তাহার কানে ও প্রাণে কোথাও আর বাধা পাঁর .না।, 
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গল্পগুচ্ছের মধ্য দিয়াই আমার এই দীক্ষালাভ-_ একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার 
হইলেও, আমার মনে হয়, আমার মত সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে রবীন্ধ- 
প্রতিভার সহিত সহজ পরিচয়ের উহ্াই উত্ষ্ট সোপান । এবং ইহাও 
আমার বিশ্বাস যে, গল্পগুচ্ছের মধ্যে কবিদৃষ্টির যে অতি-স্বতন্ত্ ও নিগুঢ় ভঙ্গী 
এবং রস-সথষ্টির যে-কৌশল আছে, তাহা এখনও আমাদের দেশের সকল 
রসিক চিত্ত আকুষ্ট করিতে পারে নাই, পারিলে, অন্ততঃ একদিক দিয়া 
রবীন্্র-গ্রতিভার প্ররুত মধ্যাদ বুঝিবার পক্ষে এত প্রত্বিদ্ধক ঘটিত ন|। 
বাংলা সাহিতো রবীন্দ্রনাথের গ্রভাৰ প্রমাণ করিবার আবশ্তকতা 
আর নাই। কিন্তু আমরা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় যে-পরিমাণে মুগ্ধ 
হইয়াছি ততখানি সন্ত্রীবিত হই নাই, ইহ! অস্বীকার করিয়! লাভ কি? 
রবীন্দ্রনীথ বঙ্গবাণীকে ভাষায় ও ছন্দে যে নব কলেবর ধারণ করাইয়াছেন 
তাহাতেই একালের বাঁংলা সাহিত্য তীহার নিকট অশেষ খণে খণী। 
কিন্তু ওই বাণীরূপের অন্তরালে যে ভাবের আত্মা আছে, তাহা বাঙ্গালীর 
রসবোঁধে সম্যক ধর! দেয় নাই--একটা স্ব-তন্ত্র ভাব-মুক্তির পরিবর্ডে 
অন্ধভাবের ঘোর স্থষি করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের কাব্যকল| আমাদিগকে 
মুগ্ধ করিয়াছে, তাহার সঙ্গীত কানে সুম্পষ্টতর হইরা উঠিয়াছে, 
কিন্ত সেই কাব্যকলার মূল প্রেরণা অন্তরে প্রবেশ করিয়া আমাদের 
কল্পনাকে স্বতন্ত্র মুক্তির সন্ধান দেয় নাই। এ-ধুগে যে-কেহ বাংলা 
লিখিয়াছেন বা লিখিতেছেন, তাহার ভাষা ও রচনা-ভঙগীতে রবীন্দ্রনাথের 
এই বাস্থপ্রভাব অপরিহাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। বস্ত-জগতের বৈচিত্র্যকেই 
ভাবসঙ্গীতের স্ষমাঁয় মপ্ডিত করিয়া প্রকাশ করিবার প্রয়োজনে রবীন্্র- 
_নাথের কৰি-প্রতিত৷ বাংল! ভাষাকে যে রূপ দান করিরাছে, সে রূপের 
প্রভাব অজেয় ; বাংল! ভাঁষা সেই সঙ্গীতরসে বিগলিত হইয়া এমন 
একটি সৌষ্টব ও নমনীয়তা লাত করিয়াছে যে, অতঃপর সর্ববিধ সাহিত্য- 
গঠন-কর্মে ভাষার এই রূপ শিল্পীমান্রেরই বরণীয় হইতে বাধ্য। এখন 
যাহ সাধারণ বাংলা লেখকের অতি স্থুসাধ্ায অন্ুকরণকর্ম্বের সহাঁয় 
হইস্াছে, তাহাই বে একদিন নানা উতর প্রতিভার ভাবপ্রকাশপন্থাকে 
বস পরিমাণে সুগম করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই হিসাবে বাংলা 
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সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সর্বব্যাপী হইলেও যাহারা সাহিত্যে রবীন্্র- 
পন্থা অনুসরণ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে কচি দুই-একজন সত্যকার 
কবি-শক্তি বা মৌলিক স্থষ্টি-প্রতিভা দাবী করিতে পারেন ; যাহারা সে-প্রভাব 
স্বীকার করেন নাই, তাহাদের রচনা প্রায়ই সাহিত্যপদবাচ্য নহে । রবীন্জ- 
নাথের সমসাময়িক যে দুই-চারিজন লেখক গদ্ধে পদ্থে, মৌলিকতার পরিচয় 
দিয়াঁছিলেন, স্বাতন্থ্য সত্েও তাহাদের কল্পনা রবীন্্র-বিরোধী নহে, এজন্য 
রবীন্দ্র-দাহিত্যের বৃহত্তর মণ্ডলের মধোই তাহারা নির্ধিরোধে অবস্থান 
করিতেছেন । অতএব বাংল! সাহিত্য বলিতে আমরা আজকাল যাহ! 
বুঝি, তাহা হইতে রবীন্দ্রনাথকে পৃথক করিয়া ধরিলে সে-সাহিত্যের 
বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকে না; এ সাহিতোর উল্লেখযোগ্য অংশে রবীন্দ্র- 
নাথের রচনাই এত অধিক যে, ইহাতে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অপেক্ষা 
তাহার নিজের কীত্তিই সর্বত্র দেদীপ্যমান হইয়া আছে। 

বর্তমান বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ব্যাপক হইলেও তাহ 
ষে তেমন গভীর হইতে পারে নাই, ইহার কারণ আপাততঃ এই বলিয়। 
মনে হয় যে, রবীন্দ্রনাথকে আমরা বুঝি নাই । বঙ্কিমচন্ত্রকে আমরা বুঝিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু সে-সাধনার শক্তি আমাদের ছিল না--অতিশয় সঙ্কীর্ণ 
জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে, এই নিতান্ত নিক্নভূমিতলে দাড়াইয়া আমরা সেই 
গগনবিহারী গরুড়ের পক্ষ ও ব্ক্ষবল আয়ত্ত করিতে পারি নাই। 
রবীন্দ্রনাথ এই ভূমিতলে দগ্ডায়মান অবস্থাতেই আমাদের মানস-নেত্রের দৃষ্টি 
পরিবর্তন করাইয়া! ভিতর হইতেই যে মুক্তির উপায় করিয়! দিলেন, তাহাতে 
এককালে মনে হইয়াছিল, এ-সাধনায় আমরা অচিরে সিদ্ধিলাভ করিতে 
পারিব। কিন্তু তাহা হয় নাই। অতিশয় বর্তমান কালে সাহিত্য- 
প্রেরণা মন্দীভূত হইবার যথেষ্ট কারণ আছে; কোনও জাতির জীবন- 
সঙকট-কালে তাহার যাবতীয়.শক্তি অন্ত প্রয়োজনে নিয়োজিত হয়, তখন 
রস-কল্পনার তেমন ক্কৃততি আর আশা করা যায় না। তথাপি এ-সাহিত্যে 
রং হইবে শক্তি ও সজীবতার অভাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
রন গ্রতিভার ছায়াতলে, সাহিত্য রচনার কৌশল, ভাষা ও. ছনদর 
কবারিশ্রী, যতটা সহজসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহার অনুপাতে নবসষটির 
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প্রেরণা যে ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহাতে 
মনে হয়, বন্ধিমচন্দ্রের প্রতিভা! বাঙ্গালীর মনে সাঁড়া জাগাইলেও তাহার 
অনুকরণ যেমন দুরূহ ছিল, রবীন্দ্রনাথের সাধন-মন্ত্ হৃদয়ঙ্ম না হইলেও 
তাহার বাঁণীলীলার মোহমর ভঙ্গী তেমনি সহজ অন্ুকরণের বস্তু হইয়াছে । 
এমন হইল কেন? একদিকে রবীন্দ্রনাথের নিত্যনবোন্েষশালিনী স্বষ্টি- 
প্রতিভা ও অপরদিকে সমসাময়িক সাহিত্যে তাহার প্রভাব ও প্রতি- 

ভাব লক্ষ্য করিয়া এ সম্বপ্ধে আমার যে ধারণা হইয়াছে এক্ষণে তাহাই 
লিপিবদ্ধ করিব । 

পূর্বের বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথে অভিনব কবি-কল্পনা আমাদের রস- 
পিপাঁসাকে আশ্বস্ত করিয়। বিশুদ্ধ সাহিতা-গ্রীতির উদ্রেক করিয়াছিল । 
সাহিত্য-স্ৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বেধরণের সাহিত্য-সমালোচনা 
গ্রবন্তিত করিয়াছিলেন, তাহাতেও একটি সুস্থ রসবোধ জাগিয়াছিল। 
হেম-নবীনের কাব্যে যে রস-ষ্টির অভিগ্রার আছে তাহার বার্থতা 
আমরা অনুভব করিলাম ; ইংরাজ কবি পোপ, এমন-কি বায়রণও, 
'আর তেমন করিয়া মুগ্ধ করিল না; স্কট অপেক্ষা জর্জ ইলিয়টের 
উপন্যাস আমাদিগকে অধিকতর আকৃষ্ট করিল। এজন্য, আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের পূর্ব হইতেই বে রূপ-স্থষ্টির প্রেরণ! দেখা দিয়াছিল, 
তাহাই বেন আরও. পরিশুদ্ধ হইয়া একটি পূর্ণতর বাণী-সাধনার আশায় 
আমাদিগকে উন্মুখ করিয়াছিল। কিন্তু রাবীন্দ্র-প্রতিভার এই প্রেরণ! 
কবির নিজস্ব আত্ম-সাধনার প্রয়োজনে ভিন্নপথে প্রয়াণ করিল-_রূপ 
হইতে পুনরায় অরূপের পানে ভাবের “খেরা”্র পাড়ি জমাইল--কবির 
কাব্য-সাধনায় আত্মভাঁব সাঁধন! প্রধান হইরা উঠিল। তারপর হইতে 
আজ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ কাব্যকে সঙ্গীতের অধীন করিয়া তাহার 
_ বস্তরভার হরণ করিয়াছেন; রূপের স্বরূপ, কল্পনার পরিবর্তে তাহার 
অরূপ-রদে আকৃষ্ট হইয়াছেন। এই রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ঘুরোপ 
পাইয়াছে ও চাহিয়াছে, কিন্ত আমাদের সাহিত্যে গীতাঞ্জীলিই যদি ববীন্ধর- 
রেড কোনও ভরসা থাঁকিত? 

 বববীন্্রনীথের প্রতিভায় ভারতীয় মানস-প্রকৃতির যে-প্রভাব সন্বন্ধ 


১১৬ জযন্তী- উৎদর্গ 


পূর্বে আলোচন! করিয়াছি, তাহাই যেন সে প্রতিভার যৌবন-শেষে 
তাহার কাবা-প্রেণাকে অভিভূত করিয়া তাহার ্ধশ্মকেই জী করিয়াছে 
এ-খটনা! প্রাচীন ভারতের পক্ষে গৌরবজনক হইলেও আধুনিক ভারতের 
ইহা সৌভাগ্য নয়। রবীন্দ্রনাথ যে এককালে সেই ভারতীয় ভাব-সাধনার 
 219৮09- -কেই প্রতীচোর রূপ-সাধনার সঙ্গে যুক্ত করিয়া আমাদের 
সাহিত্যে কাব্য ও জীবনের অপরূপ সমন্বয় সাধনে সক্ষম হই়াছিলেন, 
ইহাই ভারতের, সৌভাগ্য ও ববীন্দ্রন্াথের অনন্যসাধারণ গৌরব। 
রবীন্দ্রনাথের নিজেরই সাধনার এই বে পন্থা পরিবর্তন, তাহার প্রতিভ। 
ও সাহিত্য-কীন্তির সম্যক পরিচয়ের পক্ষে ইহাই বোধ হয় সর্বধপ্রধান 
বাঁধা। শুধুই কর্পনা বা কাব্যের ভঙ্গী-বৈচিরো নয়, তাষা ও রচনার 
নিত্যনব রীতি পরিবর্তনে অনধিকারীর চিত্তে একটা মোহময় গ্রহেলিকার 
ষ্টি হয়; ইহার ফলে কোনও একদিক দিয়া ববীন্দর-প্রতিভার একটা 
পষ্ট ধারণা হওয়া ছুরহ। এইজন্যই এই দীর্বকালেও রবীন্-সাহিতোর 
' একটি স্থুস্গত আলোচনা কাহারও পক্ষে সম্ভব হইল না; এ পধ্য্ত 
বাহা কিছু হইন্বাছে, তাহাতে কোন সাহিত্যিক আদর্শের সন্ধান নাই; 

তাহ বাক্তিগত তাবোচ্ছ্বাস__সমালোচিনা নয়, সুখালোচনা মাত্র । এক্ষণে 
এমন দীড়াইরাছে যে, বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্টদান যে-- 
ভাবের রূপ-স্থষ্টি, কোনও প্রকার 777901519 নয়, তাহা আমরা বুঝিতে 
সম্মত নই। তাহার কাব্য সনাতনী ভাবধারা বা বিশ্ববাণী যে-ভাবেই 
উত্মারিত হউক, তাহার মুলপ্রেরণা যে অতিমাত্রায় আধুনিক এবং 
তাহার কবি-মানস যে আদৌ 075001570-এর অনুকূল নয়, ইহা বুঝিয়! 
_লইবার প্রয়োজন আছে। আধুনিক মনের রসপিপাসা-নিবৃত্তির যে 
একটি পন্থা তাঁহার কাব্য-সাধনায় প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই তাঁহার 
ং প্রতিভার বিশিষ্ট গৌরব। রবীন্্ুনাথের কবি- প্রকৃতির যে একটি লক্ষণ 
র সঙদ্ধে কাহারও ভূল হইতে পারে, না তাহা এই। যে, এমন স্দাজাগ্রত ও 
মৌবৃ্ি , এমন স্থুনিপুণ ভ ভাবগ্রাহিতী, এমন সর্ধতোমুবী বোধশক্তি 
ক এতবড়, কি-প্রতিতার সহিত মিলিত হইতে অচরাচর দেখা : 
ইহার ফলে তাহার কাবাস্থষ্টি যেমন বিচিত্র, জেনি তাহার কর্নায় 














রবীন্দ্রনাথ ও বাংল! সাহিত্য ১১৭ 


কুত্রাপি অভিগচেতন মানস- রিয়ার অভাব লক্ষিত হয় না। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য-সাধনা যে-রীতিই অবলম্বন করুক, তাঁহার কবিচিত্ত ভাব ও বন্তর 
বখন যেটাকে আশ্রয় করিয়া যত বিচিত্ররসের স্থষ্টি করুক--তাহাতে 1৫০৪- 
1151 থাকিলেও 0)%80801912) নাই। ভাব ও বস্ত)--1098] ও 1২৪1---এই 
উভয়ের ছন্দে রবীন্দ্রনাথের কল্পনা ভবিতীয় ভাব-সাঁধনা ও যুরোপীয় রূপ- 
সাধনার যে-সমন্বর সাধন" করিয়াছে, তাহার উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি | 
বর্তমান প্রসঙ্গে আমার প্রধান বক্তব্য তাহাই, এজন্য মেই কথাটাই আঁর 
একবার ভালো করিয়া বলিয়া লইয়া এ প্রসঙ্গ * শেষ করিব। 
আমার বিশ্বাস, রবীন্দ্র-প্রতিভার যে দিকটি আধুনিক জীবন ও আধুনিক 
কাব্যের সঙ্গতি সাধনে অসামান্ত শক্তির পরিচয় দিয়াছে সেই দিকটিই 
আমাদের লক্ষ্য-বহিভূতি হইয়াছে; অথবা, এককালে যাহা ক্রমশঃ 
লক্ষ্যগোচর হইতেছিল তাহা পরে আমাদের দৃষ্টি-বহিভূতি হইয়াছে,_ 
রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন একটি স্ুুম্পষ্ট ভেদ-রেখায় দ্বিধাবিভক্ত হইয়াই 
আমাদের মনে এই দ্বিধার স্ষ্টি করিয়াছে । “সোনার তরী” ও বিলাকা” 
পাশাপাশি রাখিয়া পড়িলে এই ভেদ-রেখা কাহারও অগোঁচর থাকে না । 
আমি বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় আধুনিক মনের রসপিপাসা- 
নিবৃত্তির একটি গ্রকষ্ট কাবাপত্থা মিলিয়াছে, অথচ এই প্রতিভার উদ্বোধন 
করিয়াছে প্রাচীন ভারতের সেই ভাবমন্ত্র। বে-ভাবমন্ত্রের সাধনায় 
রূপ কখনও প্রাধান্যলাভ করে নাই, ধাহা! প্রত্যক্ষ ইন্দিয়ানুভৃতির ক্ষেত্রে 
অন্তর ও বাহিরের যোগসাধনায় তৎপর হয় নাই, যে-মস্ত্রের সাধনায় 
কখনও কোন কবি-সাঁধক বস্ত্-জগতের রূপে তন্ময় হইয়া এই জীবনের 
সমন্তাকেই রসোজ্জল করিয়া তোলে নাই, ববীন্দর-প্রতিভার যৌবনকালে 
সেই মন্ই কাব্য-সাধনার অনুকূল হইয়াছিল; যাহা ' এতকাল 
তত্ব ছিল তাহাই রসরপে ধরা দিয়াছিল। আধুনিক মানুষের 
রস- -পিপাসায় জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে যে গ্রশ্নকাতরতা আছে, তাহার 
নিবৃত্তি এইরূপ কাব্য-সাধনাতেই সন্তব। যে আধুনিক জীবন- 
জিজ্ঞাসা পশ্চিমের কাবাকেও আক্রমণ করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ তাহারই 
সম্মুখে তীহার কাব্যের ভিত্তি _অকুতোভয়ে স্থাপনা করিয়াছিলেন। 


৯ ১৮ | 4 জয়ন্তী-উৎসর্গ 


তাহার কাব্যে তখনও বস্ত বা ভাবের কোনটাই নিরতিশয প্রাধান্য লাভ 
করে নাই, বাস্তব হইতে পলায়ন করিয়! ভাবের ছুর্গম ছুর্গে আশ্রর লইবার 
প্রয়োজন তখনও ঘটে নাই। রূপের জগতেই ভাবের সাম্যরক্ষা করিরা 
একসঙ্গে রস-পিপাসা ও বন্ত-জিজ্ঞাসা চরিতার্থ একরাই আধুনিক কবির 
শ্রেষ্ঠ সাধনা । রবীন্দ্রনাথের গ্রতিভায় সেই সাধনাই জরযুক্ত হইয়াছিল । 
আধুনিক যুরোপীয় কাব্যে এই প্রশ্নকাতিরতা নিবারণের যত উপায় 
দেখা দিয়াছে, তাহার কোঁনটিতেই কবি-কল্পনা সম্পূর্ণ জয়যুক্ত হইতে 
পারে নাই; এমন-কি ক্ষেত্রবিশেষে কাব্য স্বধর্ম ছাড়িয়া বিধর্ষের 
সাধনা করিয়াছে। কবি-কল্পনা রূপ হইতে অরূপে ফিরিবার প্ররাসও 
করিপাছে। এককালে ঘুরোপীয় কাবো আধুনিক মন বে-ভাবমন্তরে 
সাধনা করিয়াছিল, পরবর্তী যুগের জ্ঞানবিষজর্জরিত ইংরাঁজ কবি তাহাতে 
সংশয়মুক্ত হইতে পারেন নাই, তাই শেক্স্পীয়ারের কবি-প্রতিহ্ার 
উদ্দেশে তিনি হতাশভাবে বলিয়াছিলেন__: 
40৮65 20190 ০01: 0016561017-11)00 21 00961 
6 2.9 800 9.91---10)00 97011951910 2 50]], 
0976-6010701106 10705115026 : 

_ শেকৃস্পীয়ারে কল্পনা যে-ভূমিতে আরোহণ করিরাছে সেখানে সকল 
জিজ্ঞাসা স্তম্তিত, সেপ্রজ্ঞা জ্ঞানকেও অতিক্রম করে। তাই ম্যাথ্যু 
আর্ণল্ড, শেক্স্পীয়ারের সেই উত্তুজ্গ কবিসিংহাসনের পানে চাহি 
দীর্ঘনিঃশ্বান মোচন করিয়াছেন। কিন্তু শেকৃস্পীয়ারের এই সিদ্ধিলাভ 
ত” অরূপ-সাধনার ঘটে নাই-_-এত বড় রূপতগ্া) কবি আর 
কে জন্ষিয়াছে! আর কে এমন করিরা নিজে নির্বাক থাকিয়া 
জগত্-রক্গমঞ্চের দৃশ্ত গুলি কেবলমাত্র উদঘাটন করিয়া দেখাইয়াছে ! 
শেক্দ্পীয়ারের মত নিপিপ্ত নির্বিকার বাস্তবজী বস্ব-কল্পনা এ ঘুগে 
সম্ভব নয়;-তথাপি শেকৃদ্পীয়ারের . কাবাসিদ্ধির দৃষ্টান্তে আমরা কাব্য 
সাধনার স্বরূপ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়াছি। এই বহির্জগৎ, এই স্ষ্টির 
মধ্যেই যে-কল্পনা আপনাকে মুক্তি দিরা--যেন একপ্রকার বিশ্বচেতনার 
সঙ্গে আত্মচেতনা মিলহিয়া, সর্ধবিরোধ সর্ববৈচিত্রোর তীব্র তীক্ষ 


রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা সাহিত্য ১১৯ 


অন্থুভূতিকেই ছ্ন্াতীত করিয়া তোলে, তাহাই উৎকৃষ্ট কবি-কল্পনা। 
আধুনিক কাব্যের কবি-কর্ম আরও দুরূহ, এখনকার কালে কাব্যবসের 
আন্বাদনে এইরূপ আত্মবিলোপ অতিশয় ছুঃসাধ্য ; কারণ, তীরতর 
জগৎ-চেতনার ফলে, এখন আক্মচেতনাও দুদ্ধর্য হই! উঠিয়াছে। তথাপি 
কবিকে কাব্যস্থষ্টি করিতে হইলে সেই চিরন্তন দ্বন্দকেই অন্য উপায়ে 
উত্তীর্ণ হইতে হইবে; ভাঁবকে রূপের অধীন করিতে না পারিয়! কেবল 
রূপকে ভাবের অধীন করিলেই চলিবে না; বুরোপীয় কাব্যে সে-পরীক্ষাও 
হইয়া গিয়াছে । এখন একমাত্র পঙ্থা-এই সঙ্জান দ্বৈতৈর মধ্যেই 
অদ্বৈতের প্রতিষ্ঠা ৷ রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এককালে কবি-কল্পনার এই 
লীলাই আমরা দেখিয়াছি--সেখানে ভাব ও রূপের সাযুজাসাধনে এক 
অপুর্ব রসের অভিব্যক্তি হইন্নাছে। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনার এই 
বৈশিষ্ট্য কেবল কাব্যস্থষ্টিতেই প্রকাঁশ পায় নাঁই--তিনি তাহার এই 
কাবামছ্দের সুস্পষ্ট নির্দেশ, তাহার এই কবি-ধর্মের সানন্দ উল্লাস, বহুবার 
বনুবিধ ভাবে জ্ঞাপন করিয়াছেন; আমরা তাহা বুঝিতেও চাহি নাই । 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের এই পূর্বাদ্ধ ভাগের বা পূর্ণ যৌবনের 
সাধনা তাহার উত্তর ভীবনের সাধনার দ্বারা আপাততঃ আচ্ছন্ন হইয়া 
আছে । ধাহারা আদি হইতে আজ পর্যন্ত, রবীন্দ্রনাথের এই দীর্ঘ 
কাবা-সাধনায়, তীহার কল্পনার নিত্যনব ভঙ্গীকে একই কবিবাক্তির মানস- 
পরিণতির বিভিন্ন স্তর-বিকাঁশ মনে করিয়া আশ্বস্ত হন, তাঁহাঁদের সঙ্গে 
এই হিসাবে আমার মতবিরোধ নাই "যে, সে-ক্ষেত্রে কাব্যই মুখা নয়, 
কবি-মানসই মুখ্--সে-বিচারের ক্ষেত্রই স্বতন্্। কিন্ত যেখানে কাব্য- 
বিচারই মুখ্য উদ্দেশ্, সেথানে কাব্যের উপরে কবি-মানসকে স্থান দেওয়া 
কখনই সঙ্গত হইতে পারে না। আধুনিক কালের কাঁবা-সমালোচনাঁয় 
গীতিকাব্যের আদর্শ ই অতিরিক্ত প্রাধান্য লাভ করায় কাঁবারস অপেক্ষা 
কবি-মানসই আলোচনার মুখা বিষয় বলিয়! বিবেচিত হয়। ইহাঁও আর 
একদিকে অতিচার। সংস্কৃত 'আলঙ্কারিকের কাব্য-বিচারে যেমন কবি- 
মানসের কোন স্থান ছিল না--তেমনি আধুনিক কাব্য-বিচারে ঘদি কবি- 
মানসই সকল স্থান জুড়িয়া বসে, তবে কাব্য যে বস্তকে ছাড়িয়া একেবারে 
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কা তুরীয়লোকে র্রীন ায়ারচনা হইয়া দাড়াইতে পারে, তাহা 
বোধ হয় কোন সত্যকার কাব্যরসিক অস্বীকার করিবেন না। রবীন্্র- 
নাথের ককি-প্রতিভার ককৃতিত্ব- -আলোচনায় আমি তাহার কাব্যে ভাব ও 
রূপের যে অভিনব সমন্বয়ের কথা বলিয়াছি তাহা আপপ্থার। স্মরণ করিবেন, 
অথবা আধুনিক যুগের কাব্য-সাধনায় ফে-সমস্তার উল্লেখ করিয়াছি তাহাও 
স্মরণ করিতে বলি। এ প্রবন্ধে কাব্যের আদর্শ সম্বন্ধে পৃথক আলো'- 
চনার অবকাশ নাই, তথাপি প্রসঙ্গ ক্রমে আমি এসন্বন্ধে যে-ধারণ। ব্যক্ত 
করিয়াছি, আশা করি, স্থৃধীজন তাহা অগ্রাহ্থ*“করিবেন না। কিন্তু যাহা 
বলিতেছিলাম,__রবীন্্রনাথের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভাবে আমাদের 
কাব্যবুদ্ধি স্ত্তিত হইয়া গেছে ; এই হতচেতনার একটি প্রমাণ-_রবীন্্র- 
নাথের পূর্বতন কবি-কীত্তির পরিচয় আজকাল বড় কেহ রাখে না। 
আজকাল রবীন্দ্রনাথ যে-ধরণের ভাব-সাধনায় নিমগ্ন আছেন, ভাষা ও 
ছনের ভিতর দিয় তাহার সে স্থুর আমাদের কানে বাজিতে থাকে-- 
বুঝি ব! ন৷ বুঝি, চক্ষু মুদ্দিয়া আমরা তাহারই রসাস্বাদনের ভাঁণ করি। 
এ সাধনার সঙ্গে আধুনিক জীবন-চেতনার সহজ সম্পর্ক নাই, এবং উহার 
অন্তর্গত প্রেরণা খাটি কবি-কল্পনার অনুকুল নয়। তথাপি এই সঙ্গীতের 
মোহিনী শক্তি অগ্রাহথ করিবার নয়; তাই আধুনিকতম বাংল! সাহিত্যে 
একদিকে অস্পষ্ট ভাবের ঘোর এবং অপর দিকে তাহারি বিরুদ্ধে বিকৃত 
 মানস-বিলাস প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। ববীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্য-সাধনার 
গতি-গ্ররুতি যদি আমরা! বুঝিতে পারিতাম, তাহার কবিজীবনের আদি, 
মধ্য, অন্তকে, সাহিত্যের আদর্শ ও তাহার ব্যক্তিগত সাধনার আদর্শ, 
এই উভয় আদরে সম্পূর্ণভাবে বুঝিয়া লইবাঁর সামর্থ্য যদি আমাদের 
খাকিত, তবে আমাদের সাহিত্যবোধ আরও সজাগ ও সজীব হইয় 
উঠিত | কিন্ত তাহাকে কোনদিক দিয়াই « আমরা বুঝি নাই। আধুনিক | 
| কালে: সাহিত্যের যে-আদর্শ, রস- সথষ্টির যে-রহস্ত, কাব্য-বিচারে যে নুতন 
সমস্টার সমাধান দাবী করিতেছে, রবীন্দ্রনাথের কবি-কীত্ডির মধ্যে সেই 
অমঙ্তা পুরামা্ার বিস্ধমান ; তাহার বিচারেও সেই রহস্তের সন্ধান, 


. সেই আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। কিন্তু আমরা এই সাহিত্য-ধন্থকে 
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এখনও স্বীকার করি না, তাই রবীকজনাথের প্রতিভাকেও ার্থভাবে 
বরণ করিয়া লইতে পারি নাই। এতকাল পরে এ যুগেও কেহ কেহ 
যে-ভাবে কাব্য-জিজ্ঞাসা আরম্ভ করিয়াছেন তাহাকে, কাব্য-পরিমিতি 
কেন, কাব্য-জ্যামিতিক্লাও চলে ; সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্ের সুত্র অনুসারে 
তাহারা যে-ভাবে রবীন্্র-কাব্যের রস-প্রমাণে যত্ববান হইয়াছেন, তাহাতে 
বুঝা যার, শুধুই রবীন্দ্র-সাহিত্য নয়, সকল আধুনিক সাহিত্যের রসাস্বাদে 
তাহারা এখনো পরাম্মুখ | 

রবীন্দ্রনাথের এমন দিব্যওপ্রতিভাও বে এ-ফুগে বাঙ্গালীর সাহিত্যিক 
জীবনে আশানুরূপ শক্তি সঞ্চার করিতে পারিল না, ইহার কারণ অনুসন্ধান 
করিতে হইলে শুধুই রবীন্রনাথের কাব্য-সাধনার ধারা বা তীহার কবি- 
মানসের পরিচয় করিলেই হইবে না; সেই সঙ্গে, বাঙ্গালীর জীবন, 
তাহার শিক্ষাদীক্ষা ও সাধারণ সংস্কৃতির কথা ভাবিয়া দেখিতে হয়। 
তাহা হইলে দেখা যাইবে, এই দুর্ভাগ্যের জন্ক রবীন্তর-প্রতিভার গৌরব হানি 
হয় না। বাংল! সাহিত্যে তিনি যাহ! দিয়াছেন-তাহার স্ব-তন্ত্র সাধনা 
সত্বেও তিনি বাঙ্গালী ও বাংলা ভাষার জন্য যাহা করিয়াছেন, তাহার 
মূল্য বুঝিবার শক্তি যে আমাদের নাই, ইহাও কম দুর্ভাগ্য নহে। আর 
একদিক দিয়া দেখিলে রবীন্ত্র-প্রতিভার গৌরবে বাঙ্গালীর গৌরবান্ধিত 
হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। রবীন্দ্রনাথের কল্পনা, শুধু বাংলা দেশের কেন, 
বর্তমান জগতের যুগ-প্রয়োজনে বাধ্য না হইয়া, ভূত-ভবিষাৎ-বর্তমান-বিসপী 
এক সার্ধাভৌমিক রসপ্রতিষ্টার সাধন! করিয়াছে- সে-সাধনায় ভারতীয় 
অধ্যাত্মদৃষ্টিই তাহার মহায় হইয়াছে । এ-সাধনায় বেমন একটি সুমহান 
আদ পরিস্ফুট হইয়াছে, ইহার প্রভাবে যেমন কুপমণ্ডক মহাসাগর-দর্শনের 
অধিকারী হয়, ইহা যেমন বাঙ্গালীর মানস-মুক্তির একটি চিরস্থারী উপায় 
হইয়া থাকিবে, তেমনি,_ছুঃখের বিষন্ন এই যে, ইহা তাহার বর্তমান দেহ্‌- 
দশায় তাহার দূর্বল প্রাণ-ধর্মর পক্ষে উপবুক্ত পথ্য নয় ; ইহাকে পরিপাক 
করিবার শক্তি তাহার নাই। . রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনায় যে নুতন 
রস-স্থ্টির পরিচয় আছে তাহার স্বরূপ নির্ণয় আমার মত ব্যক্তির সাধ্যায়্ত 
নয়; বাঙ্গালী যদি বাঁচিয়া থাকে, যদি তাহার দেহ, মন, প্রাণ নবজীবনে 
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সঞ্জীবিত হইয়া সত্যন্তন্দরের সাধনায় পূর্ণশক্তি লাভ করে, তবে একদিন 
আমার প্রাণের এই ক্ষীণ প্রতিধবনির পরিবর্তে, এ যুগের এই মহাকবির 
শরদ্ধাত্পণে, বহুকণ্ঠের সত্যতর মন্ত্রোচ্চারণ শুনা যাইবে । বিশ্বসাহিত্যের 
উদার প্রাঙ্গণে ভবিষ্যকালের বিচারেও রবীন্্র-প্রতিভার মূল্য নির্ধারিত 
হইবে। আমার এমনও মনে হয় যে, এতকাল কৰি-প্রেরণা যে-পথে রস-. 
| টি করিতেছিল তাহার মূলমন্ত্র যেমন শেক্স্পীয়ারের নাটকীয় কল্পনাতেই ৃ 
ড়া্ত সিদ্ধি লাভ করিয়াছে, তেমনি কাব্যসাধনার যে আর-এক গল্থা 
যুরোপীয় সাহিতোই স্ছচিত হইয়াছে, যাহা জহিনে বামে নানা ভঙ্গীতে নানা 
দিকে আজও অগ্রসর হইয়া চলিতেছে-_কাবা-সাঁধনার সেই পন্থায় যে 
চূড়ান্ত সিদ্ধির সম্ভাবনা! আছে, রবীন্দ্রনাথের ভারতীয় ভাব-কল্পনা হয়ত 
তাহাতেও শক্তিসধ্ণার করিবে; প্রাচ্য ও প্রতীচোর সেই পূর্ণমিলন-যজ্ঞের 
উদ্‌গাতারূপেই বোধ হর রবীন্ত্রনাথের প্রতিভা সার্থক হইবে । সাহিত্যের 
সে-রূপ এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই__রবীন্্রনাথও সে-সাহিত্যের মন্দ্রষ্টা মাত্র, 
রূপন্নষ্টা নহেন। বুরোপের রূপবাদ ও ভারিতের ভাববাদ রবীন্দ্-সাহিত্যে 
'যেটুকু সমন্বরের অবকাশ পাইয়াছে, তাহাতেও মোটের উপর এপধান্ত ভাবের 
প্রাধান্তই অধিক ; তথাপি, কাব্যরস-পিপাঁসাঁর সঙ্গে জগৎ-জিজ্ঞাসার যে 
অবিচ্ছেদা সম্বন্ধ আধুনিক কালে উত্তরোত্তর প্রবল হওয়াই স্বাভাবিক, 
সেই অতিশয় আত্মসচেতন ব্যক্তি-স্বাতন্তা-মুলক কল্পনাই এপধ্যন্ত আর 
কোথাও এমন বিশ্বাতীয়তার রসে পৌছিতে পারে নাই। এদিক দিয়া 
চিন্ত| করিলে ঘুরোপই এ মার্গের নিকটতর অধিকারী,__দেশের তুলনায় 
বিদেশে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত আদর যে অধিক, তাহা ক্ষোভের বিষ হইলেও 
আশ্চর্যোর বিষয় নয়। রবীন্দর-সাহিত্যের রসভূমিতে আরোহণ করিবার 
পূর্বে বাঙ্গালীকে 'এখনও অন্যতর মন্ত্রের সাধনা! করিতে হইবে। রূপ-সাঁধনা 

করিয়া ভাব-সাধনার গহন পন্থায় প্রবেশ করিবার আকাজ্ষা আজিকার 
অবস্থায় বাঙ্গালীব পক্ষে সত্যও নহে, স্বাভাবিকও নহে। ববীন্দ্-প্রতিভার 
মু্লমর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া তাহার অনুকরণ করিলে, অথবা, তাহার প্রতি- 
ৃ আক্রোশ করিয়া সাহিতোর চিরন্তন আদর্শকে ক্ষু্ন করিলে বাংলা সাহিতোর 
অপমৃত্যু ঘটিবে। এ সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ লীতের একমাত্র উপায়-_ 
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রবীনদ্র-সাহিত্যের সহিত বাঙ্গালীর ঘনিষ্ঠতর পরিচয় সাধনের চেষ্টা : এবং 
যুরোপীয় সাহিত্যের আধুনিকতম রূপটিকেই চরম আদর্শ মনে না করিয়া 
সকল কালের সাহিত্য হইতে সাহিত্যের স্বরূপ ও স্বধন্থীকে উদ্ধার করিয়া 
উদার রসবোধের প্রতিষ্টা করা ; তবেই বাংলা সাহিত্যে বাঙ্গালীর প্রকৃত 
মানস-মুক্তি ঘটিবে; তখন রবীন্দ্র-সাহিত্যের দুল্লভি সম্পদকে আমরা 
আত্মসাৎ করিতে পারিব--সে-প্রতিভার গৌরবে আমরা বথার্থ গৌরবান্বিত 
হইতে পারিব। 


 রবীন্্র-বন্দনা 


__প্রীহেমেন্লাল রায় 


754 মহেন্দ্র সখ- বস তলে, | 


জ্যোতির্ময় শিখা 
নিত্য জলে ভালে যার ; ছিলে সেই উদয়-অচলে 
যার জয়-টাকা 
অল্লান মন্দার-দলে রেখে যায় অপূর্ব আলোক ; 
হাসি আর গানে 
ছিলে সেই পুণ্যলোকে যেখানে চেনে না কেহ শোক, 
| অশ্রু নাহি জানে! 
প্রাণহীন সে আনন্দ-_সে তোমার লাগে নাই ভালো 
চিত্তের বেলায় 
ছিল এ মর্তের স্বতি__বেথ। জাগে আলেরার আলো, 
_. প্রেরসী ঘুমায়, 
জননীর অশ্রু খসে, প্রভাতে ফুটিয়া ওঠে ফুল, 
|  জন্ধ্যাবেলা ঝরে। | 
তাইতো ্র্গেরে ছাড়ি' নেমে এলে উন্মুখ নিটল 
ধরণীর পরে । 


তাই আজ, অকল্মাৎ রা বৃষ্টিধারা সম 
এ ভাহিনে ও ৭ 
ছন্দ নামে, নির্বর জাগিয়া রি নৃত্যে ৪৪০৮ 
১. এই মর্ত্যধামে 0 
উর্বনী নামি আসে কল্পনার বট আলোতে 
০ 
অঙচ্ছোদের চ্ছতীরে কামের বিহ্বল বা হৃদি: 
ধনু পড়ে খসি”। 


| রবীন্দ্র-বন্দনা | ১২৫ 


ব্রহ্মার তপস্যা-শেষে একদিন জেগেছিল যবে 
স্যপ্ির কামনা, 
তখনি পেয়েছে প্রাণ দেহে মনে জলে স্থলে নভে | 
স্থল ধূলি-কণ! । 
তোমারো তপস্যা শেষ ছন্দ তাই আনন্দ ছড়ায়, 
.. প্রাণ ওঠে জেগে, 1 
অপর্ধপ ইন্ধন দেখ! দেয় এক নভ- গার 
রৌদ্রে আর মেঘে । 


রব জলদ গঞ্জে, দিক ভাঁঙি” বর্ষা নেমে আসে, 
জলে বভ্র-রেখা, 

হরিৎ ধান্যের শীর্ষে, নব আত্র-মুকুলের বাসে 
দীপ্তি দেয় দেখা । .. 

ফুকারিয়া দিকে দিকে তৃষার্তের তগুবিভীষিকা 
প্রলয়-পিনাক, 

উজ্জল পিঙ্গল জট নেমে আসে কুদ্র-রৌদ্র-শিখা 
ধুসর বৈশাখ । 


অকস্মাৎ চেয়ে দেখি সাগরের শব্দবন্ধ টুটি” 
জাগে তব নাম, 
সহজ বিদেশী বক্ষে বন্দনার পুষ্প ওঠে ফুটি”_ 
| করিছে প্রণাম । 
রা 
তাষা! শব” নিল প্রতিভার এ একচ্ছত্র রী . 
রানে ররর 


জযস্তী-উৎসর্গ 


যাহারে চাহেনি কেহ-_ডাকে নাই-_পায়ে গেছে দলে, 


আমি ভাবি আজ, 
ক্ষুদ্র তারে ঘিরে” কেন এগৌরব উচ্ছ্ছাসি' উচ্ছলে-_ 
এ কাহার কাজ! | 
ধরার সংহত বক্ষ তন্দ্রাতুর- যার ছন্দরবে 
_নুতো স্পন্দমান, | 
সে বঙ্গভাবারে আজি তুচ্ছ বলি' কে কহিবে ভবে-- 
| দিবে না সন্মান? 


একদিন তমসার ঘন বন অন্ধকারে বসি? 
স্বপ্ত নীরে চাহি”, 
তেজ-পুঞ্জ মহাষি একতার বীণায় পরশি 
কি উঠিল গাহি | 
শত বুগ ধুগান্তের ক্ষযহীন পাষাণ-পঞ্জরে 
আছে তাহা আকা, 
কবির স্বপ্নের স্থ্টি--জয়ী তাহা কালেরো উপরে, 
পড়ে না সে ঢাকা । 


নিখিল বিশ্বের নেত্র এ কুর্্য মধ্যান্ে ভাস্বর, 
সায়াক্ছে সে ম্লান, 


জ্যোতির্বাম্প নিভে ধায়, অন্ধকার নিবিড় নিথর 


তারে করে পান। 


সন্ধা টানিয়াছে রেখ! তোমার ললাট-তট + 'পরে 


চির জ্যোতিশ্খ়্ী | 
টযারজিা নি 
দীপ্তি আনে বহিঃ 


রবীন্দ্র-বন্দনা 


অমর তোমার বীণা, বিশ্বেরে নিয়েছে জিনে, কবি, 


জর--তব জয়-_ 

সাধন। জাগিরা থাকে জন্ম জন্ম জয়-মাঁল্য লভি*, 
নাহি তার ক্ষয় । 

নিখিল কাব্যের পরে মূর্ত দীপ্ত সাধনা তোমার 
রবে চিরদিন, 

এ নহে স্তরতির ভাঁষা, ক্ষুদ্র আত্ম-প্রবঞ্চনা ভার, 
অসত্য মলিন । | 


বিদেশে উঠেছে রব-জয় হোকৃ-জয় হোক তব-- 
ফুটে তব স্ব, 

দেশের নর-নারী এক সঙ্গে গাহে অভিনব 
জয়-জয় রব । 

তারি সাথে ভক্ত আমি-_-জর হোক্‌ গাহি” উচ্চৈঃস্বরে, 
হে বিশ্বের কবি, 

জয় হোঁক্‌- জয় হোঁক্‌-গাহি গর্নে-গাহি স্পদ্ধা ভরে, 
জয় হোক্‌ রবি ! 


রবীন্দ্রনাথ 
5 গুন _্ীরাধাকমল সুখোপাধযায় 


উদ আকাশে জীবনদেবতা আলো! ও ছায়ার খেলা খেলিতে খেলিতে 
কথন যে এক বিচিত্র প্রাণম্পন্দন স্ব করিলেন, ভারতবর্ষের উত্তর-পূর্ব 
কোণে তাহা! যে মানবগৃহে বিশ্বচিত্তের একটী বিশিষ্ট প্রতীকে রূপান্তরিত 
হইবে কেহ কি তাহা কল্পনা করিয়াছিল ? জীবনদেবতার সৃষ্টি চাতুধা 
আজ যাহা বিশ্বের'নিকট ধরা পড়িয়াছে, তখন ল্েহপ্রব্ণ বাঙালী-্দয় 
ছাড়া আর কোথাও প্রকাশ পায় নাই। রবীন্্ুনাথের প্রতিভা তাহার 
জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার সঙ্গে এত সমগ্র, সর্বাতোমুখী হইয়া দেখা 
জীরাছে যে, পৃথিবীর ইতিহাসে ইহা! নিতান্তই বিরগ। বিশ্বকবি আখ্যা 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে যেমন খাটে, পৃথিবীর অন্য যুগে অগ্য দেশের কোন 
কবির পক্ষে তেমন খাটে না। যাহা নাই রবীন্দ্রনাথে, তাহা নাই 
ভারতে । কিন্ত ভারতবর্ষের প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য বা জনসাধারণের 
লৌকিক সাহিত্যের তিনি যে উত্তরাধিকারী শুধু তাঁহাই নহে। তাহার 
কাব আমর! যেমন ভারতীর সাহিত্যের সুদুর উষার স্সিগ্রকিরণসম্পাত 
লক্ষ্য করি, বেমন মধ্যবুগের বৈষ্ণবকবিগণের রস-মাধুধ্ের আম্বাদ পাই, 
আধুনিক অপরিচিত আউল- বাউলগণের হারানিধির সন্ধান পাই, তেমনি 
আরও পাই প্রতীচ্য সাহিত্যের তীত্র আবেগ, তাহার, বাধাবন্ধনহীনতা, 
দেশকাল-বিবজ্জিত মানবিকতা । বিশ্বপ্রাণের সহ্র ধারা রবীন্দ্রনাথের 
- রা ও কল্পনাকে আশ্রয় করিরা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে বহু ও বিচিত্র 
এই কারণেই সকল দেশ ও কালের মহাকবিগণের সঙ্গে তাহার 
এত ইবি মিলন। তাই তাহার কাব্য যুগাতীত। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
| যে বিশবমানবিকতা নানা ভাবে ফুটিযা উঠিয়াছে তাহা তাহার সাহিত্যকে 
বিশ্বের নিকট অমর করিয়া রাখিবে। “সোনার তরী", বলাকা”, 
 শ্রবাহিনী” পূরবী” প্রস্ৃতির ভিতর যে বিখমানবের মহাব্যাকুলতা ও. 
আদর্শের প্রকাশ, তাহা গে যুগে বিশ্বের চিন্তকে হুরণ করিবে. সহশ্র 
যুগের ুখ-ছুঃখে যে তাহার কাবোর সর্বা্গ রঞ্সিত, শতবর্ষ পরে যখনই: 
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মানবের পিপাসিত চিত্ত অমুতের- সন্ধান করিবে, তাহার কাব্য শতলক্ষ 
সুরে অসংখ্য ভাবোতে সে-পিপাসা মিটাইবে । 

রবীন্দ্রনাথের “অচলারতন, “রাজা”, ডাকঘর”, “মুক্তধারা”, 'রিক্তকরবী, 
প্রভৃতি আধুনিক নাটকগুলি, তাহার “ঘরে-বাইরে”, “যোগাবোগ' 
প্রভৃতি উপন্তাম ও ব্যক্তির সহিত সমাজের, জীবনের সঙ্গে আবেষ্টনের, 
মানবের চিরন্তন গুট পুলকের সহিত বিধিশিষেধ যন্ত্রতন্ত্র যে অব্যক্ত 
বা পরিক্ফুট দ্বন্দ উত্থাপিত "করিয়াছে, তাহাও বিশ্বের বৃহৎ খেলাঘরের 
পরিচিত দন্দ। কবির নাটক-উপন্তাসে ও আমর! যুগধব্দের ইঙ্গিত পাই, 
বর্তমান বৃহৎ রাষ্ট্র বৃহৎ বন্্ কর্তৃক বিপধ্যস্ত নরনারীর ব্যাকুল আলাপ- 
আবেদনের মধ্যে তাহার বিপুল আশ্বাসবাণী শুনি। বর্তনান সভ্যতা 
প্রধান সমস্ত প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দ্বন্দ নহে, মানুষের সঙ্গে সব্ধগ্রানী রাষ্ 
ও শিল্পবন্ানুষ্ঠানের বিরোধ । পৃথিবীময় মানুষ সর্ধবভুক্‌ অতিকায় রাষ্ট্র 
ও যন্ত্রপদ্ধতির কবলে আক্রান্ত, নিম্পেষিত। রবীন্দ্রনাথ তাহার নাটক- 
উপন্যাসে মান্গুষের সর্ববাঙ্গীন সমগ্র বাক্তিত্বের জর ঘোষণা! করিয়াছেন, 
যেখানে মান্গুষের গু আনন্দের উৎস নিগ্নত উৎসারিত হয়, শতলক্ষ বাধ! 
অবহেল! করিয়া! সেই গোঁপন পুরে তিনি বিশ্বের চিত্তকে লইয়া! গেছেন । 
_ কিন্তু একদিকে যেমন তিনি রাষ্ট্রের নির্গজ্জ পেষণ ও জাতীয়তার 
বিশ্বগ্রাসী হিং আস্ফালন দুরে পরিহার করিয়াছেন, আর একদিকে তিনিই 
বাংলার সেই প্রথম রাষ্ট্রায ভাবুকতার ঘুগে জাতীয় আন্দোলনের একজন 
প্রধান পুরোহিত ছিলেন। পথে পথে সারে সারে “বাংলার মাটা, বাংলার 
জল” গাহিয়! বাঙালী যে ভাবোন্মাদে দিশাহীরা হইয়াছিল, সেই ভাবুকতার 
আশ্ররন হইয়াছিল কবিপ্রাণের মুক্তির তীব্র আকাজ্ষা। ব্যাকুল আবেগে 
কবি যখন গাহিয়! উঠিয়াছিলেন_-“এবার মর! গাঁডে বান এসেছে, জর ম| 
বলে ভাসা তরী”, বাংলার জাতীয় জীবনের শীর্ঁতোয়৷ গঙ্গা তখন কূলে 
কূলে ভরিয়া! উঠিয়াছিল, রাষ্ট্রীয় কল্পনার সুন্দর তরণীতে পাল তুলির 
তখন বাঙালী যে নিরুদ্দেশ যাত্রা! করিয়াছিল, সেই যাত্রার নিরন্তর মঙ্গী 
ছিলেন কবি। কৃল নাই, সন্দেহের ঘোর অমানিশাঁয়, নিরাশাঝটিকাঁর 
ভরে তরণী নিমগ্প্রায়, কবির অভয়-আশ্বাসতরা বিশাল উত্তোলিত হস্ত তখন 
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দিক নি করিয়াছে, রাষ্ট্রীয় আবেদন আন্দোলনের ভিক্ষার ঝুলি ত্যাগ 
করিরা তিনিই ত প্রথম ন্থদেশী সমাজ” গুড়িতে বলেন। এখনও দেশের 
বাজনৈতিকগণ পার্লামেন্ট শাসনের মোহে অন্ধ । কিন্তু কখনও ভারতবর্ষ 
বদি আপনার সমাজ-বিস্তান ও পল্লী-সভ্যতার উপযোগী প্রজাতন্ত্র গড়িয়া 
তুলিবার সুযোগ পায়, তাহাতে ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কর্তৃত্বের পরিবর্তে 
জাগিবে জনসাধারণ্রে কম্ম্দক্ষতা এবং তাহার কেন্দ্রস্থল হইবে স্বাধীন 
 সর্ধ-শিক্ষা-অনুষ্ঠানের আধার পন্গীগ্রাম। অসংখ্য বন্ধনহীন পল্লীর সমবায়ে 
যে বৃহৎ রা গড়িয়। উঠিবে তাহ! পালামেণ্টের মত কৃত্রিম বিদেশী নহে, 
তাহাই ভারতের সমাঁজ-শাস্তির আশ্রয়, সভ্যতার পরিপোঁষক হইবে। 
স্বাইগঠনের দিনে আজ ন্বদেণী সমাজের? ইঙ্গিত ভুলিলে দেশের অনিষ্ট 
হইবে, সন্দেহ নাই। রাষ্্ীর ব্যাপার জিনিষটা আজকাল বণিকের 
ক্রয়-বিক্রয়ের মত শীড়াইয়াছে। রাই্শক্তি যে সমাজের আভ্যন্তরীণ 
শক্তির প্রকাশ, তাহা ভুলিলে চলিবে না। রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজ-বিদ্তাসের 
ঘনিষ্ যোগ আছে বলিগাই রবীন্দ্রনাথ দেশনার়কের কল্পনা করিয়াছিলেন 
শুচি ত্যাগী ব্রাহ্মণের সৌম্য মৃত্তিতে। যে-শ্রেণী রাষ্্ার় অনুষ্ঠানের পূর্ণ 
দায়িত্ব গ্রহণ করিবে, তাহা বদি অত্রাঙ্গণের মত রাজপদ-প্রত্যাণী বা যশ- 
প্রতিষ্ঠার ভিথারী হন, তাহা হইলে ঘোর অমঙ্গলের সম্ভাবনা । সৌভাগ্য 
বশতঃ দেশের জনসাধারণের পক্ষে ধাহারা ভারতীয় স্বাধীনতার আজ 
দাবী করিতেছেন তাঁহারা নিষ্গৃহ, নিষ্ধাম। জাতিধন্ম হিসাবে রাজ- 
নৈতিক ত্রাহ্মণপধ্যায় ভুক্ত হওয়া চাই, তবেই দেশের ও দশের কল্যাপ। 

... পররাষ্ট্র অপেক্ষা বিদেনী শিক্ষা-দীক্ষা দেশের পক্ষে অধিকতর অনিষ্ট- 
ৃ প্র, এধারণা আজ রায় আন্দোলনের উত্তেজনায় আমরা ভুলিতে 
বসিয়াছি। জাতীর শিক্ষার আন্দোলনে: ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলাদেশই 
পু অগ্রণী। জাতীয় শিক্ষাপরিষদের প্রথম অধিবেশনের দিনে বাঙালীর কবি 
রবীন নাথ শুভমঙ্গলাশীর্বচন করিরাছিলেন।, সাহিত্যসন্মিলনের প্রথম 
অধিবেশনের দিনেও রবীন্দ্রনাথ বাংলার পল্লীজনপদের গাথা ৷ আখ্যাযিক! 
কথা াহিনী সং গ্রহের জন্য দে শকে আহ্বান: ক ়াছি। ইুলেন। জাতির 
অর্থে খু'জিতে ডাহিলে যে. রাজধানীর বিপুল অট্রালি 
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করিয়া প্লী-পরান্তরে কথক ভিখারী আউল বাউলের সঙ্গে ফিরিতে 
হয় তাহা তিনি তখন বুঝাইয়াছিলেন। জাতীয় ইতিহাস, লোক-সাহিত্য, 
লৌকিক ধশ্ানুষ্ঠান, আমোদ-প্রমোদ, লৌকিক চারুশিল্পকলা ইত্যাদি 
দেশের বিচিত্র ননোময় রূপটা উদঘাটন কে। নিরাভরণা পল্লীবধূর মত ইহা 
আজকালকার বিদেশী শিক্ষা-দীক্ষা-গ্রাপ্ত নবীন ঘুবকের চক্ষু এড়াইরাছে, 
কিন্ত এই রূপটার অভিব্যক্তির উপর, জনসাধারণের অন্তুজীবনের বাধা- 
বন্ধনহীন বিকাশের উপর, দেশের ভবিষ্যৎ সভ্যতা নির্ভর করিতেছে । 
কি হইবে বাষ্ট্রের স্বাধীনত। লইয়া বদি আমর! লৌকিক আমোদ-প্রমোদের 
আনন্দ হারাই, পল্লী-কুটীরের শিল্পকলার কৌশলচাতুধ্য নষ্ট করিয়া বসি, 
অজ্ঞ 'ও নিরক্ষর সাধারণের সহজ সরল ধর্মবৌধকে অবহেলা করি।, 
ভ্যতার প্রাণবন্ত প্রকাশ পায় শুধু রাষ্ট্র ও সমাজবিস্তাসে নহে--জাতির 
শিল্পপ্রণালীতে, তাহার চারুশিল্পকলার, তাহার লৌকিক আনন্দ-উৎসবে, 
তাহার সাধারণ ধর্মজিজ্ঞাসা ও অন্থুসন্ধানে। রবীন্দ্রনাথ এই বহুমুখীন 
জাতীয়তার পরিপোষক।  ভাতীয় শিক্ষা, জাতীয় চিত্রকলা, জাতীয় 
শিল্পের পুনরুদ্ধারের বখন যাহা কিছু উগ্ভম ও আয়োজন এদেশে দেখা 
গিয়াছে, তাহাদের সকলেরই মধ্যে তাহার উদার কুশল ব ব্যক্তি ক্তত্বের 
ছাপ আছে। | 
শান্তি ও প্রী-নিকেতনে তিনি বে নূতন শিক্ষািধির আঁয়োজন 
করিয়াছেন তাহারও লক্ষ্য চিত্রকলা, মঙ্গীত, উচ্চসাহিতা, দর্শন, কৃষি 
সব ক্ষেত্রেই জাতীয় স্বরূপটা ফুটাইয়া তোল! এবং তাহার সাহায্যে 
কেবলমাত্র শিক্ষিত সমাজের নহে, 'জনদাধারণের আত্মনিহিত শক্তিকে 
উদ্ুদ্ধ করা। উচ্চশিক্ষিত ও জনসাধারণের মধ ধে-বিচ্ছেদ দেশে দেখা 
গিয়াছে, তাহা তিনি দূর করিতে চাহিয়াছেন এক নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যেখানে বিজ্ঞান কৃষি এবং যন্ত্র সকল দিক হইতে নিরন্ন নিরক্ষর ও 
নিঃসহায় সহায় ক্কবকের প্রয়োজনে নিয়োজিত হয়। শ্রী- নিকেতনের আদর্শে 
উদ্িক্ষিতরা নির্বাক জনসাধারণের শীবনযাত্ার ভার লইতেছে। 
নানা মেলা উৎসব পার্বণে জনসাধারণের সহিত বিশ্বভারতীরও বোগ 
রহিয়াছে ।. রবীন্দ্রনাথ সেদিন রাশিয়ায়. টা সেখানকার জনসমাজের 
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শিক্ষাবিধি ও সমকেত লোকবাত্রার এত পক্ষপাতী হইয়াছেন তাহার 
মূলে রহিয়াছে সমাজের প্রতি জরেই যে মানবাত্মা স্থষ্টির প্ররামী তাহার 
প্রতি তীহার গভীর শ্রদ্ধা। বাস্তবিক একদিকে এ দেশের কৃুষকসমাজের 
জড়তা ও নিঃসহায়তা এবং ঝুশিয়ার জনসাধারণের পূর্ণ জাগরণ তাহার 
অন্তরে যে-আলোড়ন উপস্থিত করিয়াছে, তাহার ফলে দেশে যদি পল্লী- 
সংস্কারের একটি নৃতন উদ্দাম শ্রীনিকেতনকে কেন্দ্র করিয়! প্রসারলাভ 
করে তাহা হইলে জনসাধারণের প্রভূত কল্যাণ হইবে, সন্দেহ নাই । 

এ-দেশের নিয়মই এই যেঃ যখন কোন যুগ-প্রবর্তক আসিয়াছেন 
তখনই তিনি তাহার চিন্তা ও কর্মের মধ্যে একটা নূতন ধর্মের সাধন] 
ও আদর্শের ইঙ্গিত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যে গানে ও 
চিন্তায় যে একট! নূতন মশ্মববাণী শুনাইয়াছেন তাহারও সন্দেহ নাই । 


যে-কবি জীবনের মধ্যাহ্ছে “বৈরাগা-সাধনে মুক্তি সে আনার নয়” 
বলিরা ঘোষণা! করিয়াছিলেন, তিনি বে ধরন্মজীবনে শান্ম ও আচারের 
বাহিরে জীবনের সহজ সরল গতির ইঙ্গিতের মধ্যে সাধনার গভীর আদর্শের 
সন্ধান পাইয়াছেন, তাহা বিচিত্র নহে। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে যে বৈষ্ণব 
পদরকর্তা, মরমিয়া ব| বাউলগণ এত প্রিয় তাহার প্রধান কারণ ইহারা 
দ্েরতাঁকে মানব-সম্বন্ধের ভাবাতিশযোর মধ্যে একেবারে আপনার ঘরের 
মানুষ করিয়া লইতে পারিয়াছেন। ধর্মের আদর্শে রবীন্দ্রনাথ মানবিকতা- 
কেই বড় করিয়৷ দেখিয়াছেন। মানুষ দেবতার সন্দে সগান, দেবতা 
মানুষের নিকট তাহার অসীম প্রেমে অনন্তকাল বাঁধা । সে-প্রেমেরও 
যেমন বিনাশ নাই, দেবতা ও মানুষের চিরন্তন লীলার ও তাহাদের নিবিড় 
বিচিত্র সম্বন্ধেরও অস্ত নাই। কিন্ত মানব-মনের ভাব ও অভিজ্ঞতারও 
একটা নীমা আছে। কবি তাহারও নির্দেশ পাইয়াছেন। তাই কবির 
বন্ধনে, একটা অজানা অপরিচিতের যাচ্ছা আছে, যাহা মানবকে কোন 
৪ অলক্ষিতের ঠিকান দেয়।, | 


আমারে বাঁধ বি.তোরা সেই বাঁধন.কি তোদের আছে ?-- 
আমি বে বন্দী হতে সন্ধি করি সবার কাছে ॥ 
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সে যে ভাই হাওয়ার সখা, ঢেউয়ের সাথী, দিবারাতি গো । 
কেবলই এড়িয়ে চলার ছন্দে তাহার রক্ত নাঁচে ॥ 
নানা গানে ও কবিতায় রবীন্দ্রনাথ তাহার এই সহজ যোগসাধনার ইঙ্গিত 
করিয়াছেন । যেমন প্রেমে তেমনি বন্ধনে বিশ্বত্ সহজ ও সমান ভাবে 
পাঁওয়া ভারতের উপনিষদের খষির যেমন সাধনা ছিল-_ তেমনি উত্তর 
ভারতের মরমিয়ার 'ও বাংলার নাথযোগী বৈষ্ণব ও বাউলের সাধন] । 
“্যত্র তত্র মনো ঘাঁতি তত্রৈব ব্রহ্মদর্শনম্” বেমন উপনিষদের বাণী, তেমনি 
উত্তর ভারতের মরমিয়ারও এই বিশ্বততু মরমিয়ার একটা সুন্দর 
গানে সে-দিন শুনিলাম,-"মরমিয়ার কাছে মিলনেও যাহা বিচ্ছেদেও 
তাহাই, তিনি যে সকল স্থানে সকল কাধ্যে। সুতরাং, ধ্যান কিন্ত 
কাম ছয়েতেই তীহাঁর পরিচয়:।” ইহার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের- 
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া, 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়! | 

--কোন প্রভের নাই । 

জীবনের নানাবিধ ক্ষুদ্র ঘটনা রবীন্দনাথের দিবাদুষ্টি এড়ায় নাই। 
ইতিহাসের রাঁজা-বাঁদশাহের কথা, যুদ্ধ বিগ্রহের কাহিনী কেহ ভুলে না; 
কিন্তু তিনি সংসারের অভ্যস্ত পরিচিত জিনিষেও লোকাতীত "আনন্দ 
পাইয়াছেন, এবং সেগুলিকে গানে গাথিয়!, ছন্দে বাঁধিয়া সৌন্দধোর 
অমরাবতীতে অমর করিযা রাখিয়াছেন। সংসারের হাজার 'আবঙ্গনা 
ও বেদনার স্তুপে কবি নিঃশঙ্ক সহজ চিন্তে দিন অতিবাহিত করিয়াছেন, 
চারিদিক হইতে অমৃত সঞ্চয় করিয়া, যাহা কুৎ্সিৎ তাহাকে দূরে ফেলিরা । 

বাঙালীর ধশ্্জীবনে যখন যে-সাঁধনা দেশের প্রাণ কাঁড়িয়া লইয়াছে, 
 তাহারই মধ্যে আমরা দুই বিপরীত ভাবের সমন্বয় দেখিতে পাই। 
বাঙালী বুগে যুগে ফিরিয়াছে এক দিকে, মনোময় পথে গুহাহিত পরম 
অমৃতের সন্ধানে; অপর দিকে সেই লোকাতীত পরম বিশ্বতত্বকে প্রাণের 
নান! ছন্দে, নান! ভাষায় ও বিচিত্র লীলাধ়িত গতিতে প্রতিষ্ঠা করিতে 
টাহিয়াছে। অধ্যামুজীবনের এই অন্তর ও বাহিরের সমাবেশ অতি 
স্থনূর ও সহজ ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে বাঙালীর নির্জন সাধনার, 
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বাঙালীর লৌকিক ধর্মের, বিরাট আয্মোজন-উৎসবে, তাহার নৃতাগীত- 
সংফীর্ভনের উন্মাদক অন্থরণনে । এই জাতিগত সাধনা রবীন্দ্রনাথের 
ভবনে ধর্ম ও কর্মে প্রকাশ পাইয়াছে বিচিত্রভাবে, নৃতন নূতন রূপে। 
এক দিকে তাহাতে পাই তুরীক়-পথযাত্রীর সীমাহীন নির্জনতা, অপরদিকে 
অসংখ্য মানবের দুঃখে বেদনায় হাসিতে. অশ্রুতে দৈনন্দিন লৌকযাত্রায় 
রে আপনার প্রাণকে নিঃশেষ করিয়া বিলাইয়া দেওয়া। রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে অপরূপ বিচিত্রভাবে ফুটিয়া উঠি়াছে বাঙালীর যুগ-যুগাত্তর-লন্ক 
আধ্যাত- সাধনা | 

বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথ একই জঙ্গে যে কত বড় মরিয়া এবং 
বাঙালীর ভাবসাগরের কত গভীর অতলে গিয়াছেন তাহার শ্রেষ্ঠ 
পরিচয় বিশ্বের প্রাণবস্তর সহিত তাহার সহজ লক্ষবিধ আনন্দযোগ । 
কবির সমস্ত কাবা তাহার জীবনের মত বার বার সেই কথাই ম্মরণ 
করাইয়া দেয়-_সেই দিবসের কথা, "মন যবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হয়ে 
জলে স্থলে, অরণ্যের পল্লবনিলয়ে, আকাশের নীলিমায়” ; কুম্থম-কোরক 
হইয়া যখন তিনি আফুল আনন্দে বুস্তের মুখে ফুটিয়াছেন, আপনার 
মাঝে যড়খতুর হিল্লোল, তরুরাজির পত্রফুলফলবর্ষণ কিম্বা জন্ম মৃত্যুর 
অন্তহীন সমুদ্রদোলন অনুভব করিয়াছেন। কবির জীবন-দেবতাও 
আর কিছু নহে সেই বিশ্বের প্রাণবন্ত ছাড়া তাই কৰি বিশ্বের নব 
নব রূপ নব নব শোভার মধ্যে আপনাকে “নিতুই রব করিয়া পাইয়াছেন; 
(জীবনকুঞজে তাহার অভিসাঁর-নিশী কখনও যে ফুরায় নাই। তীহার 
(রস-ভরপুর জীবনের সঙ্গে বিশ্বের জীবন বাঁধা বলিয়াই কবি যখন আপনার 
হৃদয়বেগে গান গাহেন তখন তাহাতে বিশ্বচিত্তের স্পন্দন শুনা যায়। 
রসম্তকালের আত্রমুকুল-ুরতি সন্ধ্যায় তরুণ-তরুণীর গান খন তিনি 
গাহিয়াছেন, তখন তাহাতে সাড়া দিয়াছে বিশ্বের সকল তরুণ-তরুণী 
'আঁষাচের ঘন গম্ভীর অন্ধকারে ঘখন তিনি গাহিলেন তখন দেশকালের ভেদ 
রহিল না। অতীতক লং বিরহী যক্ষের বেদনা নবদম্পতির গৃঢ 
বযাকুলতার সহিত মিশিয়া গেল। - হাজার হাজার গান তিনি লিখিয়াছেন, 
স্থাজার হাজার গানের রূপে তাঁহার 'ব্যাকুল প্রাণের আলিঙ্গন আজ 
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সহ দিকে বিস্তৃত। ঘরে ঘরে শত শত নরনারীর সংসার-খেলায় 
তিনি রহিয়াছেন, তাহাদের সরল জীবন-খাত্রা, স্ুখছ্ুঃখ-বিষাদ-নিরাশার 
মধ্যে তিনি আজ অন্তরে অস্ত্রে গাঁথা । আর শতবর্ষ পরে বন্ুন্ধরার 
এই পরমাত্ীয়টাকে শারদীয় উষাঁর প্রথম কিরণ-সম্পাতে স্বর্ণক্ষেত্রের 
শিহরণের মধ্য তবিষাৎ লোক প্রতাক্ষ করিবে ; যখন নদীপ্রান্তে বালুকার 
তীরে কুষ্ণপক্ষের আধখানা চাদ দেখা দিবে তখন পথিক আবর-একজন 
সঙ্গী পাইবে, আঁপনাঁকে একাঁকী নির্বাসিত মনে করিবে না; বৈশাখের 
তাণগ্বলীলার যখন পৃথিবী সর্বহারা, রিক্ত তখন. তিনি *শূশ্পথে জীর্ণবেশে 
বৈরাগীর একতারা লইয়া শতবর্ষ পরেও গাহিবেন, “তাইরে নাইরে 
নাইরে না” $ চির-কলতান-উদার গঙ্গায় তরী বাহিয়া যখন কেহ সুদূর 
যাত্রায় বাহির হইবে তখন নদীজলে তীহারই গান ভাসিবে, নদীকৃলের 
ছায়ানিবিড কুটারের সরল কৌতুকের মধ্যে তাহার হাসি সকলের মুখে 
ফুটিবে ; আবার জীবন যখন নিরাশার ন্ধকারে টাকা, মহ।৷ আশঙ্কায় 
চিত্ত বিমুঢ, তখন নরনারী তাহার ইঙ্গিত শুনিবে, | 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ করো না পাখা; 
সকল আশা ভরসা জলাগ্তলি দিরাও নিদারুণ ভাগ্যকে তীহার সহিত 
সম্ভাষণ করিবে “হান্তমুখে অনৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ।” তাহার 
পর জীবনের অপরাহ্ুষ্্বলায় ঘখন মন আশ্রয় খুঁজে, জন্মান্তরের জীবন- 
লীলার আনন্দ চাহে, তখনও তাহার আশ্বাস শুনিবে”- 
কে বলে গো সেই প্রভাতে সেই আমি ; 
সকল খেলায় করবে খেলা এই আমি, 
নতুন নামে ডাকবে মোরে, 
.... বীধবে নতুন বাছুর ভোরে, 
আসব যাব চির-দিনের সেই আমি। 
. আমায় তখন নাই বামনে রাখলে, 
তারার পানে চেয়ে চেরে 
নব আমায় ডাকলে । 


১৩৬ জয়ভ্তী-উৎসর্গ 


বিশ্বের বিপুল প্রাণের উৎস যেখাঁনে সেখান হইতে কৰি তাহার জীবন ও 
কাব্যের সন্ধান পাইয়াছেন। তাই কবির কাব্য তাহার জীবনের মতই 
সকলের পরমান্বীয়, দেশ ও কালের বন্ধনমুক্ত, বিশ্বের মতনই চিরন্তন 
কিন্তু কবি ধ্যানে বিশ্বের রহস্তঘয় শেষকেও পাইয়াছেন। সেখানে 
মানুষও নাই, বিশ্ব নাই। সেই নিগুঢ় নিস্তব্ধ তমসা় কবির ক 
নীরব, জীবন ম্পন্দনহীন। সেই নামহীন, প্রেমহীন অন্ধকারে শতবর্ধ পরে 
 জীবনদেবতা আবার কবিকে চিনিয়া মধুর চিরপরিচিত স্বরে ডাকিবেন। 
অমনি কবি কোন্‌ যুগান্তরে আবার গাহি উঠিবেন, অমনি অবিচ্ছিন্ন 
অন্ধকারে আলোক জলিয়৷ উঠিবে, সুরের ক্রন্দনে নিখিল বিশ্ব আবার 
জাগিবে কবির সঙ্গে, 

সেখানে কি পুম্পবনে গীতিহীন৷ রজনীর তারা 

নবজন্ম লভি' 

এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছুটাবে ফোরারা 

| প্রভাতী টৈরবী ॥ 


অপুর্ব মুকুরে 
-- গ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


তোমার কবিতা নহে কবিতা কেবল-_ 
স্কজিয়ছি মায়াঙ্কনে অপুর্ব মুকুর--' 

স্রথী দেখে আ্যপনাঁর হাঁসি-শতদল, 
আপন বক্ষের শ্বাস বেদনা-বিধুর 1-- 

যাঁর চাহি ভগবনি--চিব্র-রূপ তার 

হেরে সে স্বরূপে তার হসিত আনন ; 
অবিশ্বাসী দেখে তার কোথা” অনাচার, 
সন্দেহীর কোথা” ছুঃখ অজ্ঞাত পতন 1 
পথব্রষ্ট চলিয়াছে কোন্‌ মৃত্যু-পথে, 
অন্তরাত্মী শুমরিছে কোন্‌ হতাশায়, 
নিখিল হৃদয়হীন কোন্‌ মিথা! ব্রত 
পরিণাম নাহি জানি” ছুটেছে কোথার-"' 
আপনারে ছাড়ি” বিশ্ব গেছে কত দূরে 
দেখায়েক্ক, খযি, তাহা তোমার মুকুরে। 





নাথ 

০০০ ৫ সবর ক 
কেজানে রহ ৬ ৪ তোরা স্বপন 
নব নব রূপ নিল-_নদী-গিরি-বন! 
তব গোপনতা তাঁর মহিমা বাড়ালো, 
সবুজের ঘাস বলি, বলি না এ আলো । 
যে-অস্কুর তোলে আজ উদ্ধত অঙ্গুলি 
তোমা পানে স্পদ্জীভরে, গিয়াছে সে ভুলি' 
তব আলোকের সে যে নব রূপান্তর । 
যে-মেঘেরে উচ্চে তোলো! দিয়ে নিজ কর 
তোমারে ঢাকিতে চার তাহার আবেগ ; 
বিনিময়ে হাসো তুমি ; দস্ত-কালো৷ মেঘ 
রঙে রঙে হেসে ওঠে সে-হাসির সাথে। 
তোঁমাঁর রডীন ধনু হেরি তারি হাতে ॥ 





মি ্রীন্বোধল্ সেনগুপ্ত: 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যের গ্রধীন বৈশিষ্ট্য ৪ এই যে, তাহাতে ছুই 
পরস্পর-বিরোধী রসের সন্দিলন হইয়াছে । তীহাকে মিষ্টিক বা মরমী 
কবি বলা হইয়া থাকে । অথচ তাহার কাব্যের মধ্যে একটা বিশিষ্ট 
সুর আছে যাহা মরমী কবিজর কাব্যে সাধারণতঃ দেগ্সা যায় না ।' মরমী 
কৰি পৃথিবীর ইন্িযগ্রাহথ রূপের অন্তরালে অরূপের সন্ধান করেন, ইহার 
বিচিত্রতার মধ্যে এক বিরাট একক আত্মার স্পন্দন শুনিতে পান। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে মরমী কবিতার এই বিশেষ সুরটি বাঁজিয়া উঠিয়াছে, 
এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের অনন্ত সৌন্দর্য তাহার রূপের অফুরস্ত 
মাধুধাযও ফুটিয়াছে । বিদেশী কাব্যের সহিত তুলনা করিলে বল! যাইতে পারে 
বে, তিনি কীসের মত বাসা সৌন্ধ্যের বূপ ও গন্ধ আহরণ করিয়াছেন, 
আবার শেলির মত অরূপরসেরও সন্ধান করিয়াছেন। তাহার কাব্যে 
অসীম ধরা দিয়াছে সীমার মধ্যে, অনন্ত তাহার চিহ্ন রাখি! গিয়াছে 
খণ্ড সৌন্দধ্যের মন্্স্থলে। তিনি মুক্তির আম্বাদ পাইগ্লাছেন অসংখ্য 
বন্ধনের মাঝে, তাহার মন্খের গেহিনী মানসমুন্দবী ধরণীর প্রতিবেশিনী 
খেলার সঙ্গিণী হইয়া তাহার কাছে ধরা দিয়াছে, বিশ্বের বিচি্নরূপের মধ্যে 
তিনি তাহাকে বধূরূপে বরণ | করিয়াছেন ।* উর্নশী মাতা নহে, কন্ঠা। নহে, বধ 
নহে--সে চিরস্থন্দর । কিন্তু এই চিরসুন্দর বালিকাবয়সে মণিদীপদীপ্ 
কক্ষে তাহার শৈশবের থেলা খেলিয়াছে, আর পৃথিবীর ঘত খণ্ড সৌন্দধ্য 
তাহাও এই চিরস্ুন্দরেরই অভিবাক্তি। অরূপকে রূপের ক্ষেত্রে 
আনিয়াই কবি সন্থষ্ট থাকেন নাই, পৃথিবীর সমস্ত খগ্তরূপের মধ্ো 
অরূপের সন্ধান: করিয়াছেন। তাজমহল রূপের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, কিন্ত 
কবির কাছে. তাহার বাহ্বরূপই শেষ কথা নহে, ইহার রূপকে ছাপাইয়া 
 উঠিয়্াছে সেই বিরাট রূপহীন শক্তি_ প্রিয়া যাহাকে রাখিতে পারে নাই, ও 
(রাজ্য যাহাকে পথ -ছাড়িয়। দিয়াছে, সবুদ্রস্তনিত পৃথী যাহাকে ভরিতে 


১৪০ রী উৎসর্গ 


পারে নাই। কবির পক্ষে “মলে গ্রামল ক নীসিমায় নীল”-_ 
প্রিয়ার রূপ ছবির খণ্ড সৌন্দধ্যকে অতিক্রম করিয়া অরূপ অনন্ত হইয়া 
নিখিলের সত্তার মধ্যে মিলাইয়া গিয়াছে । এম্নি করিয়া যাহা নিতান্ত 
দৈনন্দিন, একান্ত ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ তাহার মধ্যে তিনি ভূমার সুষমা দেখিতে 
পাইয়াছেন। “যেতে নাহি দিব” কবিতাঁটিতে একটি ছোট মেয়ের 
ছোট ব্যথার কথ! লেখা হইরাছে। প্রতিদিন প্রতিগৃহে এমনি কত 
ক্ষুদ্র ঘটনা ঘটিতেছে কে তাহার সন্ধান রাখে? কিন্ত এই ছোট মেয়ের 
ছোট ব্যথা-কবির কাছে ইহার মধ্যে নিখিল বিশ্বের বেদনা বাজিয়া 
উঠিয়াছে। আকাশে, আলোকে, বাতাসে তিনি এই বাথারই অভিব্যক্তি 
দেখিতে পাইয়াছেন। 


(১) 


একটু বিচার করিয়। দেখিলে সহজেই অনুমিত হইবে যে, রবীন্ররনাথের 
কবিপ্রতিভার মুল স্থর রহিয়াছে এইখানে--রূপ ও অরূপের এই সন্ষি- 
লনে। তাহার অধিকাংশ গদারচনার মধ্যেও এই অপরূপ মিলনের 
স্বর বাঁজিয়৷ উঠিয়াছে। চতুরঙ্গ তীহার শ্রেষ্ঠ গগ্ভকাঁব্য । ইহার মধ্যে 
এই ছুইটি জিনিসকে পৃথক করিয়া ও মিলিত করিয়৷ দেখান হইয়াছে । 
চতুরজ্গের সত্যিকার অঙ্গ হইতেছে ঢুইটি--ইহার মধ্যে কেহ কেহ বুদ্ধি 
ও অনুভূতির উপর ভর করিরাছে আর কেহ কেহ রসের সন্ধান করিয়াছে । 
রূপ ও রসের এই লুকোচুরিই এই কাব্যের প্রধান উপজীব্য । শচীশ 
এই ছুইয়েরই সন্ধান করিয়াছে, কাজেই এই কাব্য বিশেষ তাঁবে শচীশের 
মনের ইতিহাস । শচীশ নান! উপায়ে সত্যের সেবা করিয়াছে, বার বার 
তাহার মনের পরিবর্তন হইয়াছে। কিন্তু সত্যের প্রতি তাহার অন্্রাগ 
চিরকাল অবিচলিত রহিয়াছে। তাহার চেষ্টা ও বিফলতার একটা 
গভীর ট্র্যাজেডি আছে, কিন্তু শেষের দিকে একটা নি সন্ধানও 
হি মিলিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 


শচীশের জীবনে সবচেয়ে বড় জিনিস প্রি তাহার টার 
সঙ্গ । এই  জ্যাঠামহাশয়ের জীবনটা বড় অন্ভুত। তিনি ছিলেন, 
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ঘোর নাস্তিক, “তিনি ঈশ্বরে অবিশ্বাস করিতেন এমন কথ! বলিলে 
কম বলা হয়, তিনি না-ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন। যুদ্ধজাহাজের কাপ্তানের 
যেমন জাহাজ চালান অপেক্ষা জাহাজ ডুবানই বড় ব্যবসা, তেমনি 
যেখানে সুবিধা সেইখানেই আস্তিক্য-ধর্খ্কে ডুবাইয়া দেওয়াই জগমোহনের 
ধন্ম ছিল।” যাহাকে আমরা ধরিয়া! থাঁকি তাহা হইতেছে আঁমাঁদের 
ধর্ম, কিন্ত অ-বিশ্বীসকে ধরিয়! থাকা ঘাঁয় না, কাজেই তাহা লইয়া ধর্ম 
হয় নী। তাই জগমোহনের, ধর্মের একটা “আস্তিক, দিকও ছিল। 
তাহ! হইতেছে মানব-সাধারণের উপকার সাধন। তিনি মিল, বেস্থামের 
রচনা পড়িয়াছিলেন ও প্রচুরতম লোকের প্রভৃততম সুখসাধন তাহার 
জীবনের মূলমন্ত্র ছিল । কিন্তু এইখানেই ছিল প্রধান গলদ--.আঁর এই 
গলদ শুধু তাহার ধর্মের নয়, 00111091191019)র গোড়ার গলদ। শুধু 
্বা্থবুদ্ধি দিয়া মানবসাধারণের উপকারে আত্মনিয়োগ করা ধাঁয় না। 
জগমোহন ছিলেন বস্ততান্ত্রিক ও বুন্ধিজীবী। কিন্ত শুধু বুদ্ধি দিয়া 
পরোপকারের পথ খু'জিয়! পাওয়া বায় না। তিনি খুব তীক্ষধী ছিলেন, 
কিন্তু তাহার পরোপচিকীর্যার কোন সন্তোষজনক যুক্তি তিনি নিজেই 
দিতে পারেন নাই । এখানে তীহার যুক্তিতর্ক হার মানিয়াছে। যদি 
কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত, “গ্রচুরতম লোকের প্রভৃততম সুখসাধনে 
আপনার গরজটা কি” ?--তিনি বলিতেন, “কোন গরজ নাই, সেইটেই 
আমার সবচেয়ে বড় গরজ” | তিনি শুচীশকে বলিতেন, “দেখ. বাবা, 
আমরা নাস্তিক, সেই গুমরেই আমাদিগকে একেবারে নিক্ষলঙ্ক থাকিতে 
হইবে” ইহা যুক্তি হিসাবে একেবারে অগ্রাহ্থ। ইহাতে শুধু একটা 
কথাই প্রমাণ করিয়া! দেয় যে, জগমোহনের বুদ্ধির অতীত এক বৃত্তি ছিল, 
যাহা তাহাকে অজ্ঞাতসারে অরূপের সন্ধান দিয়াছে । তিনি তীহার ভাই 
হরিমোহনকে বলিয়াছিলেন, “ক্রাঙ্গরা নিরাকার মানে, তাহাকে চোখে 
দেখ! যায় না । তোমর! সাকারকে মান, তাহাকে কানে শোনা যায় না। 
আমরা সভীবকে মানি, তাহাকে চোখে দেখা যায়, কানে শোনা যায়; 
তাহাকে বিশ্বাস না করিয়া থাকা 'াঁয় না।” কিন্তু তিনি একটা জিনিসে 
ভুল করিতেন, কোন কিছুকে মানিতে হইলেই একটা বৃত্তির দরকার, 


যাহা চক্ষু-কর্ণের অতীত। ঘাহা সজীব ও রূপবান তাহাকে মানিতে 
হইলেই রূপেৰ অন্তবালে যে-অরূপ রহিয়াছে .তাহাকে উপলব্ধি করিবার 
শক্তি থাকা চাই। তাহার সেই শক্তি ছিল, কিন্তু বোধ ছিল না । তাই 
ৃ তাহার অন্থুভূতি চিরকাল অপরিপূর্ণ রহিয়া গেল৷ বিশ্বাস দূপকে আশ্রর 
করে, কিন্ত তাহার নিজের কোন রূপ নাই। জীবনের বহু সত্যকে বুদ্ধি 
দিরা উপলব্ধি করা যায় না, এবং এই বড় সত্যের সঙ্গে তাহার পরিচয় 
করাইয়! দিল *্পাপিষ্ঠা ননীবালা”। . বিধর! ননীবালাকে পুরন্দর নান! 
উপায়ে লাঞ্ছিত করিম্বাছিল। কিন্তু এই লষ্পর্টকে ননী ভালবাসিত আর 
এই জম্পটই ছিল তাহার মৃত সন্তানের জনক। পুরন্দর প্রভৃতির 
অত্যাচার হইতে জগমোহন ননীকে উদ্ধার করিলেন এবং শচীশ তাহাকে 
বিবাহ করিতে রাজি হইল। এই দরা ও মহর্তের সীমা নাই, এই 
বন্দোবস্তও হইল অতি চমংকার বন্দোবস্ত । কিন্তু বুদ্ধি দিরা ত সব 
জিনিসের পরিমাপ করা যায় না। ননীর মন কিছুতেই ধরা দিল না। 
বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে সে আত্মহত্যা করিল--একথানা চিঠিতে 
_লিখিয়া রাখিয়া গেল, “বাবা, পারিলাম না, আমাকে মাঁপ কর। তোমার 
কথ ভাবিয়া এতদিন প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি; কিন্ত তাঁকে যে আজও 
ভুলিতে পারি নাই | ্‌ ঃ ক 
2 

_. জগমোহনের কাহিনী এইখানে শেষ । তাহার মৃত্যুর বিবরণ পটলের 
আখ্যায়িকার অন্তরভক্ত। তিনি সমস্ত ভীবন বুদ্ধির চর্ডা করিয়াছেন, 
সজীব দেবতাকে মানিয়া চলিয়াছেন। কিন্তু ননীবালার আচরণ তাহার 
বুদ্ধির অতীত। পাপিষ্ঠ পুরন্দর তাহার সহিত পশুর মত ব্যবহার 
করিয়াছে, কিন্ত শেষে সেই পশুর, কথা স্মরণ করিয়াই ননীবালা অন্য 
সকল আকাঙ্ষা এমন কি জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিল।.. “সজীব” দেবতার 
হু ইনের স সঙ ইহার ও ত কোন সংস্রব নাই। বুদ্ধি দিয়া এই ত্যাগের 
বিচার হইতে পা রেনা। অই জগমোহ রা রর প পর. শটীশ রী উ 
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গভীরতম উৎমের সন্ধান পাওয়া যায় না, রূপ আঁপনাতে আপনি পরিসমাপ্ত 
নহে। রূপের মর্খে যেরূপ রহিয়াছে তাহাকে উপলদ্ধি করিতে হইবে, 
্রত্যক্ষের দরিবালোকের অতীত অস্তরীক্ষের যে অন্ধকার তাহাও কম সত্য 
নহে, এবং সেই গভীরতর সত্যের সন্ধান পাইতে হইলে বুদ্ধির অতীত 
বৃত্তির সাহাবা লইতে হইবে। তাই বুদ্ধিকে ছাড়িয়া সে এবার রসের 
সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইল । জ্যাঠীমহাশয় শুধু কাজ বুঝিতেন, কাজেই 
শচীশ এবার এমন পথ গ্রন্থ করিল যাহা সেই পূর্ব পরিচিত পথের 
বিরুদ্ধগামী । জ্যাঠামশায় সব চেয়ে বেণী ত্বণা করিতেন সম্গ্যাসীদের | 
তিনি বলিতেন, “এই বৈরাগীগুলা......ফেলিয়া দেওয়া মেকী টাকা, 
জীবনের কারবারে অচল।”৮ মন্যাসীরা নিবৃত্তি-পন্থী, কর্দ-বিরাগী। 
তাহারা অরূপের সন্ধান করেন--আর এই সন্ধানের মধ্যেই শচীশ নিজেকে 
ভাসাইয়া দ্িল। সে নিজেই বলিয়াছে, “জ্যাঠামশায় বখন বীচিয়াছিলেন 
তখন মুক্তি দিয়াছিলেন কাজের ক্ষেত্রে, ছোটি ছেলে বেমন মুক্তি পাঁয় 
খেলার আডিনায় ; জ্যাঠামশারের মৃত্যুর পর তিনি আমাকে মুক্তি 
দিয়াছেন রসের সমুব্রে, ছোট ছেলে যেমন মুক্তি পায় মায়ের কোলে । 
দিনের বেলাকার সেই মুক্তিও ভোগ করিয়াছি, এখন রাতের বেলাকার 
এই যুক্তিইস্বা ছাড়ি কেন?” শচীশ সত্যের উপাসক-_রূপাশ্ররী বুদ্ধিকে 
দিয়া বাহাকে সম্পূর্ণ করিয়া পাঁয় নাই এবার অরূপের সন্ধানী রসোপলন্ধির 
দ্বারা তাহার সেবা আরস্ত করিল। পূর্রে সে যখন শ্রীবিলাসকে আলিঙ্গন 
কবিয়াছে তখন বন্ধু বলিয়া আলিঙ্গন করিয়াছে, আর এখন যে শ্রীবিলাসকে 
আলিঙ্গন করিল, সে-শ্রীবিলাঁস শ্রীবিলাস নহে-_মে "সর্ধভূত”--একটা 
আইডিয়া । বন্ধুর রূপ আছে, সর্কভূত অরূপ । 
. শচীশ খুব জোর করিয়া লীলানন্দ স্বামীর সেবা আরম্ভ করিয়া দিল 
এবং রসের সন্ধানে আত্মনিয়োগ করিল। .বাহিরে দেখিয়া মনে হইল 
শটীশ নিজেকে গুরুর পা টেপা ও তামাক সাজার মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছে। 
কিন্তু বাহিরের বন্ধনেই তাহার আত্মা মুক্তির আস্বাদ পাইল। লীলাননদ 
স্বামী খুব একজন সাধারণ লোক। তীহার মধ্যে এমন কোন ব্চার 
শক্তি ছিল না যাহা দ্বারা তিনি. শচীশকে বাধিতে পারিতেন। এই 
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হিসাবে তিনি নিতান্ত নগণ্য লোক। কিন্তু লীলাননদ স্বামী শুধু একটি 
উপলক্ষ্য মাত্র। শচীশের ইতিহাসের একট! প্রধান কথা হইতেছে 
তাহার মনের অবাধ উনুক্ত গতি। কাহারও দ্বারা সে ভারাক্রান্ত হয় 
নাই_ বুদ্ধি ও তাহার নিজের, আর রসোপলদ্ধি ও তাহার আপনার 
জিনিস। জ্যাঠামহাশর গুরুগিরি জিনিসটিকে খুব অপছন্দ করিতেন, 
শচীশ ছিল তীহার সঙ্গী--চ্যালা নহে। আর এই লীলানন্দ স্বামী 
ইনি শচীশের ভাবরণের রূপকমাত্র। শচীশের স্বাধীন মনকে তিনি কখনও 
ভারাক্রান্ত করিতে পারেন নাই। বেদিন শচীশের মনে হইয়াছে যে 
গুরু থাকাতে সত্যোপলব্ধির পথে বাধা হইতেছে, সেই দিনই অবহেলা- 
ভরে সে লীলানন্দ স্বামীর সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছে । কোন জঙ্তীলের বোঝা 
তাহার চিত্তকে চাপিরা ধরিতে পারে নাই। শ্রীবিলাসকে সে বলিয়াছে, 
“ওগো, আমার অন্তরধ্যামী কেবল আমার পথ দিয়াই আনাগোন| করেন__ 
গুরুর পথ গুরুর আউডিনাতেই যাওয়ার পথ ।...আর সব জিনিস পরের 
হাত হইতে লওয়া যায় কিন্ত ধন্ম যদি নিজের না হয় তবে তাহা মারে, 
বীচায় না । আমার ভগবান অন্যের হাতে মুষ্টি ভিক্ষা নহেন, যদি তাকে 
পাই ত আমিই তাঁকে পাইব, নহিলে নিধনং শ্রেয়ঃ ৮ শচীশ যখন নাঁচিয়। 
গাহিয়৷ কীদিয়া কাদিরা গুরুর সেবা করিয়া দিনরাত অস্থির 'হইয়া ছিল 
তখনও যে গুরু তাহাকে চঞ্চল করিত সে তাহার অন্তধ্যামী-_লীলানন্দ 
স্বামী অন্তনিহিত “ভাবরসের রূপক মাত্র ।” 


(৩) 


কিন্ত লীলানন্ন স্বামীর আখড়ায় শচীশের সহিত আর একটি লোকের 
পরিচয় হইল; এই কাহিনীতে তাহার স্থান স্বামীজির চেয়ে অনেক উঁচুতে 
দামিনী লীলানন্দ স্বামীর এক শিষ্বোর বিধবা স্ত্রী। দামিনীর স্বামী জীবিত 
কালে স্ত্রীর প্রতি তাহার কর্তব্য করিলনা, আর মরিবার সময়ও উইল 
করিয়া সমন্ড সম্পত্তি সমেত স্ত্রীকে গুরুর হাতে সমপ্ণ করিয়া গেল। 
দামিনী রসের ধার ধারেনা, গুরুর প্রতি তাহার ভক্তি নাই। লীলানন্দ 
স্বামীকে.সে অগ্রাহথ করে, অবজ্ঞা করে, স্বণা করে। সে. ভোগপিপান্থ-_ 
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ধর্মে তাহার মতি নাই। গুরুর কোন আদেশ সে পালন করিতে চায় 
না, সেতো নিবৃত্তিপন্থী নয়। শটীশ তাহার বর্ণনা করিতে যাইরা 
বলিয়াছে, “দামিনীর মধ্যে, নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি--সে নারী 
মৃত্যুর কেহ নয়, সে জীবন-রসের রসিক ।.'সে কিছুই ফেলিতে চায় না, 
সে সন্াসীকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ, সে উত্তরে হাঁওয়াকে সিকি- 
পয়সা খাজন| দিবে না, পণ করিয়া বসিয়া আছে। কিন্তু ভোগপিপান্থু 
হইলেও দামিনী ভোগের কীট নহে। শচীশ জীবন ভরিয়া! সত্যের সন্ধান 
করিয়াছে, দাঁষিনীও তেমনি সত্যের উপাঁসক | ভোগের মধ্য দিয়া! সে 
সত্যকে চাহিয়াছিল, যেমন করিয়া শচীশ সত্যের সন্ধান করিয়াছিল 
রসোপলব্ধির পথে । কাজেই দাষিনীর একট! প্রবল আকর্ষণ রহিল 
সেই মহামানবের প্রতি, ষে লোভের পথ ও লাভের পথ বর্জন করিয়। 
রূপহীন রসের সন্ধানে আত্মনিয়োগ করিয়াছে । দামিনী লীলানন্দকে 
চিনিয়াছিল, সে শচীশকে বুঝিতে চেষ্টা করিল। সে জানিত যে, লীলা- 
নন্দ স্বামী সংসার ত্যাগ করিলেও লিগ্া বজ্জন করিতে পারেন নাই ॥ 
তিনি “দলচর” লোক--তাহার কাছে সত্য অপেক্ষা দলের মুল্য বেশী। 
তনি দল ভর্তি করিতে চাহেন--তীহার কাছে রস-সন্ধানের আড়ম্বর 
আছে, কিন্ত ব্রসোঁপলব্ধির দিকে তাহার লক্ষ্য নাই। তিনি দামিনীর 
স্বামী শিবতোষকে, দাঁমিনীকে, শচীশ ও শ্রীবিলাসকে তাঁহার দলে টানিয়া 
আনিগ়াছেন-তাহার ভোগের লোভ ন| থাকিতে পারে, কিন্তু শিষ্ের 
লোভ আছে । কিন্তু শচীশ অন্ত ধাতের মানুষ। তাহার মধ্যে দামিনী 
দেখিল সেই নিলিপ্ততা, যাহা প্রকৃত বূস-সন্ধানীর নিলিপ্ততা, যাহা 
শ্রীবিলাসের মত অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও সর্ববভূতে মিলাহিয! দেয় । তাই দামিনী 
চাহিয়াছে শচীশকে বশ করিতে, সেবা করিতে, পূজা করিতে । শচীশের 
শারীরিক ক্লেশ দূর কর, তাহাকে ত্র করিয়া খাঁওয়ান-ইহাই হইল 
দামিনীর শে্ঠ কাজ। সে নিজেই বজিয়াছে, “আমি যে স্ত্রীজাত_ঙঁ 
শরীরটাঁকেই দেহ দিয়া প্রাণ দিয়! গড়িয়া তোলা আমাদের স্বধর্মা। ও 
যে একেবারে মেয়েদের কীর্তি। তাই যখন দেখি শরীরটা কষ্ট পাইতেছে 
তখন এত সহজে আমাদের মন কীদিয়া উঠে।” দীমিনী রূপ-পন্থী, শচীশ 
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রূপকে ছাঁপাইয়া রসের সন্ধান করে। শটীশের কাছে দেহের কোন 
মূল্য নাই, কারণ রসের তো কোন রূপ নাই।. াখিনীর কাছে দেহের 
মাই সবচেয়ে বেশী, কারণ দেহ যে রূপের আধার । | 

€ শচীশের সংস্পর্শে আসিয়া দাঁমিনীর বিদ্রোহ হ্বহ্ছি নিবিয়া 1 গেল। সেবা 
খুব বাস্তব ০০,০15 জিনিস, বাস্তবপন্থী দামিনী তাহার মধ্যে পরিতৃপ্তির 
আশ্বাদ পাইল। শচীশও তাহার শান্ত, নম, সংযত ভাব দেখিয়া মুগ্ধ 
হইল, কিন্তু সে দামিনীকে চিনিতে পারিল না। সে দামিনীর শোভাই 
দেখিতে পাইল-_কিন্তু দামিনীকে দেখিতে পাইল না। সে বুঝিল না যে 
ইহা ধর্থের প্রতি নিষ্ঠা নহে, লীলানন্দ স্বামীর গ্রাতি ভক্তি নহে--ইহা 
সেবার পরিতৃপ্তি, রসোপলন্ধির পরিপূর্ণতা নহে। যে রূপকে ত্যাগ 
করিগাছে, যে দেহকে অগ্রাহ্ করিয়াছে, যে অরূপ অনন্তের সন্ধানী, 
দামিনী তাহাকে আপনার করিয়া পাইতে চাহে, ভক্তিবিহ্বলচিত্তে তাহার 
সেবা করিয়া নিজেকে চরিতার্থ করিতে চাহে। শটীশের জীবনের যে-দিকটা 
রসের প্রতি উন্মুখ হইয়! রহিয়াছে, দামিনী তাহাকে ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারে না, কিন্তু তাহার প্রতি তাহার তক্তি আছে। যে-রূপের রাজ্য 
শচীশ অতিক্রম করিয়াছে সেইথানেই তাহার বাস এবং সেইখানে 
বসিরাই সে তাহাকে পাইতে চায়। এই সেব| কোন আইডিয়াকে 
সে দেয় নাই--ইহা! সে দিয়াছে রক্তমাঁংসে গড়া শচীশকে। এই সেবা 
চরমে পুছিল সাগরতীরে সেই গুহার মধ্যে যেখানে রাত্রিতে দামিনী 
শচীশের পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িল । শচীশ ভাবরসের রসিক-_ 
বাহিরের বাস্তব পদার্থের সঙ্গে তাহার সংঅব নাই। অন্ধকারে যে 
-ব্মণী তাহার পা জড়াইয়া ধরিল, তাহাকে সে চিনিতেই পারিল না-_ 
তাহার মনে হইল--“এ এক আদিম বুনো জন্ত, ইহার চোখ নাই, কান 
নাই, কেবল তার মস্ত একটা ক্ষুধা আছে ;--সে অনন্ত কাল এই গুহার 
ৃ মধ্যে 'ব্দী-তার মন নাই, --সে কিছুই জানে না। কেবল তাঁর ব্যথ! 
খা ছলে নিশষে কাদে 1” না বুঝিয়া শচীশ দামিনীর মনের কথা ঠিক 
করিয়া বলিয়া ফেলিয়াছে | দামী ও প্রথম ₹ সা হার নহ আছে, | 
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রসের গুহায় আবদ্ধ হইয়া আছে--সেখান হইতে যুক্তি চায়, শচীশকেও 
মুক্ত করিয়া লইতে চায় । কিন্তু শচীশ তাহাকে বুঝিল না, চিনিল না। 
শচীশ এখন রসে ভরপূর-_রূপকে অগ্রা্থ করিল। শচীশ এই ভন্তকে 
পা ছু*ড়িয়া লাথি মারিল-_অন্ধকারে সে চলিয়া গেল। 

সেই হইতে দামিনী আবাঁর বিদ্রোহী হইল। তাহার সাধনা ছিল 

শচীশকে রসের বন্ধন হইতে যুক্ত করিয়া আনা । সেই শঠীশ তাহাকে অগ্রাহা 
করিয়াছে-_-কাজেই ইহাদের সেবায় তাহার আর আনন্দ নাই। দাঁমিনী হইল 
তাহাদের রসসেবার মুত্তিমান রসভ্গ। শচীশ একদিন তাহাকে রসচ্চার 
মাহাত্ম্য বুঝাহিতে লাগিল, কিন্তু সেইদিন রাত্রিতে শচীণ দামিনীর মর্শের 
কথা বুঝে নাই, আজ দাঁমিনী শচীশের মুখের কথা শুনিবে কেন? শচীশ 
দামিনীকে রসের শান্তির আম্বাদ গ্রহণ করিতে বলিল, দামিনী তাহাকে 
বুঝাইয়! দিল যে, তাহার মন অশান্ত হইতে পারে, কিন্তু শচীশের পথ শান্তির 
পথ নহে । মাটির পৃথিবীতে অবশ্ঠ শান্তি নাই, কিন্তু রসের স্বর্গেই বা শান্তি 
কোথায়? অলক্ষ্যে এই কথাটা শচীশের মনে একটা গভীর রেখাপাত , 
করিল। এতদিন সে দামিনীর বাহিরের শোভা দেখিয়াছে এবার তাহার 
অন্তরের ব্যথা অনুভব করিল। পৃথিবীর বুকের ভিতরকার কান্না আজ 
রসের সমুদ্রে ঢেউ তুলিয়া দ্িল। রূপ ও রসের দ্বন্দের এই আর এক পর্ব 
আরম্ত হইল। শ্রীবিলা বলিয়াছে, *গুরুজি, আমাদের দুজনকে যে 
রসের ব্বর্গলোকে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলেন, আজ মাটির পৃথিবী 
তাহাঁকে ভাঙ্গিবার জন্য কোমর বীধিয়! লাগিল। এতদিন তিনি রূপকের 
পাত্রে ভাবের মদ কেবলি আমাদিগকে ভরিয়া ভরিয়া পান করাইয়াছেন, 
এখন রূপের সঙ্গে রূপকের ঠোকাঠুকি হইয়া পাত্রটা মাটির উপরে কাৎ 
হইয়া পড়িবার জো হইয়াছে।” জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে শচীশ শুধু বাস্তবের 
চর্চা করিয়াছে । কিন্তু ননীবাঁল! তাহাদিগকে নারীর এক বিশ্বরূপ দেখাইল 
যাহাতে বাস্তবের প্রতি তাহার বিশ্বাস বিচলিত হইল। যে-নারী পািষ্ঠের 
কলঙ্ক গ্রহণ করিয়া, নিজেকে হত্যা করিয়া! জীবনের স্ুধাপাত্র পূর্ণতর 
করিয়া দিল, সেই মরণ-রসিক রমণী তাহাকে প্রথম অরূপ রসের সন্ধান: 
. দিয়াছিল। আর যে. এই রসের স্বর্গ হইতে মাটির পৃথিবীতে . তাঁহাকে 
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টানিয়া আনিল,_-সেও আর এক নারী। জ্যাঠামশার সজীব বাস্তবকে 
ভালবাসিতেন, কিন্তু তাহার মধ্যে সন্াপীর নিলিপ্ততা ছিল। তিনি 
জীবিত কালে পরের উপকার করিয়া বেড়াইয়াছেন আর নাস্তিক হইয়াও 
হানার মৃত্যু বরণ করিয়াছেন । কিন্তু দামিনী নিলিপ্ত নহে, তাহার 
ব্যক্তিগত জীবনের ব্যথাই তাহাকে বসের বিরুদ্ধ বিদ্রোহী করিয়াছে। 
সে শুধু পৃথিবীর ভোগ বাড়াইতে চায় না, নিজেও ভোঁগ করিতে চায়। 
জ্যাঠামহাশর বস্বকে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার বুদ্ধিকে দিরা, তিনি রসের 
অস্তিত্বে অবিশ্বাস করিতেন। দামিনী বস্তুকে চাহিয়াছিল অনুভূতির দিক 
দিয় । রসের অস্তিত্ব লইয়! সে মাথা ঘামায় নাই, সে দেখিয়াছে সংসারের 
ক্ষেত্রে ইহা! অচল 1 নবীনের স্ত্রী তাঁর মাঁতৃহীন|! বোন্কে নিজের কাছে 
আনিয়া রাখিয়াছিল। ইহারা কুলীন, উপযুক্ত পাত্র পাওয়া দায়। 
মেয়েটিকে দেখিতে ভালে । নবীনের ছোট ভাই তাহাকে বিবাহ করিবে 
বলিয়া! পছন্দ করিয়াছে ।:..1-.". --'এমন সময়ে নবীনের স্ত্রীর কাছে ধরা 
পড়িল যে, তার স্বামীর ও তার বোনের পরম্পর আসক্তি জন্মিয়াছে। 
তখন তাঁর বোন্কে বিবাহ করিবার জন্য সে স্বামীকে অনুরোধ করিল। 
,--*-**-*বিবাঁহ চুকিয়া গেলে পর নবীনের প্রথমা স্ত্রী বিষ খাইয়া আত্মহত্যা 
কবিল। দামিনী শচীশকে কহিল, “আমাকে বুঝাইয়া, দাও তোমরা 
দিনরাত বা লইয়া আছ তাতে পৃথিবীর কি প্রয়োজন? তোমরা কাকে 
বাঁচাইতে পারিলে ?--....তোমার গুরু যে-পথে সবাইকে লইয়া যাইতেছেন 
 সে-পথে ধৈধ্য নাই, বীরধ্য নাই, শান্তি নাই। এ যে মেয়েটা মরিল, রসের 
পথে রসের রাক্ষপীই তো তার বুকের রক্ত খাইয়া! তাকে মারিল। কি তার 
কুৎসিত চেহারা সে তে! দেখিলে ?” নিছক আত্মত্যাগে রস থাকিতে পারে, 
কিন্তু রূপ নাই। সকল. আদর্শ ই রূপহীন, কাঁজেই বাহারা৷ বস্তুকে চাষ 
| ভাহারা আদর্শের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠে। ননীবালা ও নবীনের স্ত্রী 
জীবনের সুধাপাত্র পুতির করিয়া দিতে পারে, কিন্তু তাহাদের শিজেদের 
জীবন বে ব্যর্থ হইয়া গ্রেল, সেই শৃন্ততা ভরিবে কিসে? :. 

_ শটীশকে দামিনী গুরু বলিয়া মানিয়া লইল। সে তাহার কাছে এমন 
মঞ্জচাহিল যুহাতে সে বাচিয়া যাইতে পারে। শচীশ দামিনীকে কেমন 
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করিয়া বাচাইল তাহার আলোচনা পরে হইবে। কিন্তু দাঁমিনী শচীখকে 
বাচাইয়া দিল-_-শচীশের জীবনে ইহাই বড় কথা। শচীশ বুকিল যে, 
রূপহীন রস, অনুভূতিহীন উপলব্ি, প্রীতিহীন ধর্ম--ইহার কোন মূল্য নাই। 
সে ধীরে ধীরে তাহার অন্তধ্যামীকে চিনিতে পারিল। সে বুঝিতে পারিল 
যে, রূপ ও রসের সম্মিলনেই সত্য । যিনি বিশ্বের সৃষ্টি করিয়াছেন তিনি 
রূপহীন, তিনি সচ্চিৎ। তাই তিনি নিজেকে প্রকাশ করিয়াছেন বিশ্বরূপে, 
বিশ্বের অনন্ত বিচিত্রতায়। কিন্তু এই অনন্তরূপ একট! জিনিসেরই 
অভিব্যক্তি--সেই অতিব্যন্তি হইতেছে প্রাণরসেরঠ স্ষ্টির মূলে 
আননদান্ভূতি আছে কি না তাহা লইয়া প্রশ্ন উঠিতে পারে । কিন্তু অশরীরী 
শক্তি ধে বিচিত্র উপায়ে নিজেকে অভিব্যক্ত করিয়া চলিয়াছে, তাহাতে 
আঁর সনেহ কি? 116 101০8১ 1:5,1001010, 01680159 15591000101 
ইহারা এই রূপহীন অনন্ত শক্তির বিভিন্ন নাঁম মাত্র। মানবজাতি এই 
চির-প্রকাশমান অরূপ শক্তির অভিব্যক্তির একটা অঙ্গ । এই প্রকাশ 
এইখানে থামিয়া যাঁয় নই, কারণ অভিব্যক্তির শোত কোথায়ও নিশ্চল 
হইব! থাকিতে পারে না| মানুষকে মনে রাখিতে হইবে যে, সেই শক্তির 
অভিব্যক্তি হইয়াছে রূপের মধ্য দিয়া, কাঁজেই রূপকে ছাড়িয়া যে-রস 
তাহাতে মুক্ত আত্মার আনন্দ থাকিতে পারে, কিন্তু মানুষ তাহাকে লইয়া 
বাচিতে পারে না। মানুষের আনন্দ মুক্তিতে, কিন্তু সেই মুক্তি আঁসিবে 
অসংখ্য বন্ধনের মাঝে । তাহাকে মনে রাখিতে হইবে বে, যাহার সন্ধানে 
সে ফিরিতেছে, সেই অরূপ ধরা দিয়াছে রূপে এবং মে নিজেও এই 
রূপের একটি অঙ্গ । আবার তাহাকে ইহাঁও মনে রাখিতে হইবে যে, 
রূপ ঘদি তাহার নিজের মধ্যেই পরিসমাপ্ত হইয়া ধায়, তবে তাহা পঙ্থু 
হইবে; তাহাতে সৌন্দর্য থাকিতে পারে, কিন্ত সুন্দর তাহাকে ছাপাইয়া 
উঠিবে। জ্যাঠামহাশয় ধে-বাস্তবকে লইয়াছিলেন, দামিনী যে-রূপের 
উপাঁসন! করিয়াছে তাহাতে পৃথিবীর প্রয়োজন থাকিতে পারে কিন্তু তাহা 
অপূর্ণতায় ভরা । তাই জ্যাঠামহাশয়ের মৃত্যুর পরেই সে জ্যাঠামশায়ের 
চিহ্নিত পথ ছাড়িয়া দিল। আবার দামিনী যখন তাহাকে ঘরে লইয়! 
যাইতে চাহিল, গুখনও সে রলিয়৷ উঠিল, “্ধাকে আমি খুঁজিতেছি 
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তাকে আমার বড় দরকার আর তির, আসার, দরকার নই। 
দামিলী, তুমি আমাকে দয়া কর, তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাও” 

_ কিন্ত নিছক রসচ্চায়ও কোন শান্তি নাই, কোন সত্য নাই, কারণ, 
পৃথিবীতে তাহার কোন প্রয়োজন নাই, তাহা মরণ আনিতে পারে 
কিন্তু বাঁচাইতে পারে না। শচীশের আবার পরিবর্তন হইল, আর 
ৃ সেই পরিবর্তনেরও একটা বৈশিষ্ট্য রহিল। “একদিন অতি উচ্চৈত্বরে 
সে খাওয়া-ছোওয়া, সান-তর্পণ, যোগ- যাগ, দেব-দেবী কিছুই মানিতে 
বাকি রাখিল না; তারপর একদিন এই' সমস্তই মানিয়্া লওয়ার ঝুড়ি 
ঝুড়ি বোঝ! ফেলিয়! দিয়া সে নীরবে শান্ত হইয়া বসিল-_কি মানিল 
আর না মানিল কিছুই বোঝা গেল না” এখন শচীশ মানা 
না-মানার অনেক উপরে উঠিয়া গিয়াছে। সে বুঝিয়াছে মানা আর 
 না-মানা-_-উভয়ই খণ্ড সত্যান্থভৃতির ফল।. যে রূপকে ভালবাসে সে রসকে 
মানিবে না, যে রসের স্বর্গে আছে সে মাটির পৃথিবীকে মানিতে চাহিবে 
ন1।. কিন্তু রূপ ও অরূপের মিলনেই তো পরিপূর্ণ সত্য। তাহার কাছে 
কোন বিশেষ কিছু মানা না-মানার প্রশ্ন অবান্তর । রূপের অন্তরে রহিয়াছে 
অরূপ আর অরূপ নিজেকে ধরা দিয়াছে রূপের বন্ধনে। ইহার পূর্বে 
সে শান্তি খু'জিয়াছে, কিন্তু পায় নাই। দামিনী তাহাকে বুঝাইয়াছিল 
যে, তাহার! যে-রসের চ্চা করিত তাহাতে কোন শাস্তি নাই, তাহারা 
দিন-রাত্রি ঢেউ তুলিয়া পাগল হইব্নাছে, কিন্তু পরিতৃপ্তি পার নাই। 
কিন্তু আজ শচীশ শান্ত নীরব হইয়া বসিল। আজ আর কোন বঞ্ধা 
তাহাকে আলোড়িত করিতে পারে নাই। আজ আবার সে কাজ 
আরম্ত করিল--“আগেকার মত আবার সে কাজে লাগিরা গেছে, 
কিন্ত তার মধ্যে ঝগড়া-বিবাদের ঝাৰ নাই। আগেকার মত কাজ 
আহ্ছে, কিন্ত আগেকাঁর মত কোলাহল নাই। রাজের অতীত যে 
অমৃত আলোক, এবার সে তাহারই সন্ধান পাইন্াছে, কাঙ্জ যে শুধু 
আপনার মধোই। পরিসমাণ্ত হয় না, বস্ত যে তত্বেরই রূপমাত্র, এবার 
সেই. সত্য সে. উপলব্ধি করিয়াছে। রূপের মধ্যে পরিতৃন্তি আছে, 
কিন্ত পরিপূর্ণতা, .নাই, : আবার রসের মধ্যে পরিপূর্ণতা আছে, কিন্ত 
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পরিতৃপ্তি নাই, রূপের মহিমা অরূপে, কিন্তু বূপকে ছাড়িয়া সে 
বাঁচিতেই পারে না। এই সত্য দীমিনী শিখিল শচীশের সংস্পর্শে 
আসিয়া, কিন্ত এই দামিনীকেই সে ত্যাগ করিয়! চলিয়া! গেল। দাষিনী 
একজন মানবীমাত্র, তাহার সেবা-যত্রের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ করিলে 
নিজের সতাকে থণ্ডিত করিয়া ফেলা হইবে। সে যীহাকে চায়, তিনি 
যে বিশ্বরূপ। সমগ্র বিশ্বে তাহার প্রকাশ, সমগ্র বিশ্বের কর্মে তাহাকে 
পাঁওয়! যাইবে। লীলানন্দ স্বামীর আখড়ায় যখন সে রসচ্চায় নিমগ্ 
হইয়া ছিল, তখন শ্রীবিলাসকে আলিঙ্গন করিয়াছিল-_বন্ধুহিসাবে নহে, 
একটা রসের রূপক হিসাবে । সে শ্রীবিলাস সর্ধবভূত, সে একটা 
আইডিয়া। এখনও সে দামিনী ও শ্রীবিলাসকে ভাঁলবাসিত, তাহাদের 
বিবাহে উপস্থিতও হইল। কিন্ত তাহারা বিশেষ প্রিয় বলিয়া! নহে, 
বিশ্বরূপের তাহারা যে একটা! অংশ, “সর্বৃত” যে তাহাদের মধ্যেও 
অভিব্যক্ত হইয্াছে। তাহারা শুধু আইডিয়া নহে, শুধু ব্যক্তিও 

নহে-_তাহার! সজীব বিশ্বের অংশ । শটীশ সন্যাসীর মত নির্ণিপ্ত নহে, 
আবার ভোনীর মত লিগ্প,ও নহে। শচীশ নিজেই বলিয়াছে, সে “কবি””। 
কবির মত সে রূপদক্ষ। আবার কবির মতই রসপিপান্ত্র। তাই এবার 
মে যখন কাজে লাঁগিল তখন ঝগড়া বিবাদের ঝাঁঝ রহিল না কিছুই। 
এই শিক্ষা! তাহার হইল দামিনীর সাঁহচধ্যে আসিয়া । শগীশ দামিণীর গুরু, 
সে তাহাকে বীচাইয়াছে । কিন্তু দামিনীও শচীশকে বাঁচাইয়াছে। 


(৪) 


শচীশ দামিনীকে বাঁচাইল কেমন করিয়া? সে এমন কি মন্ত্র দিল 
যাহাতে দামিনী বীচিয়া গেল, দামিনী এমন কি শিক্ষা পাইল যাহাতে 
সে শচীশকে গুরু,বলিয়া মানিয় লইল! দাঁমিনী শচীশের কাছে পাইল-.. 
তাহার নিলিপ্ততা । দামিনী রূপকে লইয়া থাকিত ) শচীশের সংস্পর্শে 
আসিরা তাহার থণ্ডতা ও অপূর্ণতা দেখিতে পাইল। শচীশ লীলানন্দ 

স্বামীর মত “ৰলচর” নহে। শিষ্যের সম্পত্তির প্রতি অথবা শিষ্যাণীর 
ভক্তির প্রতি তাহার লোভ নাই। শচীশের-এই মহৎ গদাদীন্ত দামিনীর 
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কাছে অরূপের সন্ধান আনিয়া দিল। দে শচীশের কথ! বুঝে নাই, কিন্তু 
শচীশকে বুবিত। সে বুবিত ইহার অন্ুভুতি আছে, ব্যথার বোধ আছে, 
অথচ ইহার মধ্যে একট! প্রগাঢ় নিলিগ্ততাও আছে। শচীশ যে সত্যের 
সন্ধানী একথা দামিনী বুঝিয়াছিল। দামিনী শুধু বস্তুকে লইয়াই 
থাকিতে চাহিত। যাহা স্থুল, যাহাতে পুথিবীতে একান্ত প্রয়োজন, সে 
তাহাঁর মধ্যেই পরিতৃপ্তি পাইতে চেষ্টা করিয়াছিল। সে শচীশের সেবা 
করিতে, তাহাকে সংসারের অন্ত দশ জন মানুষের মত সুখে-স্বচ্ছন্দে 
রাখিতে চাহিত। "্শচীশ তাহার যত্বকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, দামিনীকে 
ছুখ দিয়াছে । কিন্তু শচীশ বে সত্যের উপাসক-- রূপ যেখানে রসের 
সহিত মিশিয়৷ গিয়াছে সেই রাজ্যের অধিবাসী । তাই বাহা নিতান্ত 
ব্যক্তিগত, যাহ ক্ষুদ্র, তাহার মধ্যে তাহাকে বাঁধিয়া রাখা যাইবে কেন? 
শচীশের কাছে প্রত্যেক মানুষের এক দর, দামিনী ও শ্রীবিলাস-_ইহাঁদের 
কোন মূল্য নহি, বিশেষ দাবী নাই । দামিনী তাহাকে ঘরের মধ্যে ভাল 
ছেলে করিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল; খণ্ডতার সীম! অতিক্রম করিয়া সে 
অসীমের সন্ধানে আত্মনিয়োগ করিল; সে সংসারের কাজে লাগিয়া 
গেল, কিন্তু এই কাজ নিলিপ্তের কাজ--ইহাঁতে তীব্রতা নাই, গুঁদাসীন্তও 
নাই। শচীশ সুন্দরের উপাসক,--যে চির-স্ুন্দর বিশ্বের বিচিত্র রূপে 
অভিব্যক্ত হইয়াছে । দামিনী সসীমের খগুতার মধ্যে তাহাকে আবন্ধ 
রাখিতে চাহিয়াছিল, সুন্দরকে মারিতে গিয়াছিল, তাই অস্ুন্দরটা বুকে 
লাথি খাইয়াছে। দামিনী তাহার নিজের সাধনার অপরিপূর্ণতা বুবিতে 
পারিল, দামিনী বাঁচিল। সে ইহাঁও বুঝিল যে, তাহাকে বীচাইতে যাইয় 
শচীশ কত বড় স্বার্থত্যাগ করিয়াছে, কত:ব্যথা পাইয়াছে। দামিনীর সেবা, 
তাহার তক্তি-_ইহাকে অগ্রাহথ করা, ইহাকে ছাড়িয়া বাওয়া শচীশের পক্ষেও 
একান্ত পীড়াদায়ক কাজ। কিন্তু এই কঠিন ত্যাগ সে করিয়াছে_শুধু 
তাহার নিজের প্রয়োজনে নহে, দামিনীর প্রয়োজনেও । দাঁমিনীর জন্ই 
দাখিনীকে ত্যাগ করিতে হইয়াছে সেই গুহার মধ্যে শচীশের পদাঘাতে 
দামিনী সত্যের এই দিকটার প্রথম সন্ধান পাইয়াছিল ; সেই গুহায় সে 
ফের্যথা পাইয়াছিল,. তাহাই তাহার ভীরনের প্রথম সম্বল, প্রধান সম্পদ। 
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এইখানেই সে রূসের প্রথম আস্বাদ পাইয়াছিল ; এই ব্যথ! তাহার গোঁপন 
ব্য, ইহা তাহার পরশমণি । শচীশ যখন তাহার নিকট হইতে বিদায় 
লইয়া চলিয়া গেল, তখন এই গোঁপন শরশ্বধ্যের যৌতুক লইয়াই তো সে 
শ্লীবিলাসের স্ত্রী হইতে পারিয়াছিল । 

এই বিবাহটা খুব রহস্তময়। শ্রীবিলাস নিজেই বলিয়াছে, “আমার 
সঙ্গে দামিনীর বিবাহ হইয়াছে। এই বিবাহের রহস্ত কি তা সকলে 
বুঝিবে না । বোঁঝারও প্রয়োজন নাই |” শ্রীবিলাস শচীশের বন্ধু 
শচীশের সমস্ত অভিযানে সে তাঁহার সঙ্গী । সে জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে কাজ 
করিয়াছে আবার লীলানন্দ স্বামীর সঙ্গে রূসচর্চাও করিয়াছে । শচীশের 
মত তেজ তাহার নাই, কিন্তু তাহার বিচার-বুদ্ধি বেশী। সে মহামানব 
নহে, কিন্তু সাধারণ, তুচ্ছ লোকও নয়; তাহার স্কৃতীস্ষ বিচার-বুদ্ধি 
মহামাঁনবেরও অতীত। রস ও রূপের যে সন্ধিমূলে শচীশ নিজেকে 
প্রতিঠিত করিল, তাহার মধ্যে তাহার স্থান নাই, কিন্তু সে তাঁহার আস্বাদ 
পাইয়াছে। তাই সে যে দামিনীকে বিবাহ করিতে রাঁজি হইবে, ইহাতে 
তেমন কিছু প্রহস্ত” নাই । কিন্তু দামিনী !__সে শ্রীবিলাদকে গ্রহণ 
করিল কেমন করিয়া? দাঁমিনী যে ঠিক কেমন করিয়া শচীশকে পাইতে 
চাহিয়াছিল তাহা বল! কঠিন। মাঁনব-মনের সমস্ত রহস্য তাহার নিজের 
কাছেই স্পষ্ট হয় না, পরের কাছে প্রকাশ ত” দুরের কথা৷ দামিনী নিজেই 
জাঁনিত না, সে শচীশকে কেমন করিরা পাইতে চাহিয়াছিল। শচীশ তাহার 
গুরু, শচীশ তাহাকে বাচাইয়াছে। কিন্তু শচীশের জন্য তাহার যে টান 
ছিল, তাহা গুরুর তত্র জন্য নহে, রক্তমাংসে গড়া মান্থষের জন্য । তবে 
সে কি শচীশকে স্বামীরপে বরণ করিতে চাঁহিরাছিল? পার্ববতী যেমন 
'করিরা তপোনিষ্ঠ মহেশ্বরকে সেবা করিত, দাঁমিনী কি তেম্নি করিয়া 
শচীশকে পূজা করিত, তাহার উদ্দেগ্তও কি তপোনিষ্ঠের তপোভক্ক ? 
দামিনী শচীশকে কি ভাবে চাহিরাছিল-_গুরুভাবে না স্বামীভাবে? দাঁমিনীর 
নিজের মনের কথা নিজের কাছেই স্পষ্ট হইয়া দেখ| দেয় নাই। তত্বের 
প্রতি তাহার ওদাসীন্ঠ দেখিরা৷ মনে হয় যে, হয়ত তাহার আকাঙ্ষা সেই 
আকাঙ্া, যাহার দ্বারা. রমণীর মন উদ্বেলিত. হয় তাঁহার পরম প্রেয়কে 
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দেখিলে । কিন্তু এই আকাজ্ষার মধ্যে. সাধারণ জীবনের তুচ্ছতা নাই - 
এই আকাঙ্া চন্দ্রের জন্য নলিনীর আকাঙ্ঞা, দিনের জন্য রাত্রির আকাজ্কা', 
সুদুরের জন্ত নিকটের আকাঙ্জী । শচীশকে মে যখন বুঝিল, তখন এই 
আকাঙ্ষারও নিৃতি হইল। সেই বিরাট মানবের জন্য যে-চিত্ পিয়াসী 
 হইন্লাছিল, সে এখন তাহার সমানধন্মীর জন্য লালারিত হইল। শ্রীবিলাসের 
সঙ্গে তাহার মনের আন্তরিক যোগ ছিল। উভয়েই মাটির পৃথিবীর 
মানুষ, আবার উভয়েই রসের স্বর্ণের আশ্বাদ পাইয়াছে। শিবতোষের 
সঙ্গে দামিনীর মনের মিল ছিল না, কাঁজেই সেই বিবাহ সার্থক হয় 
নাই | শ্রীবিলাসের সঙ্গে এই নিবিড় যোগ ছিল, তাই এই বিবাহ 
সকল দ্বিক দিয়া পরিপূর্ণ ও আননদদয় হইল। 

_. এই বিবাহের আর-একটা বিশেষত্ব হইতেছে, বর-বধূর মধ্যে একান্ত 
পরিচয়। রহস্য যাহ! কিছু ছিল, তাহা; বাহিরের লোকের কাছে, 
তাহাদের কাছে অজ্ঞাত, অপরিস্ফুট ছিল না কিছুই। ইহাই এই 
বিবাহের রোমান্স । শ্রীরিলাস নিজেই বলিয়াছে, “কোন রাঙ্গা চেলীর 
ঘোমটার নীচে সাহানা রাগিণীর তানে তো আমাদের শুভৃষ্টি হয় নাই। 
দিনের আলোতে সব দেখিয়া শুনিয়! জানিয়া বুঝিয়াই একাজ করিয়াছি” 
শচীশ হইয়াছিল এই বিবাহের সম্প্রদাতা, বর-বধূকে তাহার মত নিবিড় 
করিয়া কে জানিত, আর তাহাদের জীবনে তাহার প্রভাবের মত বড় 
জিনিদ আর কি আছে ? তাহার সত্যসন্ধানের বিশেষ ছাপটি ইহাদের 
দাম্পত্য-জীবনে মুদ্রিত হইয়া রহিল--তাই দামিনী কেবলমাত্র ঘরের 
গৃহিণী হইয়া রহিল না, “সে গৃহিণী হইল না, সে মায়া হইল না, সে সত্য 
রহিল, সে শেষ রযাস্ত দাঁমিনী 1” এ-বিবাহে বাস্তবের রূপ রহিল কিন্ত 
পক্ক থাকিল না, অরূপের পরিপূর্ণতা ছিল কিন্তু তাহার শৃন্টত৷ সৌন্দধ্যে 
ভরিয়া উঠিল। ইহাই তো শচীশের শিক্ষা, তাই শচীশই কন্ঠা সম্পরদান 
করিল, আর. বৌভাতের একমাত্র আহত, ছিল প শচীশ। কিন শচীশ 
সেখানে রহিলা না। তাহার কাঁজ অন্যত্র, বিশ্বরূপে আপনাকে বিলাইয় 
আহিল সে. | অন্পের সন্ধান | পাইবে। দামিনীর বে উজ্িল 
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যাহা ব্যক্তিগত, বাহ! খণ্ড ও একক তাহার মধ্যে সে নিজেকে আবদ্ধ 
রাথিবে কি করিয়া? সে কি কাজ করিল, কেমন করিয়৷ করিল তাহারও 
কোন হিসাব দেওয়া হয় নাই। সেই হিসাব দিতে গেলে গগ্যকাব্য 
ফলিত গণিত হইয়া পড়িত। | | 


ব্ববিবরণ 
শা স্ত্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 


জীবন-প্রভাতে যবে বাহিরিন্থ নিরুদ্দেশ পথে, 
অজানিত শঙ্কা ছিল; শিহরিল বক্ষ নানা মতে 
সৃষ্টির রহস্ত মাঝে । সেদিনের পূর্বাকাশ-তলে 
তুমি, রবি, উদ্দিলে সুন্দর | তব ্িগধ ্বর্ণাঞ্চলে 
অমৃত ছড়ায়ে পড়ে রূপে রসে গন্ধে গীতিকায়,_ 
হেরিলাম এ ধ্রণী মনোহর! বিচিত্র লীলায়। 
তোমার কিরণ-পাতে আঁখি মোর উঠিল জলিয়! 
সুদুর দিগন্ত লাগি” । তোমার চলার বাণী নিয়। 
মোর যাত্রা হ'লে! সুরু, গতি হ'লো সহজ শোভন । 
তোঁমার গানের ছন্দে মুখরিত মর্দ্মরিত বন 
বিহগের কলগীতে, সমীরণ বহে শান্ত স্থরে ॥ 
গ্রাম-পথে স্বপ্ন বাজে বালিকার চপল নূপুরে ; 

ঘট ভরি” বধূ চলে ; মাঝি ঘাঁটে তরণী ভিড়ায় ; 
সহস। দূরের পান্থ শ্মিত হান্তে নয়ন ফিরায়। 
স্থষ্টির রহস্ত ভেদি' দিকে দিকে অনন্ত বিকাশে 
অপূর্ব সুন্দরী ফোটে, হেবিলাম দীড়ায়ে সে হাসে । 
সেই নারী ঘুগে যুগে কবিদের মানস-প্রতিমা, 
অনস্ত-যৌবন! সী, প্রেমে তাঁর নাহি মিলে সীম । 
বক্ষে নাহি ধরা যায়, শুধু তারে অন্ভবে প্রাণ, 
সংসারের মায়াপথে বাঁজে তার “অশেষ-আহ্বান” | 
মিলন-গানের সুরে বেজে উঠে বিরহ-বেদনা, 
সুখে ছুঃখে অকন্মাৎ তারি লাগি” হই অন্তমনা। 


তারপর এ জীবনে বেলা যবে মধ্যান প্রখর, 
তোমার প্রদীপ্ত তেজ জলি” উঠে, হে রবি ভাস্বর, 
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আমারে জাগ্রত করি” । . হেরি মোর পথপ্রীস্ত ভরি 
পিঙ্গল টবশাখ জাগে বনে বনে বঙ্তি-বাঁণ ধরি” । 
ক্রীস্ত কপোঁতের কঞ্চে পিপাঁসার মৃত্যু-গাঁন বাজে । 
নির্মম তপস্তামন্ত্রে চলে মন বৈরাগোর সাজে । 
“ঈশানের পুঞ্জমেঘে' অকল্মাৎ ধেয়ে আসে ঝড়, 
সকল সংশর দ্বিধা! চূর্ণ করি” সক্কীর্ণ অন্তর 

কোথার উড়ির! যায় ! নেমে আসে নবীন জীবন 
পূর্ণের ইঙ্গিত নিয়া । বহে যায় আনন্দ-প্লাবন। 
আমার হৃদয়-কুম্ত ভরি” উঠে গভীর মিলনে, 
উচ্ছল দিনের কে গীত ঝরে বিল্লীরব সনে । 
অকথিত বাণীগুলি বল! হয় পরিপুর্ণ স্থথে, 
ফান্তনের ঝরা-ফুল লভি পুন” শ্রাবণের বুকে । 


সে-দিন, হে রবি, তব ধৌত ক্সিগ্ধ অপরাহু-ভাতি 
মূ হেসে তৃণাসনে স্বপ্নশয্যা ধীরে দেয় পাতি” । 
কুহেলি-গুগ্টন-তলে দৃষ্টিখানি স্তিমিত উদাস, 

রূপসী ধরণী ফেলে কেন জানি স্থকরুণ শ্বাস । 

কহে মোরে”হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে”, 
চকিত হরিণী সম চাহি পুন” সদরের পানে । 
সেথায় সুনীল সিন্ধু মরণের অসীম রোঁদনে 

দিগান্তে লুটায়ে পড়ে ; অস্তাচলে অন্তহীন স্বনে 
বাজে “পুরবীর” তাঁন। হে রবি, তোমার রশ্মিদল 
শেষের কিংশুক বর্ণে সিন্ুজলে করে ছলছল । 
প্রশান্ত সৈকতে আমি দীড়ায়েছি বিম্ময়ে নীরব, 
অতন্দ্র তরঙ্গ কোটা শ্রান্তিহারা করে কলরব । 
উত্তর হিমের বাঁয়ে ভেসে আসে পশ্চাতের ভাষা, 
হারানো দিনের সেই মোর “লীলা -সঙ্গিনীর” আশা! 


১৫৮. 


 জয়ন্তী- উৎসর্গ 


ূ আরিয আলে ছেল দিতির মতা; - 


_. শবকুল-বনের পাখী” শেষ গান বিদায়-বিনত 
আমারে চিনিয়া গাহে। আমি হেরি চাহিয়া সম্মুখে, 
_. হে রবি, বসেছ হীরে অন্তপাঁটে সহজ কৌতুকে । 
আজি তব শুদ্ধ মণি, নাহি কোন কীনত্তি-অভিমনি, 


শুধু বাঁজে ধ্যাঁন-কণ্ঠে অপরূপ গমনের গান। 


নাহি জানি যাত্রা-পথে পেলে কিনা নিগুঢ় উদ্দেশ, 


ওপারের অন্ধকারে তব লক্ষ্য হবে কিনা শেষ 
কোন্‌ ফ্রবতারকায় ! 'এ সন্ধ্যার দীপ্তিথানি তব 
সেথায় কি স্বর্গলোকে ইন্দ্রধন্থু সম অভিনব 
ঝলিবে মেছুর বর্ণে বিকশিত উমার নয়নে, 
তপোভঙ্গ করি” দিবে ধ্যানাসীন মহেশ্বর- মনে 


প্রেমের নৃতন প্রাতে ? 


তোমার অস্তিম আলোখানি 
আজি মোরে দিয়ে যাও,-তব শেষ আশীর্বাদ-বাঁণী | 


তোমারি মতন যেন বাঁঘু সম বন-গন্ধ হরি 


গাঁন গেয়ে যেতে পারি:ধরণীর স্সেহাঁঞ্চল ধরি? | 


_ «দানার গোধূলি খনে” সীমাহীন সিন্ধুবুকে খেলি, 
যেন ভেসে মিশে যাই সর্ব চিহ্ন ধুয়ে মুছে ফেলি ৷ 


প্রণয়-বাঁসর মাঝে, দীপ আলি তোমার আলোকে, 


হেরেছিন্ন নিস জ্নারারজাদাটাডাসে, 
শিশুদের খেলাঘরে জগতের পারাবার-তীরে 
(ফে-মাধুরী, ্বপ্পে তব নৃত্য করি” গেল মোরে খ্রি 
সেও কোলাহলে ঘর্মসি্ কর্-আযোজনে 
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সিংহাসনে পতি উড়িল যে গেরিক-বসন 

তব ধ্যান-মন্ত্রে জাগি দেবতারে করি” আমন্ত্রণ ; 

| প্রাচীর তোরণ হ”তে পশ্চিমের রুদ্ধ দ্বার ধরি” 
তোমার স্থরের পরী নাচে যারা আনন্দে শিহরি” ; 
আজি সব গাথা হলো একখানি পুম্প-মালিকা য়, 
তোমার প্রসাদ সেই । বিকশিত ব্ধপের শিখাক্স 

এ মালা-_ছুলিবে জলি” মান্থষের মানসীর গলে । 
রবির আলোর গান রবে নিত্য জীবন-কমলে । 


 জীৰনশিল্পী রবীন্দ্রনাথ 
__শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


এমন অনেক শিল্পীর কথা আমর! জানি ধাদের হাতের ছোঁয়। লেগে 
পাধাঁণ হয়েছে অহল্যার মতো! শাপমুক্ত| স্থন্দরী, কিন্ত ধাদের নিজেদের 
জীবনের বেলায় তাদের শিল্পীত্ব খাটেনি। সে-ক্ষেত্রে তারা অবস্থার দাস 
এবং তীদের জীবনের আদর্শ ও দুর্বল। অথচ শিল্পী নন এমন কোনে! 
কোনো মানুষের জীবন এক-একখাঁনি শিল্পীস্থট্টিরি মতো সধত্বরচিত, 
স্ুসঙ্গত, অবান্তরতাবিহীন | | 
রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব এইখানে যে, তিনি তাঁর অপরাপর কাব্যের মতে। 
ক'রে তার জীবনকালকেও ছন্দে মিলে উপমায় ব্যঞ্জনায় কল্পনার প্রসারে 
ও অনুভূতির গভীরতায় একখানি গীতিকাব্যের এঁক্য দিয়েছেন। সেটি 
বেশ একটি গোট। জিনিষ হয়েছে, ভাঁড় ভাঙা বাঁ অসম্বদ্ধ হরনি, অন্তবিবরোধ- 
সম্পন্ন বা অসঙ্গতি-বহুল হয়নি। প্ররুতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ 
কীন্তি তার জীবন । তার অন্ঠান্ট কীষ্ডি বিস্থৃত হ'য়ে বাবার পরও তার এই 
কীর্তিটি জীবিত মানুষের আন্তরিকতম যে-জিজ্ঞীসা--“কেমন ভাবে 
বাঁচব ?-_সেই জিজ্ঞাসার একটি সত্য ও নিঃশব্দ উত্তর হয়ে চিরস্মরণীয় 
রি 
দেশের অতি বড় ছুর্গতির দিনে যখন পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শকে লোকে 
যুগপৎ উপহাস ভয় ও সন্দেহ কর্‌ছে তখন রামমোহন রায়ের জন্ম । এই 
মহাপুরুষ শাশ্বত ভারতবর্ষকে আবিষ্কার ক'রে তাঁকে একটি বৃহত্তর পরিধির 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেন। এ'র কাছে রবীন্দ্রনাথ পেলেন দেশকালের অতীত 
হয়ে বাচবার দৃষ্টান্ত |. আধুনিক ভারতবর্ষের জনক খধি মহষি দেবেন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের জনক । তাঁর কাছে রবীন্দ্রনাথ পেলেন খধি-দৃষ্টি ও মহত্বের 
প্রতি নিরত আকাঙ্ফা। ঠাকুর পরিবারে প্রাচীন ভারতবর্ষ ও আধুনিক 
পৃথিবীর সমদ্ব় ঘটেছিল । যৌবনারম্তে মহর্ষি উপনিষদের পৃষ্ঠা কুড়িয়ে. 
পান্‌. চে মৃত্যুর অল্পকাল পূর্ব তাকে 3৩০1০85র গ্রন্থ পড়তে দেখা 
গেইল । এই ছুটি. ঘটনা! থেকে ঠাকুর পরিবারের আবহাওয়া অনুমান 
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করা যার । ধন্মে ও কমে, তাগে ও ভোগে, কলার ও বিদ্যায়, স্বাজাত্যে 
ও বিশ্ব-মানসিকতায় ঠাকুর পরিবারের শিক্ষা আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ 
ছিল ; স্কুল-কলেজের অপেক্ষা রাখেনি. এই পরিবারের কাছে ও মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ পেলেন তার বাল্য ও কৈশোরের শিক্ষা | | 

স্কুল-বন্ষের কবল থেকে অক্ষত দেহ মন নিয়ে বেরোতে পারা রবীন্ধর- 
নাথের মতো শক্তিধর ব্যক্তির পক্ষেও অসম্ভব হ'ত। ভুক্তভোগী মাত্রেই 
জানেন, কটিন ও এগ জামিনের যুগল হস্তের ঘন ঘন চপ্টাঘাতে কল্পনাবৃত্তি 
অসাড় হ'য়ে ধায় ও পাঠ্যপুস্তকে নিবদ্ধ হয়ে পর্যবেক্ষণ শক্তি হয় আড়ষ্ট । 
পাঁছে প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় ঘটে ও তার ফলে বিক্ষেপ জতি হয় 
তার দরুণ স্কুল-ঘরের চারদিকে চার দেওয়াল প্রহরীর মতো! খাড়া । 
যঃ পলায়তি সজীবতি । রবীন্দ্রনাথ স্কুল-পালিয়ে নিজের শিক্ষার দায়িত্ব 
নিজের হাতে নিলেন। আজও সে-দাযিত্বে টিল দেননি । তীর 
মতো বহুবিগ্ভ বাক্তি বে-কোনো দেশে বিরল। কিন্তু অধীত বিষ্া 
প্রচার করার চেয়ে বিগ্ভার সৌরভ বিকীরণ করাই বথার্থ পাগ্ডিতা? 
রবীন্দ্রনাথ বিষ্াকে রসায়িত ক'রে কাবো, নাটকে, উপন্যাসে পরিবেশন 
করেছেন, ত| নিয়ে থীসিস্‌ লেখেননি । তার লঘুতম রচনাতেও মার্জিত 
বুদ্ধির যে-দীপ্তি দেখতে পাই সেন্দীপ্তি অশিক্ষিত পটুত্বের নিদর্শন নয়। 
প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের সম্বন্ধে আমাদের একটা! ভ্রান্তি আছে-তারা 
বিনা সাধনার সাফল্য লাভ করেন, যেহেতু তার! দৈবশক্তিসম্পন্ন । রবীন্দ্র 
নাথ ডায়েরী রাখেননি, কিন্ত তার “ছিন্ন পত্র” থেকে জানি তিনি যেমন 
সব্যসাচী লেখক তেমনি সর্ধবভুক্‌ পাঠক এবং তার পধ্যবেক্ষণণীলতা ও 
কল্পনাকুশলতা৷ কি প্রকৃতির সংসার”_কি মানবের সংসার--উভয়ের অস্তর- 
বাহির পুঙ্ঘানুপুঙ্খরূপে অনুধাবন করেছে । | 

স্কুল-কলেজে না গেলে ভদ্র সমাজে এক-ঘরে হ'তে হয় এবং জীবিক! 
সন্বন্ধেও অতি বড় ধনী সন্তানের ভয় থাকে । রবীন্দ্রনাথ অন্ন বয়সে স্কুল 
ত্যাগ ক'রে তাঁর নিজের দিক থেকে ঠিক ক'রলেও অন্য সকলে নিশ্চয়ই 
তাকে নিরস্ত কর্বার চেষ্টা করেছিলেন ও তিনি ভূল কর্লেন বলে দুশ্িন্তা- 
গ্রস্ত হয়েছিলেন। জীবনশিল্পী এমনি ক'রেই নিজের পরিচয় দেন। 


গু. ৪ এ 
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পশু-পক্ষীর মতো শিদপ্রকৃতি মান্ছষের মধোও ইনটুইশনের ক্রিয়া অমোঘ । 
কোন্‌ পথে মহতী বিনষ্টি তা তা গুরা লাভ-লোঁকসান তৌল না ক'রে. ক্তি- 
তর্কের মধ্যে না নেমে আপনার অপ্রবৃত্তি থেকেই উপলব্ধি করেন এবং 
ৃ আত্মহত্যার পথকে সমগ্র শক্তির সহিত পরিহার করেন। 
রবীন্দ্রনাথের যৌবনোদ্গমে বিলাত-বাপরা তর স্কল-পরিত্যাগেরই মতো 
একটি অর্থপূর্ণ ব্যাপার । তখনো আমাদের-সমাজে সমুদ্রধাত্রা নিষিদ্ধ ও 
অপ্রচলিত ছিল। অথচ বহিবিষ্বের সঙ্গে পরিচয় কেবলমাত্র বিদেশী 
শ্রন্থপাঠের দারা হ 'বার নয়। পৃথিবীতে এসে পৃথিবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হ'ল না, এর মতে! দুঃখের কথা৷ অল্পই আছে। বিশেষত যে-মান্নুমকে 
একদিন মানব মাত্রের বন্ধু হ'তে হবে, প্রতিভূ হ'তে হবে, মানব সম্বন্ধে 
তুলনা- মূলক জ্ঞান তার সাধনার অত্যাবশ্তক অঙ্গ | গার্স্থ্য-আশ্রমে প্রবেশ 
কর্বার পূর্ণের স্বদেশের সঙ্গে বিদেশকে ও নিকটের সঙ্গে দূরকে মিলিয়ে 
দেখা, পূর্ব ও পশ্চিম উভয় মহাদেশের বহুকালীন আদর্শ। তার ফলে 
 শত্রাজ্ঞান জন্মায়, অহঙ্কার ও মোহ কিছু কমে এবং নিজের ও পরের 
মাঝখানকার সত্যকার সীমারেখাটি আবিষ্কৃত হয়্। 
.. দববীন্দ্রনাথ স্থন্ধে শোনা গেছে যে, তিনি জমিদার হিসাবেও বিচক্ষণ 
ছিলেন।, । কিন্ত বিচক্ষণ জমিদার হ'বার দরুণ তার বাণী তিক্ত, উদ্ধত বা 
বিষরী্লভ হয়নি। পরস্ত বিচক্ষণ জমিদার হ*বার দরুণ তার রচনা 
 কুণ 'আদর্শবাদ ও গলদশ্র ভাবানুতা থেকে মুক্ত। পরোপকার কর্তে 
চাইলেও করা উচিত নয়, যদি তার ফলে পরের আত্মসন্মান ও আত্মনির্ভরতা 
 হয়.বিড়িত। আমাদের দরিদ্রনারায়ণ-সেবা, কাঙালীভোজন ইত্যাদি 
আদর্শ এমন: অ্বাত্াকর € যে, বথার্থ করুণা ও (লোকগ্রীতর পৌর তাতে 
্ লই চা | 
টন কাত যার রা া্ হেশের বর কালের 
পূর্ব মানুষের আদর্শ। তার মধ্যে ভোগ ও ত্যাগ, আনন্দ ও সংযম 
পর ৃ শি ধন পেয়েছে কেবল, বিপসনকে অভয়দান ও আতুরের মেবা 
নন অর ঠায়কারীকে আঘাত ও. অশিষ্টকে শাসনও তার সার বিষ ৰ 
সম্পাত্তিকে উক্ত আদর্শ বিষের. মতো. পরিহার, করতে বলেনি, বৃদ্ধি করতে, 
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রক্ষা কর্তে ও বিজ্ঞের মতো ব্যবহার কর্তে বলেছে। * এই সম্পূর্ণভার 
আদর্শ মেকালে কিন্বা৷ একা'লে বহু মানুষকে নেশা পাওয়াতে পারেনি। 
তাই সেকালে লোকে নন্্যাসী হ'য়ে যেত, একালে সোশ্যাল সাভিস নিয়ে 
মাতে। বিচিত্র সংসারের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ কর্তব্যগুলোর প্রত্যেকটি স্ঠুভাবে 
সম্পন্ন করাতে চরিত্রের প্রতি 'অঙ্গের চালনা হয়। এই চালনাই স্বাস্থ্যকর । 
দুনিয়ার ছুঃখটৈন্য দূর হ'ল কি-না সেটা ভাব তে যাওয়া অস্বাস্থ্যকর । 

রবীন্দ্রনাথের গৃহস্থাশ্রমের 'শ্ত আমরা তার সঙ্গে জগদীশচন্দ্র পত্র- 
বিনিময়ের কি দিয়ে দেখ তে পাই । ক্রমে ক্রমে যখন অন্যান্ত চিঠিপত্রের 
বাতায়ন-দার মুক্ত হবে তখন পূর্ণ দৃশ্তটি উদ্ঘাঁটিত হবে। সেটির এটা- 
ওট] ক'রে 'মনেক রেখা ও রউ, আমাদের অপছন্দ হলেও আমাদের কাছে 
সমগ্র চিত্রথানির মূল্য কম্বে না । রবীন্দ্রনাথ কীচা বা পাকা বাঁ-কিছু 
লিখেছেন, হাতের লেখার দিক থেকে প্রত্যেকটি স্মন্দর এবং সাহিত্যের 
দিক থেকে প্রত্যেকটি স্বকীয়। এর থেকে অনুমান হয় যে, তুচ্ছ বা মহৎ, 
কোনো কাজই তাঁর পক্ষে হেলাফেলার যোগ্য নর এবং তার অন্তঃগ্রক্তি 
সর্ধমূহূর্তে সতর্ক থাকে পাছে তীর বহিঃপ্ররৃতিতে কিছুমাত্র কী! বা 
মামুলিরানা প্রকটিত হ'য়ে পড়ে । 


একালের মানুষ দিন দিন পল্মীকে ছেড়ে নগরে জুটছে। নগরের 
প্রধান আকর্ষণ তার নিত্য নূতন চমক, নিতা নূতন খবর, নিত্য নৃতন 
শিক্ষা, নিত্য নূতন সঙ্গ। এ আকর্ষণকে উপেক্ষা করা যায় না। কত 
অঞ্চলের কত দেশের মানুষের সঙ্গে দেখা হয়; তাদের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিজের অত্যন্ত আচার ও মনগড়া বিচারকে আমরা আর-একটু উদার করি। 
কিন্ত হ্ৃদয়বৃত্তির বিচিত্র চরিতার্থতার জন্যে পল্লীই ছিল ভালো! এবং পল্লীতে 
আমর! প্রক্কৃতির সঙ্গে মিলে মিশে পশুপক্ষী-বৃক্ষলতা-নদী-পর্ববতের বৃহত্তর 
সমাজে ছিনুম।, নগর যেমন নিত্য নৃতন, পল্লী তেমনি চিরন্তন। ছুটোই 
সত্য এবং দুটোকে জড়িয়েই সত্য। রবীন্দ্রনাথ পল্লীর প্রতি পক্ষপাঁত 
করলেও নগরকে বর্জন করলেন না। ্রক্কতির স্ধা ও জনসংঘাত- 
মদির! পান ক'রে তিনি উভয় সত্যের গ্থাদ গ্রহণ কর্লেন। পদ্মাবক্ষে 
_নৌকা-বাসের দিনগুলি আধুনিক যুগের নাগরিক মানুষের কাঁছে কেমন 
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রোম্যান্সের মতে! লাগে। অভ নির্জনতা আমাদের সয় না। তাতে 
আমাদের আধ্যাত্মিক অগ্নিমান্দযের সুচনা কর্ছে। পল্লী ও নগর উভয়কে 
উপভোগ কর্‌তে পারা চাই। শুধু একবার চোখ বুলিয়ে গিয়ে উচ্ছুসিত 
হওয়া! উপভোগ করা নয়। একান্তভাবে সভ্য ও আধুনিক হ'তে গিয়ে 
যা স্ষ্টি কর্ব তা আধুনিকতার মতো অচিরস্থারী ও সভ্যতার মতো অগভীর 
হবে। আঅবিষিশ্র নাগরিক অভিজ্ঞতার উপদ্রব আমর সাহিত্যে 
পোহাচ্ছি। চিড়িয়াখানায় গিয়ে জীব"চরিত্র অধ্যরন করার মতো 
নগর থেকে কি মানব-চরিত্র, কি বিশ্বব্যাপার-_কোনোটার ঠিক মতো 
নিরিখ হয় না। বাস্তব বলে যাকে চালাই সেটা! একটা বিশেষ 
'অবস্থায় বাস্তব। বদ্ধ ঘরে প্রতিধবনির মতো জীবনের হাহাকারকে 
নগর অতিরঞ্জিত করে। জীবনের ঢঃখ-দৈন্তগুলোকে অপরিমিত কালের 
পট-ভূমিকায় প্রসারিত কর্লে তাদের সত্যিকারের পরিমাণ উপলব্ধি করি 
এবং মানুষের সংসারকে অপরিমিত প্রাণলোকের অধিকারভূক্ত ব'লে 
জান্লে যা নিয়ে উত্তেজিত পীড়িত ও ক্ষতিগ্রস্ত বোধ কর্ছি তার দিকে 
দূরের দৃষ্টিতে তাকিয়ে আনন্দ পাই। 

 ব্ববীন্্রনাথের যৌবনের দিনগুলি অল্প পরিসরের মধ্যে সত্য ছিল, 
সম্পূর্ণ ছিল। সংসারিক উচ্চাভিলাষ তার ছিল না এবং সাহিত্য তাকে 
দেশের সর্বত্র পরিচিত করলেও দ্রেশের কন্ম প্রবাহ থেকে তিনি দূরেই 
ছিলেন । হ্ঠাঁৎ একদিন দেশে নব-যুগের প্রাণস্পন্দন এল, সে যে কী 
অপূর্ব জন্মলক্ষণ “বরে-বাইরে”্তে তার বর্ণনা আছে। রবীন্দ্রনাথ তার 
নিভৃত সাধনা ছেড়ে সকলের সঙ্গে বোগ দিলেন। বৃহৎ সংসারের প্রতি 
কর্তব্য একদিন-না-একদিন করতেই হবে--দেশের প্রতি, সমাজের রি 
পৃথিবীর প্রতি। কিন্ত সেই কর্তব্য যার প্রতি, সে যে-পরিমা 
বৃহৎ, কর্তৃব্যের পূর্বাহ্থের সাধনাও যেন সেই পরিমাণে বিপুল হয়। 
দেশের প্রতি ববীন্দরনাথের শ্রদ্ধা কেবলমাত্র পণ্যনিবন্ধ ছিল না, 
দেশের ধর্ম, সমাজ, ইতিহাস, সাহিত্য, সঙ্গীত ইত্যাদি ঠাকুর পরিবারের 
অন্তান্থদের মতো! তারও অন্থুরাগের সামগ্রী ছিল। দেশের শিলদ্রবোর 
'পৃষ্টপোষকতা এরা স্বদেশী আন্দোলনের: চল্লিশ- -পঞ্চাশ বছর. আগে থেকেই 
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ক'রে আম্ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ প্রভৃতি জনকয়েক মিলে একটি 
স্বদেণী বন্ধের দোঁকানও খুলেছিলেন।. দেশে জন্মেছি ব'লে দেশ আমার 
নয়, দেশকে নিজের তন্ু-মন দিয়ে ত্টি করেছি বলে দেশ আমার, 
পেষ্ট্রিয়টজ মের এই সুত্রটি দেশকে রবীন্দ্রনাথ ধরিয়ে দিলেন। দেশ 
এর মধ্যাদ1 তখন বুঝ ল না, এতদিন পরে আজ বুঝ ছে। 

দেশের প্রাচীন শিক্ষাকে আধুনিক কালের উপযুক্ত ক'রে দেশকে 
একদিক থেকে স্ষ্টি করার ব্রত নিলেন তিনি নিজে । এই উদ্দেস্তে 
শান্তিনিকেতন-বরন্মত্ধযাশ্রম 'তিষ্ঠা। আধুনিক ক্লালে "আশ্রম, 
কথাটির অর্থ বদলে গেছে । এখন আমরা “আশ্রম” বল্তে সাধনাঁপাঠ 
বুঝে থাকি। যথা শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম । রবীন্দ্রনাথের গ্রতিষ্ঠিত আশ্রম 

প্রাচীন অর্থের আশ্রম অর্থাৎ অবস্থা । রবীন্দ্রনাথের গাহস্থ্যাশ্রম ও ও 
শি্যগণের বঙ্গচধ্যাশ্রম পরস্পরের পরিপুরকত। কর্ল। এর আরম্ত অতি 
সামান্ত আকারে | এর দ্বারা রাতারাতি দেশের ছুঃখমোচনের আশা ছিল 
না। নিরক্ষরত! দলন নয়, অর্থকরী বিষ্ভাবিস্তার নয়, জনসেবা বা রাজ- 
নৈতিক স্বাধীনতা নয় । জীবনের সর্বাঙ্গীনতার প্রতি দৃষ্টি রেখে জীবনের" 
প্রথম অঙ্গের অনুশীলন, পরিপূর্ণবূপে বালক হওয়া । আজ যারা পরিপূর্ণ- 
রূপে ফুল হ'তে পেরেছে, তারাই কাল পরিপূর্ণরূপে ফল হ'তে পারে,'অপরে 
নয়। ব্রহ্মচধ্যাশ্রমী বালকের দেহ-মনকে নানাদিকে স্ফৃত্তি দেবার জন্যে 
রবীন্দ্রনাথ খেলা, অভিনয়, গান ও উপাসনা এগুলিকে বিদ্যাশিক্ষার মতোই 
প্রয়োজনীয় ব'লে গোড়া থেকেই জেনেছিলেন। বিগ্ঠাশিক্ষা বা নীতি- 
শিক্ষাকে স্ফীত হ'তে দেননি এবং অপরগুলিকে ওর কোনোটার বাহন 
করেননি । বিষ্যার্জজনই বালকের একমাত্র বা প্রধান করণীয়, সভ্য-সমাজ 
থেকে এই বদ্ধমূল কুসংস্কীর যদি কোনো দিন ঘোচে তবে রবীন্রনাথকে 
তার দেশ ও জগৎ আরেকটু ভালো৷ ক'রে বুঝ রে। 

অগ্প সময়ের ব্যবধানে একাধিক প্রির-জনের মৃত্যু রবীন্দ্রনাথের দারুণ 
দুর্ভাগ্য । কিন্তু এই করুণ অভিজ্ঞতাকে রবীন্দ্রনাথ অপচিত হ'তে 
দেননি। তার “খেয়া” ও গীতাঞ্জলি” এই বেদনার রূপান্তর । তার 
জীবন ও তাঁর কাব্য যেন এমনি একটা পরিণতির. প্রতীক্ষা কর্ছিল। 


১৬৬. জয়ন্তী-উৎসর্গ 


ফলের পকতার. পক্ষে প্রথর রৌদ্র প্রয্বোজন ছিল। তাঁর মধ্যে 
 কারুণ্যের সঞ্চার ন| হ'লে তিনি সকলের সবকালের কবি ও প্রতিভূ হতে 
| পারতেন: না। প্রির-বিয়োগের প্রভাব ববীন্দরনাথের প্োড্বকে একান্ত 
ম0০-ভাবাপর কর্লে। তিনি ভগবানের মধ্যে হারানো প্রিয়দের 
সঙ্গ পেলেন, তাই তগবান হলেন তীর প্রিয়তম । যিনি এতদিন পিতা 
ছিলেন, তিনি হলেন সখা ও প্রেমিক রা ও “গীতালি” 
রচিত হ'ল। | | 0 
অকস্মাৎ রবীন্দ্রনাথ পৃথিবী ব্যাপী ্যাতির অধিকারী হন্‌। ইতিহাসে 
 অন্থরূপ ঘটনার উল্লেখ নেই। রোগশব্যা-বিনোদনের জন্তে কয়েকটি বাংলা 
রচনার ইংরেজী তরজমা করেছিলেন, সেগুলি কী মনে ক'রে লব্ধ- 
প্রতিষ্ঠ আইরিশ কবি ইয়েটস্কে পড়তে দেন। একদা যেমন দুর্ঘটনার 
ভিড় জমেছিল রি তেমনি যশ, অর্থ ও সম্মান বস্তার মতে। দিকৃদিগন্ত 
ব্যাপ্ড ক'রে এল। দুঃখের সময় ধিনি অভিভূত হননি সুখের দিনেও 
তিনি অভিভূত হ'লেন না। বঙ্গের কৰি বিশ্বের অধ্য সহজভাবে নিলেন। 
পছন্ন ভিন্ন পরাধীন দীন দরিদ্র দেশের মান্য সাধনা করেছিলেন দিগ্থিজয়ীর 
মতো, আরম্ভ করেছিলেন রাজকীয় ধরণে। হাতে রেখে দান করেননি, 
হাতে-হাতে ফল চাননি। ধার অধিক মূলধনের কারবার, তাঁর বিরাট 
ক্ষতি, বিরাট লাভ; তাঁর লাভের জন্তে ত্বরা নেই। প্রকৃতির সঙ্গে 
নিবিড় ও ব্যাপক যোগাষোগ, মানুষের গভীরতম চরিত্রে আস্থা, ভগবানের 
 কল্যাণবিধানে সংশয়হীন বিশ্বাস, সৌনাধ্যের রসায়নে ব্যবহারিক জীবনকেও 
 রসায়িত করা--এতগুলো বড় জিনিষ কি ছোট একটি দেশে আবদ্ধ 
থাকতে পার্ত? ছু'দিন আগে না৷ হ'লে ছু'দিন পরে পৃথিবীময় ছড়িয়ে 
পড়ত। তারপর রবীন্দ্রনাথ চিরদিন /-:০-৪1৩; বিশ্বসাহিত্য 
তাঁর, ভালো ক'রে জানা, বিশ্বের আধুনিকতম ভাবনাগুলো তীরও 
ভাবনা ). বাতা দেশের পদ্মা: নদীতে টা বাস কর্বার সময় রর 
বিশ্বের কেন্্স্থলেই বাস করেছেন। ০ 0 

শিখা হবার শর | থেকে: জর লা ২ বহছগুণ হা খেল ল। | 
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বিনষ্ট ক্ষণে ২40০1 সম্বন্ধে তার নির্ভীক উক্তি তাকে তখনকার 
মতো! অপ্রিয় কর্লেও আজ সভ্যজগতের বহু মনীবী ব্যক্তি তারই মতে 
মত মিলিয়েছেন। মানুষের নতুন ভবিষ্ততের তিনি অন্যতম অষ্টা, মেই 
ভবিষ্যতের প্রতি বাৎসল্ তার স্বদেশ-বালল্যকেও ছাড়িয়ে যায়, তাই তাঁকে 
আমরা ভারতবর্ষের নেশন্‌ হওয়ার দিনে পাচ্ছিনে। কিন্তু ষখনি ধর্ম 
আমাদের পক্ষে, তখনি তিনি আমাদের পক্ষে। জালিয়ান্ওয়ালাবাগের 
প্রতিবাদ করতে তিনি মুহুর্ত মাত্র দ্বিধা বোঁধ করেননি। | 

মহাযুদ্ধের পরে ইউরৌপথণ্ডে লীগ. অব. মেশন্স্‌-এর প্রতিষ্ঠায় 
[ব.10181157)-এর জড় মর্ল না । যা যেমন ছিল তা প্রায় তেম্নি 
থাকল । মানুষের চরিত্রে যা শ্রেষ্ট, তা নিয়ে নেশন্‌ও নয়, লীগ অব. 
নেশন্স্ও নয়। স্বার্থের উর্ধে না উঠতে পার্লে মিলন সত্যকার হ'তে 
পারে না। হাট-বাঁজারকে আমরা মিলনস্থলী বলিনে। মানুষ যেখানে 
জ্ঞান-বিনিময়,। শ্রীতি-বিনিমর করে, সেইখানে তার মিলন-তীর্থ। 
রবীন্রনাথ একপ্রকার বে-সরকারী লীগ্‌ স্থাপন কর্লেন, অব. নেশন্স্‌ নয়-- 
অব কাল্চার্স্‌। তীর বিশ্বভারতী বিশ্বের সকলের ভারতী। মহাধুদ্ধের 
মহাপ্রলয়ের পর এই একটি সৃষ্টির মতো স্ষ্টি। আজ যথেষ্ট মধ্যাদা 
পাচ্ছে না এ। বটবৃক্ষের বীজের মতে! এর আকার ক্ষুদ্র, আয়োজন অল্প। 
কিন্ত বিপুল সন্তাবনা যদি কোন অনুষ্ঠানের থাকে তবে এরই আছে। 
আমাদের গৌরব এই যে, “এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে” 
এমন একটি পুণ্য তীর্থের প্রতিষ্ঠা হ'ল। 

: রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘজীবী হ'য়ে, শতাযু হ'য়ে, তাঁর জীবন-শতদলের অপরাপর 
দলগুলি উন্মোচন করতে থাকুন। দেইতো তীর মুক্তি | একটি মুক্ত 
পুরুষের দৃষ্টান্ত লক্ষ মুক্ত পুরুষের আবাহন করে। কাল নিরবধি, 
পৃথিবীও বিপুলা ; রবীন্দ্রনাথের সম-ধন্মীগণ এই বলেতার কাছে 
কতজ্ঞ রইবেন বে, মানুষকে মানুষের ঘা চরম উত্তরাধিকার তাই তিনি 
দিয়ে গেলেন র্‌ সেটি হচ্ছে, ১ ভবে বাঁচব এই প্রশ্থের নিঃশব 
উত্তর। | 


ডে মনন মুখোপাধ্যায় 


ধৃত বিপুল পথ ও নিরবধি কালের জন্য সাহিত্য-ষ্টি করিয়া- 
ছিলেন-_কারণ সাহিত্য দেশকালনিরপেক্ষ। সাহিতোর রসবিচারে 
সাহিত্যিকের দেশ ও কাঁলের সহিত নিগুঢ় পরিচয়ের নাঁকি কোন সার্থকতা 
নাই। কিন্ত সাহিত্যিকের প্রতিভা-রিচার করিতে হইলে যে বিশিষ্ট 
সমাবেষ্টনের মধ্যে তিনি সাহিত্য-সষ্ি করিরাছেন__সে-সমাঝেষ্টনের প্রতি 
দৃষ্টি রাঁখিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে । অথচ সাহিত্যিক বে-মনোভাবের 
প্রেরণায় আপনার সাহিত্য-স্থষ্টি করেন--সে-মনোভাবের গঠনে সহায়তা 
করে শুধু সমসাময়িক কালের প্রচলিত ভাবধারা নহে। জাতির গভীরতর 
অন্তর্জগতে যেমন বছুষুগাগত সংস্কারের একটা সুস্পষ্ট প্রভাব থাকে__ 
মানুষের মনোধর্থেও ঠিক সে-প্রভাব সুপ্রত্যক্ষ থাকে । অনেক সময় ইহা 
থাকে অতি জাগ্রত, আবার অনেক সময় ইহ! থাকে অবচেতন । এইসকল 
অতীত সংস্কৃতির সহিত ঘুগোচিত ভাবআোতের সংঘর্ষে জাতির এবং ব্যক্তি 
বিশেষের মনোজগতে যে অভাবনীয় বিপ্লব খেলিয়! যাঁয়, তাহার জটিল 
সুত্রগুলির মূল নিদ্ধারণ কর! নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে । অথচ পরোক্ষ 
এবং প্রত্যক্ষগোচর সকলগ্রকার ভাবধারার সঙ্-বিশ্লেষণ না করিলে কোন 
প্রতিভারই স্বধু পরিমাপ করা রি নহে। 

রবীন্্রনাথের দৈবী-প্রতিতা বাংলা ভাষ! ও সাহিত্যকে কী করিয়া 
একাদ্ধ শতাবীকালের মধ্যে একসহশ্র বর্ষের সমৃদ্ধি দান করিয়াছে_তাহা 
বুঝিতে হইলে বাংলা সাহিত্যের সমগ্র ধারাটিকে বুঝিতে হইবে। শুধু 
তাহাই নহে। তৎকালীন বাংলা সাহিত্য এবং যুরোগীর সাহিত্যের প্রভাব 
কি করিয়া সংস্কৃত সাহিত্য এবং বৈষ্ণব সাহিত্যের । প্রভাবের সহিত মিলিত 
হইয়া তাহার সাহিত্যকে অনির্কচনীকবতা, বিচিত্রতা এবং উৎকর্ষ প্রদান 
কারার বিশ্লেয়ণ করিয়। দেখিতে হইবে। | 
বাংলা সাহিত্যের অভ্যুদ্য়কালে বিদেশী ভাবধারার প্রভাবে বাঙ্গালী | 
নারজাতীয় ভাব-চিন্তাকে. বিসর্জন দিবার উপক্রম করিয়াছিল 





১৪ 


আরতি নার 





রবীন্দ্র-কাব্য-জিজ্ঞাসা ১৬৯ 


বাংলার সমাজ-জীবনে সে-অবস্থা ছিল একান্ত স্বাভাবিক । শিক্ষালোক- 
প্রাপ্ত বাঙ্গালীর কাল্চার-পিপাসাকে পরিতৃপ্ত করিঝার্‌ মত জাতীয় কাল্চার 
তখনও গড়ির! উঠে নাই । দাগ রায়ের পাচালী এবং ভারতচন্দ্রের বিদ্যা- 
সুন্দর বাঙ্গাদী মনকে শেক্ম্পায়্যার, ছগো, গ্যয়টে প্রভৃতি যুরোপায় কবি- 
কাব্যের অবশ্তন্তাবী মায়াজাল হইতে রক্ষা করিতে পারিল না। উনবিংশ 
শতাব্দীর যুরোপের বহুবিচিত্র এবং মনোহারী সাহিতোর রস-সম্তারের 
পিপাসা বাঙ্কালীকে এমনভাবে পাইয়া বমিল থে, তাহার কবল হইতে মুক্ত 
হইয়া আপনার জাতীয় কাল্গুরের এবং জাতীয় সাহিত্যের কৃষ্টি সাধনের 
চেষ্টা করিবার মত অবস্থা বাঙ্গালীর আর রহিল না । বাক্গালী জাতির এবং 
ংল! ভাষার এমনি দুর্দিনে বাংলা! সাহিত্যে বহ্ছিমচন্ত্র এবং মধুশদনের 
আঁবিভাব । | 
সেই বুগসব্িগ্দণে দাড়াইয়! এই মহবিধুগ্ল পৌরুষের পাঞ্চজন্য নিনাদ 
করিষ। বাঙ্গালীর মোহভঙ্গ করিতে প্রয়াস পাইলেন। বাঙ্গালী জাতির 
সে কী বিরাট বিস্ময়! সে কী বিরাট জাগরণের উত্সব! সেই ছুইটি 
বিভিন্নমুখী সভ্যতার ভাবধারার শ্রোতাবন্তে দীড়াইয়া এই ছুইটি কাগডারীর 
অভাবে যে বাঙ্গালী আপনাঁকে নিঃশেষে হারাইয়া ফেলিত সে-বিষয়ে 
সন্দেহমাত্র নাই । বাঙ্গীলীর প্রাণসাগর সেই আন্দোলন-আলোড়নে চঞ্চল 
এবং উদ্বেল হইয়! উঠিয়াছিল; সেই অতি-বিক্ষুন্ধ মানসসাগর মন্থিত 
করিয়া এই ছুই অবতার-কল্প প্রতিভা যে-অমৃত সঞ্চিত করিয়াছিলেন 
তাহাই বাঙ্গালীকে আশু মরণের পথ হইতে উদ্ধার করির! অনন্ত অমৃতের 
পথে পরিচালিত করিয়াছিল । মধুস্থদন এবং বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্জালার প্রাণধশ্মকে 
শুধু জাগ্রত করিয়াই ক্ষান্ত হ'ন নাই--তাহাকে এক সুবিশাল আত্মগ্রসারের 
আকাঙ্ষায় উদ্দ্ধ করিয়াছিলেন। 
দুইটি পরম্পর-বিরোধা মনোধন্মকে এক সুষ্ঠু সমন্থরে সুংঘুক্ত করিয়াই 
মধুনদন এবং বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদের সাহিত্য-সথষ্টির উদ্োগ করিয়াছিলেন। 
কিন্ত মধুকদনের এবং বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিতা-প্রেরণা দুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন-পথে 
চলিয়াছিল। বাহিরের কাঠামোকে অব্যাহতভাবে সর্ধপ্রকারে ভারতীয় 
রাখিয়া মধঙদন অন্তরে রুরোপীয় ভাবধারার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। আর 


১৭০ জযসত- উৎসর্গ 


বি যুরোপের আদশে ছ' পচ রস্তত সা ভারতীয় সনাতনী ভাব 
মু্রকে এক অপরূপ রসাঞ্গন তি প্রদান করিয়াছিলেন 


বঙ্ধিমচন্ত্রের গগ্ঠ-কাব্যে এবং মধুঙছদনের মহাকাব্য ছাপ এবং 
ভারতীয় এ এই ছুই বিপরীতধন্্ী মনোজগতের ভাবধারার একত্র সমন্বয়ের যে 
হুত্রপাত, হইয়াছিল, তাহারই বৃহত্তর বিকাশ হইল কবি বিহারীলালের 
কাবো। কৃৰি বিহারীলাল, সুরোপীর সমাজ-জীবনে এবং সাহিত্য-জীবনে 
যে রূপ-সাধনা প্রচলিত ছিল--তাহাকে পরিপূর্ণরূপে আত্মসাৎ করিয়া 
| ভারতীয় অধ্যাত্মবা? বা অরূপ-সাধনার সহিত যুক্ত করিয়াছিলেন ৷ পাশ্চাত্য 
ফাব্যসাহিত্যের পর্ণ রসআ্োত হইতে অনুপ্রেরণা পাইয়া এক স্বতন্ত্র এবং 
নিজন্ব ভাবজগৎ-এর সৃষ্টি করিয়া বিহারীলাল সাহিত্য-স্থষ্টির এবং খাঁটি রস- 
রদিকতা ও সৌন্রধ্যান্ভৃতির পরিচয় দিয়াছিলেন। এতবড় আত্মপ্রতিষঠা 
এবং আত্মচেতনা, এমন রসগ্রাহী ও রসশ্রষ্টা শিল্পীর আবির্ভাট্বই বাংলা 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের আগমনকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছিল। বিদেশী 
ভাব-কল্পনা ও রূপভোগ -প্রবৃত্তিকে জাতীয় আধ্যাত্মিকতার সহিত সংযুক্ত 
করিয়া বিহারীলাল বাঙ্গালীর অতি-সন্ীর্ণ এবং অতি-হুক্ম জীবন-ধর্খের 
প্রভারকে অতিক্রম করিয়াছিলেন বলিয়াই বাংলা সাহিত্য আজ 
শতপত্রবিস্তারে দিগন্ত প্রসারিত হইয়। বিশ্বসাহিত্যে আপনার বিশিষ্ট স্থানটি 
অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে । বিহারীলালকে, মধুস্ছদনকে এবং 
বন্ধিমচন্ত্রকে পাইবার সৌভাগ্য বাংলার হইয়াছিল বলিয়াই বিদেশী সভ্যতা 
: এবং বিদেশী সাহিত্যের সংঘাত-উপঘাতে বাঙালীর জাতীয়-সাঁহিত্য বিলয়প্রাপ্ত 
না হই উত্তরোত্তর বলিষ্ঠতর আত্মপ্রতি্ার দিকে অগ্রসর হইয়াছে। 
_.. বিহারীলালই রবীন্দ্রনাথের কাব্া-সাধনার পথটা এবং মন্তগুরু। 
সাল লা তিতা পান করিয়াই রবক্নাথের লিরিক- প্রতি 





রবীন্র-কাবা-জিজ্ঞাসা ১৭১ ্‌ 


উনবিংশ শতাবীর রলোপী সমাজ- জীবনে এবং সাহিত্য-জীবনে তখন 
বস্ততম্ত্ের যুগ। মানুষের পঞ্চেকসিয়ের পঞ্চপ্রদীপের ভাস্বর আলোকে 
রূপকে উদ্ভাসিত করিয়া তাহার উপভোগ করাই ছিল ঘুরোপীয়্ ভাব-. 
সাধনার সর্ধোত্তম আদর্শ। এই প্রত্যক্ষ ইন্দিয়গোচর রূপ-সাধনাই ছিল 
যুরোপীয় সাহিত্যের মূলগামী তত্ব।  যুরোগীয় কবি-কল্পনাও তাই 
বহিঃপ্ররুতির বিচিত্র এবং অপরূপ রূপরসোন্ধত অন্থভূতিকে আশ্রর 
করিয়াই কবি-মানসের সহিত প্রক্কাতির এক অচ্ছেগ্ভ যোগস্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
করিবার প্রয়াস পাইরাছিলেনন। সর্বরসউৎসরূপিণী ,বহিঃপ্রকৃতির বিশব- 
ব্যাপ্ত প্রত্যক্ষগোচর সৌন্দর্য রুরোগীর কবির মানস-দীপশিখাকে ইন্্িয়ানু- 
ভূতির হোমবঙ্ছি দ্বারা প্রজ্জলিত করিয়াছিল। এইরূপে মানুষের দেহ- 
চেতনার সহিত এক প্রক্ৃতিসর্ধস্ব বিশ্বচেতনা আসিয়া! অপূর্ব সম্মেলনে 
মিলিত হইয়াছিল । | 

অপর দিকে ভারতীয় ভাব-সাঁধনার ধারা ছিল সনাতন অধ্যাত্ববাদের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ । বহিঃসৌন্দরধ্যকে অতিক্রম করিয়া ইন্দিয়গোচর অনুভূতির 
অনেক উর্ধে এক ুঙ্মতর রসবিলাসেই ভারতীয় কবি-কল্পনার চধ্ম 
সার্থকতা লাভ হইয়াছিল। এই দেহাতীত এবং রূপাতীত ভাবলোকে 
ভারতীয় কবিংপ্ররুতি এক অনির্বচনীয় রসাম্বাদনের অন্ুপ্রেরণ! পাইয়াছিল | 
বশ্বপ্রকৃতির বাহ্‌সৌন্দর্যের সহ বিচিত্রতার মধ্যে এক অবিচ্ছিন্ন ধোগ- 
সুত্র বর্তমান। তাহারই অনুসরণ করিয়া ভারতের কবি এক 
অবাঙ.মানস-গোচর তুরীয় লোকে উপনীত হইয়াছেন। সেই ইন্্রিয়াতীত 
জগতের মহান্‌ সৌন্দধ্য দেখিয়া তাহার কবিপ্রাণ পুলকে আত্মহারা 
হইয়াছে__বহিঃসৌনধ্যের স্থল অন্থুভৃতি তাহার ইন্দরিয়গ্রামকে 
ড়া করিয়া ফেলে ইবির রাজা? নিরু্ধ করিয়া দেয় 
ূ তাই ভারতীয় আবঙ্কাশানতে কাব্য-রসাম্বাদকে -্বদ সহোদর 
বলা হইয়াছে। এই, অতি- তি-সক্ম ভাবু-সাধনাকে.. ঘুরোপের ইন্রিয়ানুভূতি-. 
গোর রূপ- -সাধনার- সহিত ঘুক্ত, করিয়া. রবীন্দ্রনাথ তাহার, কবি: কল্পনাকে, 
এক অবাধ উন ক্ষেত্রে ছাড়ি! দিছেন! কিলের প্রেরণায় ভাবত, 
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রূপতন্্ এবং বস্থতপ্রকে তিনি, এককত্রে ্রখিত থ্ত রাহে তাহা তহারই | 
কবিতাতে পরিস্ফৃট হইয়াছে__ 
“ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাঁহে ধুপেরে হিতে জুড়ে। 
স্থর আপনারে ধর! দিতে চাহে ছন্দে, 
ছনা ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় স্থরে | 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
মা রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়! । 
অসীর্ম সে চাহে, সীমার নিব্ডি সঙ্গ, 
সীমা হ'তে চায় অসীমের মাঝে হার! 1” 


|  রবীন্্নাথের কাব্যে ও সাহিত্যে এই ঘন্দের অপরূপ মীমাংসা হইয়াছে। 

+তাই তিনি কাঁবাকে করিরাছেন দর্শন__আর দর্শনকে করিয়াছেন কাব্য । 
ূ ইন্দরিয়াতীতকে ইন্রিরগ্রাহহ আবেষ্টনের মধ্যে আনিয়া তাহাকে উপলব্ি- 
1 গেচির করিরাছেন ; আবার ইন্দ্িয়গোচর অনুভূতিসাপেক্ষ সকল বস্থকে 
1 এক অরূপ এবং অতীন্দ্রিয় জগৎ-এর মধ্যে অপূর্ব লীলাবিন্ঠাসে সজ্জিত 
' করিয়া অফুরস্ত রস-উৎসবের আয়োজন করিয়াছেন। 


রবীন্দ্রনাথের সৌন্দধ্যান্নভতি এবং সৌনদধ্য-চেতনার আদর্শ ও প্রক্কাতি- 
বিচার করিলেই &ঁ কথা! প্রমাণ হইবে। তাহার কাব্য-জগৎ-এর বিভিন্ন 
পর্যায়ে বিচিত্র পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া এই সৌনধ্যানুভৃতি ও সৌন্দধ্য- 
প্রেরণা প্রকাশ পাইয়াছে। ইহা ভারতীয় অলঙ্কারশাস্তরের রূপাতীত 
 অপ্রত্যক্ষ মনোবিলাসে পর্যবসিত হয় নাই-_আবার ফুরাপের রপাশ্ররী 
ইন্িয়-চেতনাসর্স্থ সৌনর্ধানুভৃতিতেও পরিণত হয় নাই। ইন্রিয়- 
বোধের দ্বারকে রূদ্ধ করিয়া-_অন্তরকে বাহিরের বিশ্ব হইতে পৃথক করিয়া 
যে অন্তর্মখী লৌন্দর্ধা-আরাধনার আদর্শ ভারতীয় ব্রহ্মবাঁদী কবি এবং 
 আধাক্কারিক, স্থাপিত করিয়াছেন-_তাহাকে তিনি সর্ববতোভাবে গ্রহণ 
না করিলে ও পরিহার করিতে পারেন নাই। অবচেতন আত্মার গোঁপন- 
লোকে ্তুধারার মত ৮৮ হ্ইয়া সে- 'দনাতন ভাবধারা তাহার 
অন্তরকে ছাঁপাইিয়। দিয়াছে । কিন্তু কোথাও এই মানসবৃত্তির উদগ্রতায 
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তাহার কবি-কল্পন। কেন্জ্রাতিগ ভাবমার্গে স্বপ্নপ্রয়াণ করে নাই। ভারতীয় 
সুপ্রাচীন তামসিক দ্েহধর্মর্ধারা ভারতের যে জীবন-ধন্ম লুপ্ত হইতে 
গিয়াছিল-_জড়কে, বিশ্বকে ভূমা-আরাধনার প্রেরণায় উপেক্ষা করিয়া 
যে হ্দয়বৃত্তি নিরুন্ধ হইবার উপক্রম করিয়াছিল--তাহাকে তিনি উদ্ধার 
করিয়াছেন। কিন্তু এই কুপ্রতিষ্ঠ ভাব-তান্ত্রিকতাকে বজ্জন করিরা তাহার, 
কবি-মানস কখনও অতিবাস্তব-চেতনার মোহে পঞ্চবিলাসে নিয়োজিত হয় 
নাই। বাস্তব-চেতনা হইঙঠে তিনি যে দিব্যান্ুভূতি* লাভ করিয়াছেন_- 
তাহাকে আপনার কল্পনা ও ভাঁবনামপ্ডিত করিয়া একাধারে অপ্রাক্কত 
এবং ইন্দ্রিয়োপলদ্ধিগোচর সৌন্দর্্যলোক স্ষ্টি করিয়াছেন; অতিচারী 
কামজ্ত্তন কিছ শ্বপ্নপ্রকৃতির অস্বাস্থ্যকর ব্যভিচারজনিত মায়ালোক- 
রচনাও করে নাই । মোটের উপরে একাধারে জীবন-বেদন| ও প্রত্যক্ষ 
বাস্তব-চেতন! এবং অতীন্দট্রির কল্পনীবিলা এই উভয়কে আশ্রয় করিয়াই 
রবীন্দ্রনাথের সৌন্দধ্যান্থভূতি ও রস-চেতন৷ উন্মথিত হইয়াছে । রোমান্টিক 
কবিগণের অনুকরণে যেমন বাস্তব-জগৎ-এর শতবিচি্ অভিজ্ঞতার্দীরা 
তাহার সৌন্দধ্যবোধ উদ্রিক্ত হইয়াছে--তেমনি ভারতীয় ত্রহ্মবাদী কৰি 
ও আলঙ্কারিকের অন্থকরণে দেহতত্বিবঞ্জিত ভাবস্বপ্ন ও তাহার সৌন্দর্ধ্য- 
প্রেরণাকে উৎসারিত করিয়াছে । রূপ-জগংএ যেমন তিনি পরিভ্রমণ 
করিয়াছেন-_ভাব-স্বর্গেও তেমনি তিনি বদৃচ্ছ বিচরণ করিয়াছেন । 

এই যে “ভাব হ'তে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা”--এই আবর্তন-| 
বিবর্তন তাহার কবি-কল্পনাকে শতবৈচিত্র্ে মণ্ডিত করিয়া সার্থক করিয়া: 
তুলিযাছে। 
_.. এইরূপে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য কাব্যরীতিকে রবীন্ত্রনাথ, এক-ৃস্তে 
বিরত করিয়াছেন। ? বৈষ্ণব সাহিত্যের আবেগ-চঞ্চল ভাবান্তিরেক এবং 
সকল চৈতন্ত-পরিব্যাপক এক আধ্যাত্মিক ভক্তি-প্রেরণা যেমন তাহার 
সাহিত্যে প্রকাশ পাইয়াছে, মুরোগীয় গীতি-কাব্যের কল্পনা-গভীরতা, 
অনুভূতির তীব্রতা এবং সর্ধবোপরি সীমাহীন বৈচিত্র্য তাহার সাহিত্যকে 
তেমনি অপরূপ করিয়া তুলিয়াছে। সংস্কৃত সাহিত্য এবং সংস্কৃত দর্শন 
যেমন তীহার তাঁষ! ও ভাঁবকে স্থসযূদ্ধ এবং মনোহারী করিয়া তুলিয়াছে-_. 
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্ রাগী সাহিত্য এবং দর্শনও তেমনি তাহার ভাষাকে মুক্ত, হজ, সাবলীল 
বং ভাবকে সংস্কারহীন, বদ্ধন-হারা করিবার অনুপ্রেরণা দিয়াছে |; 
ঞ ছুইটি বিভিন্ন ধারার মিলন করাইয়! ভাব- -গলা-যমুনা-সঙ্গম সৃষ্টি করিবার 
ক্ষমতা, ববীজ্্নাথের মত অথটন-ঘটন-পটায়সী প্রতিভার পক্ষেই অন্তব 
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ যেন বহুদুরবন্তী এক মোহন-ন্ত্রালোকে টীড়াইয়া 
ছুইটি বিভিন্ন মনোজগৎকে আপনার দৈবী-গ্রতিভাঁলোকে সমুস্ঠাসিত 
করিয়া--এই ছুই 'মানস-জগৎ-এর বিচিত্র 'সৌন্ধ্য-সম্তার এবং রসবস্ত 
একটি দিব্যপুষ্পাধারে মন্িবিষ্ট করিরা অমর দেব-দেবীগণের অমৃত- 
ভোজনের অফুরন্ত আয়োজন করিয়াছেন। দাস্তের মহাকাব্যে নাকি 
দশটি মুক শতাবী বাণী পাইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কিন্ত স্ষটি 
প্রথম দিবল হইতে আরম্ভ করিয়া আজিকার এই মুহূর্ত পধ্যন্ত যে 
আদি-অন্তহীন অসংখ্য কবি-সম্প্রদায় কালের তুষার-শীতল স্পর্শে ভাষাহীন, 
বাণীহীন হইয়াছে-সেই অগণিত কণ্ঠের বিপুল-ধ্বনি এক আনন্দময় 
জীবন-প্রাচুধ্যের উল্লাসে সপ্রমহাসাগরের একত্র 'স্তনিত . কল্লোল-ধ্বনির 
মৃত প্রকাশ পাইয়াছে ূ 


পজতীতের গৃহছাড়া কত যেঅশ্রত বাণী 
শূন্যে শূন্যে করে কানাকানি ; 
খোঁজে তাঁরা আমার বাণীরে 
_ লোকালয়-তীরে তীরে। 
_আলোকতীর্থের পথে আলোহীন সেই যাত্রীগল | 
. চলিয়াছে অগ্রান্ত চঞ্চল । 
তাদের নীরব কোলাহলে . 
অন্ুট ভাবনা যত দলে দলে ছুটে চলে... 
মোর চিত ছড়ি | .. 
| দেয় পাড়ি 
 আনৃষ্ের অন্ধ মরু, বাগ উরঘশবাসে, : 
আকারের অসহ পিয়াস". 


ত “অশ্রুত বাণী” ও বিরত ধবনিকে, « 


ও জি ন্ট ফারাক রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যে কর; লি 
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করিয়াছেন রি বিশ্ববাসী কবিমনের ভাব-কল্পনা তাহার অন্তরে “আকারের 
অসহা পিয়াসে” যে তীব্র অনুভূতি এবং বেদনা সঞ্চার করিয়াছিল--তাঁহা 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও সাহিত্যে অপরূপ ব্যঞ্জনা পাইরাছে। সকল কালের 
নকল দেশের সকল কবির কাব্ন্ধাকে তিনি অগন্ত্ের তায় এক' গও্ষে 
নিঃশেষ করিয়াছেন। 

কারণ দেশে দেশে যত কবির আবির্ভাব টিকার তাহারা তো মানব- 
মনের হাসি-অশ্রু, মান-অভিমান, রাগ-অনুরাগ, আকুতিতগিনতি ও বিরহ- 
মিলনের বহুবিচিত্র প্রকাশলীলাকে আশ্রয় করিয়াই মানবচিত্তকে পুলক-. 
রসে অভিষিক্ত করিয়াছেন আর রবীন্দ্রনাথের লিরিক্‌-প্রতিভার বিকাঁশও 
তো! হইয়াছে দেশকাঁলের সঙ্কীর্ণ গণ্ডভী অতিক্রম করিয়া বিশ্বমনের চিরন্তন 
এবং শাশ্বত অনুভূতিকে আশ্রয় করিয়| । 

হুইট্ম্যান্‌ নাকি তাহার কাব্য সপ্ধন্ধে বলিয়াছিলেন--/1)0 €9801)55. 
01১, €9001563 ৪ 1020, 

এঁ উক্তি হুইট্ম্যান্-এর কাব্য সম্বন্ধে প্রধোজা হইতে পারে কি-না, সেঁ 
বিষয়ে মতভেদের স্থান হয়ত থাকিতে পারে । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সাহিতোর 
এই মানবন্ধটকুতে সন্দেহ প্রকাশ করিবার অবকাশ নাই। মান্ধুের 
অন্তরের সকল বিচিত্র অনুভূতিকে এমন নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করিয়া 
তাহাকে এমন সুন্দর, সরস ও সার্থক অভিব্যক্তি দিতে কালিদাস ছাড়া 
রবীন্দ্রনাথের সমতুল্য কেহ আছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্ত এই 
বিশ্বাত্ব-চেতনা ও পরকীয়া ধর্মের প্রভাবে জাতিকে বা বুগধর্্মকে 
তিনি পরিহার করেন নাই। একটি মাত্র মাঁনব-মনের জুখ-ছুঃখের অন্ু- 
ভূতির রঙে তিনি বিশ্ব-মানবের মনোলোককে অন্ুরঞ্জিত করিয়াছেন-_ 
শিপির-শিক্ত তৃণশপ্পে প্রতিফলিত অতি- তি-ক্ষু্র হুধ্য-কিরণের বিচিত্র 
বর্রাগের ভিতর নিখিলের সমন্ত আনন্দ- লীলার অভিব্যক্তি দেখিয়াছেন। 
 ঘটাকাশের মধ্যে পটাকাঁশ দর্শন এবং বিন্দুর মধ্যে সিদ্ধু দর্শন 
রর করিধছন নট 
সেকথা আপাতত; স্থগিত থাকুক। বিশ্ব-সাহিত্যে আন্ত প্ন্ত 
টা প্রকার ভাবত, বহিয়াছে- তাহাকে রবীন্রনাখ এক সমহবয়-সুলক, 
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একীকরণ-হুত্রে গ্রথিত করিয়া আপনার স্বর্ণ-বীণায় তত্ত্রী যোজনা করিয়া- 
ছেন। তাই একই বীণায় সহস্র ধ্বনিকে বন্কৃত করিতে পারিয়াছে এক 
ররীন্রনাথের মত দেব-ঢুললভ প্রতিভা । যে-বীণায় আমরা মানসী, সোনার 
তরী, চিন্রার গান শুনিয়াছি-_ঠিক সেই একই বীণা-তারে গীতাঞ্জলি, পূরবীর 
সুর ধ্বনিত হওয়া সম্ভব হইয়াছে । ব্যর্গসৌর দর্শন-কাব্যে যেমন তিনি এক 
নিজন্ব বিশিষ্টতা আরোপ করিরাছেন, মাতেরর্পলেকের রূপকতা বা সিম্বলিজিম্‌- 
| কেও তিনি স্বতন্ব কূপ দান করিয়াছেন। কিন্তু এই অসম্ভব এবং অসম্ভাব্য 
বিচিত্রতার মধ্যে কোথাও যোগ-সুত্র বিচ্ছিন্ন হয় নাই। সকল বৈচিত্রের 
মধ্যেও তিনি এুকাটিকে হারাইরা ফেলেন নাই। তিনি এক অট্তের 
মধ্যে সকল কিছুর সমাধান করিয়াছেন। এই “অদ্বৈতবাদই হইল 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক আদর্শের মুলগত, বৈশিষ্ট্য । বিভিন্ন সাহিতাক- 
আদর্শ সম্বন্ধেই শুধু তিনি অদ্বৈত-পন্থী নহেন। তাহার সকল দর্শনের 
গোড়ার কথাই এই অদ্বৈতবাদ ৷ সাহিত্য-ধর্ম হইতে সুরু করিয়া 
ঈমাঁজ-ধর্ম 'ও জীব-ধর্ম্মপরযান্ত সর্বত্রই তিনি অদ্বৈত-উপাসক। মানুষের 
জীবন-ধর্ের সকল প্রকাশকেই তিনি অদ্বৈতৈর আলোকে পর্যবেক্ষণ 
করিয়াছেন, এবং সেই দৃষ্টিই তাঁহার সাহিত্য স্ন্ধীয় রোমান্টিক 
আদর্শটিকে অনেক ভাঁবে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে। সে আলোচন৷ 
করিবার পূর্বে তাহার রোমান্টিক আদর্শ সম্বন্ধ কিছ আলোচনা করা 
প্রয়োজন । 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য, সাহিত্য, দর্শন যে উনবিংশ শতাবীর বুরোপীয় 
| রোমাটিক্‌ সাহিত্যের সমগোত্রস্থ, সে-বিষয়ে কোন মতদ্বৈধের স্থান নাই। 
শেলী, কীট্দ্‌, হুগো প্রস্তুতির কাব্য-পরিক্রমার সহিত রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ট 
কাব্য-সাহিত্যের এক অন্তরসিহিত যোগ তর বহ পূর্বেই নির্ধারিত হইয়াছে । 
কিন্ত তিনি এই আদর্শ যে শেলী, কীট্‌স্‌ প্রভৃতির নিকটেই পাইয়াছেন এমন 
সমাধান করার ' কোনই প্রয়োজন নাই। সংস্কৃত সাহিত্যের রসে আবাল্য- 4 
পরিপুষ্ট নখের কবিচিত্তকে বিদেশে যাইবার কোনই প্রয়োজন হয়. 
নাই।, (কালিদাের কাব্য ও. ১৮5 রোমাটিক্‌: সাহিত্যের 
সকল, লক্ষণই যোল... কলাষ বর্তমান। : মেঘদূতম্‌, অভিঙ্ঞান- -শকুত্তলম্‌ 











 রবীন্র-কাব্য-জিজ্ঞাসা.. ১৭৭; 


এবং কুমারসম্ভব- কাবোর সহিত ধাহার জন্মাবধি অত্যন্ত বনি টি ্ 
সেই রবীন্দ্রনাথের রোমার্টিজ ম্‌-এর * মূল সন্ধান করিতে বাহিরে যাওয়ার 
আবশ্যক নাই। কিন্তু তাই বলিয়া আবার এরূপ মনে করিলে চলিবে না 
যে, এইসকল যুরোপীয় রোমান্টিক কৰি রবীন্দ্রনাথের উপর প্রভাব 
বিস্তার করেন নাই। ইহাদের প্রত্যেকের প্রভাবই তাহার কাব্য ও 
সাহিত্যে সুস্পষ্ট এবং অবিসংবাদিতরূপে বর্তমান । এবং ইহাঁদের 
অত্যন্ত গভীর প্রভাবেই তাহার্‌ সাহিত্যকে এত বিচিত্রতার রূপ দিয়াছে। 
ইহাদের আদর্শের সহিত তীঁহার আদর্শের এ্কাও অত্যন্ত প্রত্যক্ষ । 
রবীন্দ্রনাথ যখন সাহিত্য-বিচার করিতে গিয়াঁছেন, তখনও এই আদর্শের 
অনুপ্রেরণাতেই করিয়াছেন। সাহিত্য সঙ্ধন্ধে তাহার যে দর্শন, তাহার, 
মূলেও রহিয়াছে এই রোমার্টিজম্। সাহিতা-বিচারে তীহার এই 
রোমার্টিক পক্ষপাত অতিশয় সুন্দর এবং লিরিক্যালগ হইয়! প্রকাশ 
পহিয়াছে তীহার জয়-পরাভয় গঞ্পে। তাহার নিজের অজ্ঞাতে 
আপনার রোমার্টিক্‌ আদর্শের প্রতি তিনি সেখানে স্পষ্ট পক্ষপাত পন 
করিয়াছেন। 


 উদয়নারায়ণের সভাকবি শেখর আর দাক্ষিণাত্যের দিপ্বিজয়ী কবি 
পুগ্রাক-এর কাব্য-বিচার হইল। উদয়নারায়ণ-এর রাজ! এবং পারিষদ্‌- 
বর্গ পুণুরীক-এর জয় ঘোঁরণা করিলেন; কারণ পুগুরীক শুধু ব্যস্ত এবং 
সমস্ত, দ্িব্যস্ত এবং দ্িমস্তক বৃত্ত, ত তার্ক্য, সৌত্র, চক্র, পদ্ম, কাঁকপদ, 
আছ্ত্তর, মধ্যোত্তর-.....ইত্যাদি শব্চাতুরী দেখাইতে পারিতেন, তাহাই 
নহে--তিনি ার্দ ,লবিক্রীড়িত ছন্দে রাঙছার স্তবগানও করিতে পারিতেন-- 
আবার শেখর শব্খের শেষ ছুই অক্ষর গ্রহণ করিয়া অনর্গলভাবে হাস্ত- 
রসাত্মক, কবিতা রচনাও, করিতে পারিতেন। গুরুগন্ভীর শব্-যৌজনা 


শপাশীশিিটিি পপপপপপাপাপাপনিাপপপীীশিশশীপিপিপিপীীি সপপপপপিশীশিপ শা পাপিাপিপাপাশিপপপিপপি পিপিপি 


টি ই মাসে দে উন পারে করাল ইহাকে 

রী হ্য় 0৩01211615055 আমি এই কথাটিই: বাংলাতে ব্যবহার করিব . 

ৃ ১ 'রাগস্মকতা” বা 'ক- প্রবাতা' প্রস্তর কোনটাই. ইহার সুতার 
করিতে পারে না৷ বগি বাং পয বহার কিবলা. পি 
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দ্বারা অর্গের গ্রহেলিকা টি করিতে তিনি সুপটু। এ 

রবীন্দ্রনাথ কিন্ত সুচতুরভাবে 'শেখরের জয়-ঘোষণাঁই করিয়াছেন। 
শেখরের তিনি যে-চিত্র অ শিকিয়াছেন তাহা দেখিবেই র্‌ যাইবে, (শেখর 
হইল পরিপূর্ণ রোমান্টিক কবি& .. 

“যেদিন কোন নুতন কাব্য রচনা করিয়া সভাঙলে বসিয়া রাজাকে শুনাইতেন, সেদিন 
কণ্ঠস্বর ঠিক এতটা উচ্চ করিয়া পড়িতেন, যাহাতে তাহা সেই সমুচ্চগৃহের উপরিতলের 
বাতায়ন-ব্ভিণী অদৃষ্ঠ শ্রোত্রীগণের কর্ণপথে প্রবেশ বগিতে পারে। যেন তিনি কোন এক 
অগম্য নক্ষত্রলোঞ্চের উদ্দেশ্যে আপনার সঙ্গীতে।চ্ছবাস প্রেরণ করিতেন, যেখানে 
জ্যোতি্দমগ্ুলীর মধ্যে তাহার জীবনের একটি অপরিচিত শুভগ্রহ অবৃগ্ঠ মহিমায় 
বিরাজ করিতেছে ।” | 

“কখন ছায়ার মতন দেখিতে পাইতেন, কখন নুপুর-শিগ্রনের মত শোন! যাইত; 
বসিয়া বসিয়! মনে মনে ভাবিতেন, সে কেমন ছুইথানি চরণ যাহীতে সেই সোনার নুপুর 
বাঁধা থাকিয়া তালে তালে গান গাহিতেছে। সেই ছুইথানি রক্তিম শুত্র ফোমল চরণত্ুল 
প্রতি পদক্ষেপে কি সৌভাগ্য, কি অনুগ্রহ, কি করুণার মত করিয়া পৃথিবীকে স্পর্শ করে। 
মনের মধ্যে সেই চরণ ছুইটি প্রতিষ্ঠা করিয়া কবি অবসরকালে সেইখানে আসিয়া লুটাইয়া 
পড়িত এবং সেই নুপুর-শিক্জনের সুরে আপনার গান বীধিত। 
রোমান্টিক শেখরের গানও রোমাট্টিক।__ 
. ধপরদিন শেখর আসিয়া গান আরপ্ত করিয়। দিলেন £--বুন্দাবনে প্রথম বীশি 
বাজিয়াছে; তথন গোপিনীরা জানে নাকে বাজাইন, জানে না কোথা হইতে বাজিতেছে। 
একবার মনে হইল, উত্তরে গিরিগোবর্ধীনের শিখর হইতে ধ্বনি আসিতেছে, মনে হইল 
উদয়াচলের উপর দীড়াইয়া কে মিলনের জন্য আহ্বান করিতেছে, মনে হইগ অন্তাচলের 
প্রান্তে বসিয়া কে বিরহশোকে কীদিতেছে, মনে হইল যমুনার প্রত্যেক তারা যেন মেই 
বাঁশির ছিত্র--অবশেষে কৃঙ্জেকুঞপে, পথে-ঘাটে, কুলে-কুলে, জলে-সথলে, উচচে-নীচে, 
ৰ অস্তরে-বাহিরে বাঁশি সব্বত্র হইতে বাজিতে লাখিল--বাঁশি কি বলিতেছে তাহা কেহ স্থির 
করিতে পারিল না, এবং বাশির উত্তরে হূদয় কি বলিতে চাহে তাহাও কেহ স্থির করিতে 
পারিল ন না; কেবল ছু" চক্ষু ভরিয়া অশ্রজল জাগিয়া উঠিল ; এবং একটি আলোক- 
| সদর রি মরণের আকাঙ্গায় সমন্ত প্রাণ যেন উৎ্কঠঠিত হয়া রহিল।” 
_..-.- "সভা ভুলিয়া, রাজা তূলিয়, আবপ্-প্রতপক্ ভুলিয়া, যশ-অপ্যশ, জায়পরাজয়, ৃ 
উতর এর, সমস্ত তুলিয়া শেখর আপনার হাদ়কুজের, মধ ঘেন একেলা.. 
হাড়াইগ। এই বাশির শান: গাহিয়া গ্নেলেন কেবল, মনে ছিল. একটি 
: জাতী মানসী-ুণ্তি, কেবল কানে বাজিত্েছিল- ছ্‌ইট কোমল চরণের নুধুর-ধ্নি।. 
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_. কবি যখন গান শেষ করিয়া হতঙ্ঞানের মৃত বসিয়! পড়িলেন, তথন একটি অনির্ধ্বচনীয়, 
মাধুযো একটি বুহৎব্যাপ্ত বিরহব্যাকুলতায় সভাগৃহ পরিপূর্ণ হইয়! রহিল, কেহ সাধুবাদ 
দিতে পারিল না ।” 


কিন্ত এ ভাব-ব্যঞ্জনাকে বুঝিবার মত রসবোঁধ উদয়নারায়ণের রাজার 
সভাসদ-এর ছিল না। দিউনাগের স্থুল- -ইন্তাবলেপের তাড়নায় শেখর 
জীবনের মারা কাটাইল। 

তারপর যখন নূপুর বাজিল, দক্ষিণের বাতাসের সঙ্গে কেশগুচ্ছের 
একটা স্রগন্ধ ঘরে প্রবেশ করিল এবং মৃত্যু-সমাচ্ছি্ন বাম্পাকুল নেত্রে 
মরণোনুখ কবি দেখিলেন, তাহার “অন্তরের সেই ছায়ামরী প্রতিমা! অন্তর 
হইতে বাহির হইয়া” নিজ কণ্ঠের স্বহস্তে-রচিত পুষ্পমাল্য তীহাকে পরাইয়া 
দিতে আসিয়াছেন-তখন যেন সত্যই মনে হয় স্বয়ং শ্বেতভুজা বীণাপাণি 
“কমলবন শন্ত করিয়া” “চরণাসক্ত অমুতপিপাসী”কে জয়মাল্য পরাইয়া 
দিলেন। রোমান্টিজম্‌এর শুভ জয়বান্তা ঘোষিত হইল । নিচু রবীন্দ্রনাথ 
আপনার কাব্যাদর্শকে কাব্যসরস্বতীর হস্তে জয়টাকা পরাইয়া লইলেন। 

এখন রবীন্দ্র-কাব্যের রোমার্টিজম্-এর স্বরূপ বিচার করিতে হইবে | 
তাহার রোমান্টিক কাবা-শরীরে বিচিত্রতার শ্োতোধারা উৎসারিত 
হইরাছে। কিন্তু সেই বৈচিত্য্ের প্রবাহ নতোন্নত তরক্গধারার মত; তাহার 
যে-অংশই পৃথক করিয়! দেখি তাহারই একটা সমগ্রতার, একটা সুসংহত 
ধ্রকোর এবং সামগ্রস্তের ছনদ ও রূপ বর্তমান। কাব্যপাঠকালে সেই 
ছন্দের উন্মাদনা আমাদিগকে সন্ত্রস্ত করিয়৷ দেয়। কিন্তু সেই ভাবের 
উত্তরসীমায় আরোহণ করিয়া আমরা একটি এক্যন্ত্রের অঙ্থসন্ধান করিতে 
চেষ্টা করিব। 
|. ববীন্ধনাথের কাব্য বিশ্লেষণ করিলে ইংরেজী রোমার্টিকে কবিদের 
ক সকল রূপই পাইব। শেলীর খচিত এবং, 
অতীব, কীঁট্সের ভোগসর্বন্ব সৌনধ্য-চেতনা, বায়রনের চিরস্তন চঞ্চল 
(মদালস, কোল্রিজ-এর অপ্রারৃতিক অনৈহিকতা! এবং  ারবার্থ -এর 
1 অতি-সাধারণ বস্ত- শপে চি -আনন্দোপলব্ধি_ইহাদের কোনটিরই অভাব 
£নাই তীহার কাব্যে । ইহাদের সকলের অভাবনীয় সমাবেশে রীশরনাথের 
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কাবোর রোমাট্িক্‌ রূপটি এক মরছুল্নভ রসস্ক,্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের সুবিশাল কাবাভাগ্ার$ইইতে ইহাদের স্ুগ্চুর উপাদান সংগ্রহ 
করাযায়। কিন্তু এখন তাহার প্রয়োজন নাই। শুধু একথা! বলিলেই 
চলিবে--রোমান্টিক্‌ কবিদের এইসকল বিচিত্র ভাবসম্পদূকে রবীন্দ্রনাথ 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন_বীন্রনাথের কাব্যশালা ইহাদের অফ্রসত 
ভাগার। শুধু পরিমাণে নহে--গুণমানেও রবীন্দ্রনাথের রোমাটিজম্‌ 
অুসমৃদ্ধতর | সেযাহাই হৌক্‌, শাশ্বত নিরবধি কাঁলের নিকট এ. -ব্চার- 
ভার অর্পন করিয়া আমরা এখন অন্য প্রশ্ন নীমাসা করিতে চেষ্টা করিব । 

_ব্বীন্্নাথের রোমার্টিজম্‌ এবং ঘুরোগীয় রোমার্টিজমের মধ্যে এক 
গভীর স্বাততত্য আছে। রবীন্দ্রনাথের রোমার্টিজম্‌ মিষ্টসিজম্*এর আলোকে 
অন্থুরিত। রবীন্দ্রনাথের সকল কাব্যেই একটা বিশিষ্ট সত্তার পরিচয় 
পাওয়া যায়_যাহাকে ডাঃ ব্রজেন্ত্রনাথ শীল মহাশয় তাহার 1৪% 
ছু 35879 1) 0710097 গ্রন্থে বলিয়াছেন--« 11031-281708055 
:9০%৩7, এ? শক্তি রবীন্দ্রনাথ কোথা হইতে পাইলেন, তাহা সঠিক নিরূপণ 
বরা দুরূহ । ভারতীয় দর্শনশান্ত্রে অথবা ফরাসী কাঁবা-জগৎ-এর চ81725- 
51৩19 সম্প্রদায়ের কাবাশান্্ে কোথায় যে তিনি ইহার অনুপ্রেরণা 
'পাইয়াছেন_-তাহার ুক্মবিচার করা সহজ নহে। তবে আমাদের মনে হয়, 
ইহাকে তিনি ভারতীয় দর্শনেই পাইয়াছেন। ভারতের আকাশে, নর 
(ভূমিতে, জলে সর্বত্রই যেন এক অতীনিযতার ছাপ রহিয়াছে। ভারতীয় 
প্রাণ-ধর্মের সহিত ইহা অবিচ্ছিন্নরূপে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। রা 
তাই গরকাঁধারে কাব্য এবং দর্শন। রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের মনত দীক্ষিত হু 
হুতাং তাহার এইসকল কাবাস্িত 10151700905 2০%/৩7- কে ঢ 
(তিনি উপনিষদের মন্ত্-বলে পাইয়াছেন বলিলে অতিশয় ভুল করা হইবে না। 
লগ কথা এন থাক। একটা দা দিয়া রবীজনাথের এই ইতি. 
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চেতনা ও পঞল বোনায় সহিত একাল: রেডী 
পরক্কতিকে একটা বাহিরের অশরীরী: অস্তিত্ব শ্বরূপে কল্পনা করিয়া 
লইয়াছেন বটে। কিন্তু বিশব-প্রকৃতির সহিত মানবাত্মার যে চিরন্তন 
যোগধারা, বে অচ্ছেগ্ 'নাড়ীর বন্ধন_-তাহাঁকে কেহই রবীন্দ্রনাথের মত 
নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাবা, 
সাহিত্য ও জীবনে কিন্তু এই সতাটাই পরিশ্ছুট হইয়াছে। 

শশতপ্তামলা বনুদ্ধরার সহিত তাহার যে গুঢ় পরিচয় ও অভিন্নত! 
আছে--তাহাকে কবি সকল সময়েই নিবিড়ভাবে অন্ুতব 'করিয়াছেন__ 


“এক সময়ে ধখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম্‌, যখন আমার উপর 
সবুজ ঘাস উঠত, শরৎ-এর আলো পড়ত, স্থধাকিরখে আমার নুদুরবিস্তৃত্তামল অঙ্গের 
প্রত্যেক লোমকুপ থেকে যৌবনের স্থগন্ধি উত্তাপ উখিত হ'তে থাকৃত-_আমি কত 
দূর-দরাস্তর কত দেশ-দেশাস্তরের জলস্থল-পর্বাত বাপ্ত ক'রে উজ্জ্বল আকাশের নীচে 
নিশ্তবভাবে শুয়ে প'ড়ে থাকৃতুম, তখন শরৎ-চৃত্যালীকে আমার বৃহৎ সর্বাক্সে একটি 
আনন্দ-রস, একটি জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধ-চেতন ও অত্যন্ত প্রকাওভাবে 
সঞ্চারিত হ'তে থাকৃত, তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে । আমার এই যে মনের ভাব,' 
এ-যেন এই প্রতিনিয়ত অস্কুরিত, মুকুলিত, পুলকিত, হুষ্যদনাথ! আদিম পৃথিবীর ভাব ! 

যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে 
শিরায় শিরায়, ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে_সমস্ত শল্ক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠচে 
এবং নারকেল-গাছের প্রত্যেক পাঁতা জীবনের আবেগে থরথর ক'রে কাপচে।” 


কত লক্ষ শত বর্ষ পূর্বে এই ধরণীর ধূলির সহিত, কৃদুর গগনের 
স্ধ্যাতারার সহিত তাহার আত্মীয়তা! বিশ্ব-গ্রকুতির যে অলৌকিক 
প্রদেশে “শতেক সহত্ররূপে” “অস্থুরিছে, মুকুলিছে, গুঞ্রিছে প্রাণ” শত 
ক্ষ, সুরে যেখানে গান গঞ্জরিগা উঠিতেছে_নৃত্য অসংখ্য নদ 
চ্ুসিয় উঠিতেছে-_যেখানে সদরী বসদ্ধরাকে বেষ্টন করিয়া... 
অহন দিকে করিছে দোহন 
আশ ্ট শপ কত ত অগণন 
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টি রা সেই বিচি আনন্দ-লোক হইতে 'তিনি * “প্রবাসী” হই 
পৃথিবীতে আসিয়াছেন। তাই কৰি এখনও বুঝিতে পারেন__.. 
আমার পৃথিবী তুমি 
বহু বরষের ; তোমার মুত্তিকাসনে 
আমারে মিশায়ে ল'য়ে অনন্ত গগনে 
 অশ্রান্ত চরণে, করিয়াঙ্ প্রদক্ষিণ 
_মবিভৃমগুল, অসংখা রজনীদিন 
গযুগান্তর ধরি”, আমার, মাঝারে 
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাক্জি 
পত্র ফুল ফল গন্ধ রেণু ।” 
কৰি আজও উপলদ্ধি করিতে পারেন--ধরণীর অন্তরে কী হরর রসধারা 
অহ নশি সঞ্চারিত হইতেছে,_কী অন্ধ আননভরে কুন্তুমমুকুল সুন্দর বৃস্তের 
মুখে ফুটিয়া আকুল-_কী মূঢ় প্রমোদরসে, কী গুঢ় পুলকে তরুলতাতৃণগু্স 
প্রথম প্রভাতালোকে হ্রযিয়া উঠে। জলে, স্থলে, অরণ্যের পল্পবনিলয়ে, 
আকাশের নীলিমায় আজও তাই কৰি আপনার সর্ধব্যাপীত্ব অনুভব 
করিতে পারেন। প্রকৃতির সেই সুন্দর বিচিত্র প্রেক্ষাগৃহ হইতে আজও 
কৰি শুনিতে পান_-“চিরদিনকার সঙ্গীতের লক্ষবিধ আননদখেলার পরিচিত 
রব”। এই সুচিরপরিচিত ধরণীর গোঁপন আহ্বানের ইঙ্গিত কবির কানে 
আসিয়া পৌছিয়াছে-_ 
তবণে পুলকিত যে মাটির ধর! 
টায় আমার সামনে, 
দে আমায় ডাকে এমন করিয়া. 
| কেন যে কাৰ তা" কেমনে? ্ 
এনে হয় যেন পে ধূলির তলে ও 
যুগে যুগে আমি ছি তৃণে জলে; 
নিতু কবেকোন্ছলে 
| বাহির হয়েছি রণ ॥ 
জলা ফল টি, 
টা “সপন সামনে॥ | 
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নিশার আকাশ কেমন করিয়া 

তাকায় আমার পানে দে] 
লক্ষ যোজন দুরের তারকা 

মোর নাম যেন জানে সে।' 


“নিশার আকাশের সহিত, “লক্ষ লক্ষ যোজন দুরের তারকা”র সহিত লক্ষ- 
লক্ষ যুগ ভরিয়া! কবির পরিচয়। যে-ভাষায় তাহাদের সহিত কবির 
আলাপ--সে-ভাঁষা বিশ্বৃতির অতল-তলে । 
“যে-ভাষায় তার! করে কানাকানি 
সাধা কি আর মনে তাহা আনি-- 
চিরদিবসের ভূলে-যাওয়। বাণী 
কোন্‌ কথ! মনে আনে সে! 
অনাদি উষার বন্ধু আমার 
তাকায় আমার পানে সে॥” ্‌ 
বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত এই নিগুঢ় পরিচয়, এই নিবিড় আত্মীরতা রবীন্ধ- 
নাথের রোমার্টিজম্কে এক বিশিষ্ট ব্বতত্ত্রতার রূপ দান করিয়াছে? 
প্রকৃতির সহিত আপন অন্তরের এই অখণ্ড যোগস্ত্রের অস্তিত্বজ্ঞানের 
মধ্যে এক সুষমা আনন্দরস আছে-"সেই আনন্দের সন্ধানেই রবীন্দ্রনাথের 
কবিপ্রাণ এই 'অতীন্দ্িরলোকে স্বপ্নপ্রয়াণ করিয়াছে । এ” বিষয়ে রবীন্্র- 
নাথ কালিদাসকেও ছাঁড়াইয়! গিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। কালিদাস 
ঝতৃপুরুষকে “দখা,” “ভ্রাতা” যাহাই বলুন--তিনি কখনই ভুলিতে পারেন 
নাই যে, ইহার কোন অর্থসঙ্গতি নাই। প্ররুতিকে চেতনাময়ী বলিয়াই 
সংশর উপস্থিত হইয়াছে, কারণ “কামার্ত হি প্রকতিকপণাশ্চেতনাচেতনেষু1” 
কামার্তের ্যায় ভাবার্তগণও চেতনাচেতনে প্রভেদ দেখেন না। শু 
সে যাহাই হৌক্‌, প্রকৃতির সহিত নিখিল বিশ্বের সহিত এ' আস্মীয়তা- 
বোঁধ-_-এই যে “অংশের মধ্যে সপ্পর্ণতাকে, সীমার মধ্যে অসীমকে” নিবিড় 
উপলব্ধি, তাহাই রবীন্দ্রনাথের সমগ্র ভীবন ও কাব্যের সাধনা । এই 
অন্ুভূতিকেই' এই অগ্বৈতবাদকে বিদগ্ধ সমালোচক অ্জিতকুমার চক্রবর্তী 
বলিয়াছেন--“বিশ্বাত্মবৌধ” ও রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন--“সর্বানভৃতি |” 


এই অধ্বৈতবাদের জন্যই, পরিদশ্তমান্‌ বি্জগৎ-এর নিতাগরত্ক্ষ শত. 
প্রকার বাস্তব খণ্ডতা এবং বিচ্ছেদের ২ মধ্যেও তিনি এক গভীর এক্য সন্ধান 
করিযাছেন। মানুষের জীবনের সকলপ্রকার ক্রটি- -ক্চ্িতি, দন্ব-অনৈক্যের 
মধ্যে এক শাঙত আনন্দের সন্ধান পাইয়াছেন। এই অদ্বৈতবাদ ও 
আনন্দোপাসনাও রবীন্দ্রনাথের _রোমাটিক্‌ আদর্শ টিকে বিশিষ্টত! দান 
করিয়াছে “জীবনকে বিচ্ছিন্ন এবং বিশ্লেষণ করিয়া তাহার শত গ্রানি, 
শত অসঙ্গতিকে প্রকাশ করিতে তিনি কুষ্টিত ইইাছেন। শীবনকে তিনি 
েখয়াছেন অখণ্ড+ একক অদবৈতরূপে। রি 
 পম্ুধু দিনযাপনের, গু পাপযারণের বাদি 
.... সরমের ডালি, | 

| শি নিশি রে পা তিমিজীগের টু 

প্র _ ধুমাঙ্কিত কালি, | 

_. জাভ- ক্ষতি টানাটানি, অতিনুষ্ষ ভনংপভাগ 
রা 28 _. কলহ সংশয়--. 

৬ সহ দা সহ না আর জীবনেরেখও খও করি 
টনক টি, দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় ।” 
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| রর দাহিত -জগণৎ্"এর গ্রতিপরধ্যায়ে তাহার ক বিশিঃ 
লামা ইট উঠিয়াছে। 

... মাছের জীবনে শ্রাবণের -ঘনধারার মত ছাখের পর ছুঃখ | ধনাইসা 
আলে--নিজির অদৃস্ত এবং হয নিগীড়নে ভীবন বিষময় হইয়া উঠে। 
“ছুখবেদনার প্রাচুধ্যে আমাদের নয়ন অশ্রদজল হইয়া উঠে ( (৪ 
:, [.8000005 িছোছ। ৪. আ৩তা মানে হে সাঃ ). ) 


ও এই হু ছুখকে জগৎ -এর অনেক সাহিত্যিক ভাহাদের, রহ দারিকার 
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[115679055) তাহাদের সাহিত্যের সামগ্রী করিয়া লইয়াছেন। 
অদ্বৈতানন্দের উপাসক ববীন্দ্রনাথ কিন্ত এই ক্লেদকে. সন্থ করিতে পারেন 
নাই--তিনি সর্বত্রই দেখিয়াছেন আননদ-নুন্দরের বিচিত্র লীলাখেলা ।, 
গ্রীক ্র্যাজেডিয়ান্‌ এবং আধুনিক যথাস্থিতবাদীগণ পৃথিবীতে সুন্দর-এর 
স্থান ষেরূপ দিয়াছেন অ-স্থন্দরের স্থানও সে-রকম নির্ধারণ করিতে সষ্কোচ 
বোধ করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ কিন্ত পৃথিবীকে সুন্রের আলোকে 
দেখিয়াছেন। তিনি অজুন্দরের মধ্যে আনন্দের সন্ধান করেন আর 
নিরাননের মধ সুন্দরের প্রতিষ্ঠা করেন। বাস্তবের 'পকল খণ্ডতা, সকল 
দ্বৈধতাঁর মধ্যে এই অথগুভাঁবে বিরাজমান “আনন্দম্ এবং বঅদ্বৈতম্ত -এর 
লীলা দেখিয়াই তিনি এমন তন্ময়ভাবে বাণীর আরাধনা করিয়াছেন,। 

শুধু ওচরণ হাদয়ে বিরাজে, | 

শুধু ওই বীণা চিরদিন বাজে, 

্েহস্থরে ভাকে অন্তর-মাঝে-- 

আয় রে বৎস আয়,” 

ফেলে রেখে আয় হাসি-ক্রন্দন, | 

ছেড়ে আয় যত মিছে বন্ধন, 

হ্ধে ছায়া আছে চির-নন্দন 

চি চির-বসস্ত-বায় ।” 

প্রকৃতপক্ষে "সংসার" ধূলিজালের আবরণ” রবীন্দ্রনাথের তুরীয় দৃষ্টিকে 

প্রতিরোধ করিতে পারে নাই। সকল-কিছুর অন্তরালে তিনি “চির-নন্দন/- 
এর সন্ধান পাইয়াছেন, পক্কের মধ্যে তিনি প্কজের সন্ধান পাইন়্াছেন ; আর 
মননের দ্বারা বেদনার মধ্যে অসঙ্গতির আবিষ্ধার করিয়াছেন। 
) তাহার এই মনৌভাবকে শাতোব্িয় অভিনুনদর ব্যাখা দিয়াছেন_ 
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রনি ছক রি নষানন িনই বে বর 






১৮৬...  জ্য্ী-উৎসর্গ 


বিকৃত করিল ফিতে নী রিবা তোলেন না। তাহারা যখন কাদেন__ 
তখনও গোপনে লক্ষ্য রাখেন যে, মুখ-ভঙ্গীটি সুন্দর হইতেছে কি-না ।” 
এই যে সর্ধচৈতন্যের উর্ধে এক নিরঙ্ক,শ সৌনব্য-চেতনা, তাহাই হইল 
রবীন্দ-দাহিত্যের সর্বোত্তম বিশিষ্টতা। আপনাকে সর্বপ্রকারে সৌন্দর্যের 
মধ্যে নিমগ্ন করিবার জন্য এত বড় সাধনার পরিচয়--আমরা কাহার 
সাহিত্যে পাই? সত্যই যেন রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যালগ্মীর মালাকর। যে- 
আদিম বসন্তপ্রাতে মস্থিতসাগর হইতে কৃন্দশুন্ব, নগ্রকান্তি, স্ুরেন্দ্রবন্দিতা, 
_অনিন্দিতা সুনরী “রূপসী কলালক্মী আপনার স্বর্ণবাপি লইয়া পৃথিবীতে 
উদ্দিতা হইয়াছিলেন আর যত অমর দেব-দেবীগণ বরদালক্মীর নিকট বর 
প্রার্থনা করিয়! লইয়াছিলেন_-সেই শুভ-উতৎসব-দিনে যেন রবীন্দ্রনাথ 
“আমি তব মালঞ্চের হ'ব মালাকর” বলিয়া তাহার আসর্গ মাগিয়া 
লইয়াছিলেন। . 
 সৌন্দধ্যলক্ীর দেব-বাঞ্চিত নিত্যকল্যাণময় সাহচধ্য রবীন্দ্রনাথ 
পাঁইয়াছেন। সহত্ররূপে বিচিত্রিতা কলালঙ্গমীকে আপনার অন্তরে শাশ্বত- 
রূপে অধিষ্িত করিবার সৌভাগ্য এক রবীন্দ্নাথেরই হইয়াছে। সৌন্দধা, 
রী, স্থষমার যিনি অধিষ্ঠাত্রী তাহাকে এত নিবিড়ভাবে পাইবার পুলক- 
রোমাঞ্চ রবীন্দ্রনাথকে ভাব-বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছে। তাহার বিচিত্র 
প্রকাশ-মহিমার সকল অভিব্যক্তিকে তিনি দিব্যৃ্টিতে দেখিয়াছেন টি 


বিয়ে গাহিয়াছেন__ 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, 
| তুমি বিচিত্র--রূপিনী ! 
_অযুত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে, 
আকুল পুলকে উলসিছ, ফুল-কাননে, 
লোকে সুলোকে বিনসিছ চল-চরণে, 
তুমি চ্চল-গামিনী |. 
মুখর নুপুর বাজিছে সুদুর আকাশে, 
টু রর উড়িছেঃ রে নানি 
্ নর রঃ নিধি চিত্তে বিকাশে. ১৫০৮ ক ৬4 
সি কত মধুল- সাধিনী ॥ ৬ 
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কত না বর্ণে কত না ন্বর্ণে গঠিত 
কত ষে ছন্দে কত সঙ্গীতে রটিত 
কত নাগ্রন্থে কত না কঠে পঠিত 
তব অসংখ্য কাহিনী ! 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, 
তুমি বিচিত্র-রূপিনী ! 
এই বিচিত্রতার লীলার বিনি রঙ্গিনী তাহাকে আপনার নিভৃত অন্তরে 
অধিষ্টিতা দেখিয়া 'আবার বলিতেছেন 
| অন্তর-মাঝে তৃদি শুধু একা একাকী, 
তুমি অন্তর-ব্যাপিনী ! 
একটি স্বপ্ন মুগ্ধ জল নয়নে, 
একটি পদ্ম হদয়-বুস্ত-শয়নে, 
একটি চন্দ্র অসীম জীবন-গগনে, 
চারিদিকে চির যামিনী ! 
অকুল শান্তি, সেথায় বিপুল বিরতি, 
একটি ভক্ত করিছে নিতা আরতি, 
নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মুরতি, 
তুমি অচপল দামিনী | 
ধীর-গন্ভীর গভীর মৌন-মহিমা, 
স্বচ্ছ অতল জিদ্ধ নয়ন-নীলিমা, 
স্থির হাসিখানি উষালোক সম অসীমা, 
অর প্রশাস্ত-হাসিনী ! 
অন্তর-মাঝে তুমি শুধু একা একাকী, 
. তুমি অন্তরবাসিনী ! 
এই অন্তরবাসিনী নিত্যভাস্বরদীপ্যমানা সৌন্ধ্যলঙ্গমীকে রবীন্দ্রনাথের কবি- 


চিত্ত আজন্ম-সহচরীরূপে পাইয়াছে। জীবনের এই প্রথম প্রেয়সী, “ভাগ্য- 
গগনের সৌনদধ্যের শশী”র সহিত কবে কোন্‌ ফুল্ল-যুগীবনে, বন্ু- বাল্যকালে 
কবির আঁধ-চেনাশোন! হ্ইয়াছিল। কোন্‌ অরুণ-প্রভাতে শুত্রবস্্ 
পরিহিত উা-কিরণ-ধারে সগ্চঃ-নাতা নবীন! বালিকা-মূত্তি এই মানস- 
সুন্দরী পবিকচ কু্মসম ফুন্প মুখ-খানি্সহ নিগ্রাভঙ্গে অস্থির কবি-বাঁলকের 


সহিত শেফালিচয়নে যাইত |. তারপরে একদিন জীবনের বনে যখন (যৌবন, 
বসন্তের প্রথম মলয়-বাযুর সিগ্ধ নিঃশ্বাসে নব নব আশা মুক্ুলিত হইয়া 
উঠিতেছিল-_সহস! সচকিত কৰি দেখিলেন, ত্রড়াক্ষেত্র হইতে কথন্‌ তাহার 
 মানস-সুন্দরী অন্তরের অন্তর-নধী হইয়া গিয়াছে। যে ছিল খেলার সঙ্গিনী 
লে হইয়া গেল “মর্খের গেহিণী”--“ভীবনের অধিষাতরী দেবী”। কোথায় 
আজ. সেই “মানসী; রূপিণী,”_ _প্বাসনা-বাসিনী  “আলোক-বসনা, 
রর “অনিন্দা-সুন্দরী” লীলাসঙ্গিনী? আজ তাহার সমগ্র সৌদ বিশ্ব-সৌনধ্যে 
_বিখারিয়া গিয়াছে--প্রকৃতির মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে । নিখিলের 
শতবিচিত্ লৌন্ধোরলীলায তাই কৰি দেখিতে পান তাহারি রঙ্গিমা 1- 
| এখন ভাসিছ তুমি | 
| অনন্তের মাঝে) স্বর্গ হ'তে মর্তভূমি 
করিছ বিহীর ; সন্ধ্যার কনকবর্ণে 
. ্বাঙি অঞ্চল ; উতযার গলিত-ন্বর্ণে 
গড়িছ মেথলা ; পূর্ণ তটিনীর জলে 
করিছ বিস্তার ; তলতল ছলছলে 
ললিত যৌবনখানি ; বসস্ত বাতাসে | 
চঞ্চল বাসনা-বাথা । গন্ধ নিংাসে.. 
| করিছ প্রকাশ : নিষুপ্ত পূর্ণিমা-রাতে . 
নির্জন গগনে একাকিনী ক্লান্ত ক 
... বিছাইছ দুগ্ধুত্র বিরহ-শয়ন; 
আব তাই সবল বাতিলের অতীতে ও সমগ্র, তা সৌর 
তাহার বিকাশ। উর্ধশীর রূপও তাই আপনাতে আপনি: সুর |. 
প্রয়োজনের বাহির, সমস্ত বাক্তি-সম্পর্কের বাহিরে, “দে আপনাতে পনি 
একট স্ব” রবীন্দন ধের নিথিল -িশ্ববাপিনী উর্বশী কিন্ত এই ম মানস- | 
 হুনদরীরই ৭ কট বিশেষ মৃত্তি।, কৰি তো | আগেই বি 1. করিয়াছেন: 

















সর্বব ঠাই হ'তে সর্ববয়ী আপনারে 
করিয়া হরণ--ধরণীর একধারে 
ধরিবে কি একখানি মধুর মুরতি? 


 উর্বমী হই সেই “একথানি মধুর মৃরতি”! উর্ধশীর মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ যে সৌন্দধ্য-আরাধনার আদর্শ দেখাইয়াছেন, তাহাতে ভারতীয় 
এবং যুরোপীয় আদর্শের এক অপরূপ যোগাযোগ হইয়াছে । এই 
উর্ধশীর রূপটিকে বিশ্লেষণ, করিলেই উপলব্ধি কর! যাইবে, কি করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ ষুরোগীয় রূপ-সাধনার সহিত ভারতের সুস্ম ভাবতন্ত্রকে 
সমধর্থে যুক্ত করিয়াছেন। 

_ মানুষের সহজ ইন্দ্রিয়োপলন্ধির উদ্ধে এক রূপাতীত সৌন্দধ্য- 
কল্পন! তীহার অন্তরের রস-চেতনাকে মথিত করিয়াছে । উর্বশী তাহার 
নিকট মাতাও নহে, কন্তাও নহে, বধৃও নহে--সহজ নিঃসম্পর্কের 
গৌরবে অনবগুত্িতা অকুষ্ঠিতা রূপসী । বিহারীলালের দেবী যোগেশ্বরীর 
সহিত তাহার সাদৃশ্ত আছে। ইহার পরেই কিন্ত কৰি যুরোগীয় ইন্দ্রিক্- 
চেতনা ও ভোগ-কল্পনার চত্বরে উত্তীর্ণ হইলেন। দেহ-চেতনা! ভাব- 
সাধনাকে ছাপাইয় উঠিল. | 

যুগযুগান্তর হ'তে তুমি শুধু বিশ্বের ্রেয়সী, 

হে অপুর্ব শোভনা উর্বশী ! 

-. মুনিগণ ধ্যান ভাঙি' দেয় পদে তপত্ঠার ফল ; 

_. তোমারি কটাক্ষপাতে ব্রিভুবন যৌবল-চঞ্চল ; 

তোমার মদির-গন্ধ অন্ধ বাযু বহে চারিভিতে ; 

রি টনি দা 

০০৭০০ ০ উদ্দাম মি 
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১৯০ জয়ীউংসর্গ 


 শস্তীর্যে শিহরিয়া কাপি উঠে ধরার অঞ্চল, 
| তব স্তনহার হ'তে ন্তস্তলে খসি 'গড়ে তারা, 
 অকম্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাৰে চিত্ত আত্মহারা, 
| নাচে রক্তধারা। 
দিগন্তে মেথলা তব টুটে আচম্ষিতে, 
অয়ি অনন্থ তে! 
দিনা, কিন্ত শেষ নহে। ইন্মিয়-চৈতত্নকে ইহার পরেই আবার 
স্থক্ ভাব-বিলাসে অবলুপ্ত করিয়! দিয়াছেন। গ্রীক্‌ লক্ষী আফ্রোদিতেকে 
ইন্দের, সপ্-স্বর্গে অধিষিতা করিয়াছেন। এই ভাব হইতে রূপে, রূপ 
হইতে ভাবে অবিরাম যাওয়া-আঁসা শুধু আমাদিগকে সন্ত্রস্ত করে না। 
ইহা! করিকেও বিশ্বয়-ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে। কবি নিজেও এই 
বিচিত্র লীলা-রূপ দেখির! ভাব-বিহ্বল হইয়া গিয়াছেন। ইহার এক রূপ 
দেখিকা তাঁহাকে হয়ত অন্তরে গাঁখিয়। রাখিতে গিয়াছেন, কিন্তু পরমুহূর্তেই 
অন্ত রূপ দেখিয়া সন্বস্ত হইয়া! পড়িয়াছেন। হৃদয়ের মধ্যে নিবিড়ভাবে 
পাইয়াও সংশয় হইয়াছে, ক্ষণিক মোহবিলাস কি-ন1। এই সন্দেহ- 
 অংশয়ই আপনার সঙ্গীতে মুক্ত হইয়! উঠিয়াছে-_ 
তো চিনি বলে আমি করেছি গরব 
| লোকের মাঝে ) 
. মোর আঁকা পটে দেখেছে তোমায় 
অনেকে অনেক হাঃ 1 
কতজন এসে মোরে ডেকে কয়--_ 
“কে গো সে ?"_শুধায় তব পরিচয়, 
রা শ্কেগো সে?" ৯3 
তখন কিকই নাহি আসে বাণী, 
আমি শুধু বলি," কি জানি, কি লি টি 
য় শুনে হাস, তারা ছে মোরে 
বিঃ সন্দেহ সংশয়ের দোলা রি মনকে বি যিনি রি রা 
তিনিই, ভীবন-দেবতা | . করির সহিত তাঁহার চিরন্তনী : লীলা-খেলা 
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চলিয়াছে। এই কৌতুকময়ী জীবন-দেবতা কবির নিজের কথার 
সহিত “আপনার নিতাবাণীর সবুর” মিশাইয়া দেন। কবি বিশ্মিত 
হইর! যান্-_নিজের কণ্ঠের ভাষাকে নিজে প্রকাশ করিতে পারেন না।-_ 
“একি কৌতুক নিত্য নূতন, 
ওগো কৌতুকময়ী ! 
আমি যাহা! কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই? 
অন্তর-মাঝে বসি' অহরহ 
মুখ হ'তে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 
মোর কথ! লয়ে তুমি কথা কহ 
মিশয়ে আপন জুরে 1 *:*%. % 
যে-কথা ভাবিনি বলি সেই কথা, 
যে-ব্যথা বুঝিনি জাগে সেই ব্যথা, 
জানি না এনেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে!” | ৮ 
রবীন্দ্রনাথের পমগ্র কাব্য-সাধনার মূল মন্্ই হইল--এই কৌতুকমরী 
জীবন-দ্েবতাঁর আরাধনা । এই লীলা-সঙ্গিনীর বন্দনা-গীতই তাহার 
সুরসপ্তকে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে॥ এই ভীবন-দেবতাই 
সহস্র বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া লীলারিত, বিভক্ত জীবনকে এক অথণ্ড 
তাৎপধ্যে আনিয়া! পরিণত করিয়! দিয়াছেন। ধরণীর সকল লীলা, 
মানবের সকল বেদনা, সকল চেতনা, প্রকৃতির সকল অভিব্যক্তি তাহার 
বাশীতে অপরূপ সুর গাঁথিয়া দিয়াছে । তিনি নিজেও সকল-কিছুর 
অর্থ বুঝিতে পারেন নাই--শুধু জীবন-দেব্তার নিঃশব্দ ই্িত-এ সেই 
“বিচিত্রের নন্্য বাশীখানি” বাজাইয়া চলিয়াছেন। | 
_ পুপোদ্গম-কালে ফান্তুনে তরুর মন্খে বেদনার যে-স্পনদন জাগে 
তাহাকে উৎকষ্ঠা-কম্পিত মুচ্ছনায় নিজ রাগিণীতে আমন্ত্রণ করিয়া 
য়াছেন। ছিরপতর তা'র গীতে-_ফেলে গেছে শেষ দীর্ঘখাস। চি 
ক . ধরণীর অন্তঃপুরে 
পবন নামে ধবে, দে তৃণে অন্থুরে অগ্ুরে : 





১৯২ জয়্তী-উৎস্গ 


জেদি হবি দর দর ববিতা 
ধুসর যবনি -স্তরালে, তারে দিনু উৎনারিয়া 
এ বাশীর বদ্ধ, বন্ধে. যে বিরাট গুঢ অন্ুতবে 
রজনীর অঙ্গুলিতে অক্ষমালা ফিরিছে নীরবে 
_.. আলোক-বন্দনা মন্ত্র জপে--আমার বাণীর রাখি' 
আপন বক্ষের "পরে, তা'রে আমি পেয়েছি একাকী 
ই হৃদ়কম্পনে মম ; যে বন্দী গোপন গম্ধধানি 
কিশোর-কোরক মাৰে শ্বপ্নশ্্গে ফিরিছে স্ধানি' 
_ পুজার নৈবেগ্ব-ডালি, সংশয়িত তাহীর বেদনা 
সংগ্রহ করেছে গানে আমীর বাশরী কলম্বনা। 
. চেতনা-সিদ্ধুর কু তরঙ্গের মুদ-গর্জনে 
-. নটরাজ করে নৃত্য, উন্মুখর অটহান্ত সনে 
_... অতল অশ্রুর লীল! মিলে গিয়ে কলকলয়োলে 
. উঠিতেছে রণি” রণি' ছায়া রৌদ্র সে-দোলায় দোলে 
অশ্রান্ত উল্লোলে। আমি তীরে বসি' তারি রুদ্রতালে 
গান বেঁধে লভিয়াছি আপন ছন্দের অন্তরালে 0. 
অন্তরের আনন্দ-বেদনা। | 
_ এই নিখিলের অন্তভূতি, শতেক অসংখ্য আকুতি-_-এই বিচিত্র 
 বোনার গুলি রবীন্্না্র আপন বীণার তন্তজালে গ্রধিত করিয়াছেন। 
আজিও রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র সুরধ্বনি শুনিয়া পূরবীর রাগকে প্রভাতীর 
: রাগ বলিয়া মনে হয়। আজিও দিক্চক্রবালে অন্তরবির বর্ণচ্ছটা দেখিয়া 
 উত্বারুণ-রাগ বলিয়া ভ্রম হয়। বাংলা সাহিত্যে এই গৌরব-রবি যে দীপ্ত 
আলোক ০৬, করিয়া দিয়াছিলেন-_সে-আলোক এখনও অনির্বাণ 
রহিয়াছে । “আজি হ'তে শত বর্ষ পরে”ও এই গৌরব রবি. আপনার 
. দিব্য-আলো? সাকচছটার তাস্বর-দীন্তিতে বিরাজ করিবে, লিন বিশ্ব- 
কবি স্াঃ-মলি' র্‌ ধি988ধ ০ 9৯৪৪০৬-এ-- াঁলিদাসি, বানীকি, | 
রর রর নামের সহিত রবনরনাথের নামও দিগন্ত ধ্নিত- 
ৃ [সাহিতে রং রি আজ সেই গুভদিনের 
















 কীন্্রসংস্প 
--শ্রীদ্বিজেক্দ্নাথ মৈত্র 

১৯১২ সালের কথা--১৯ বৎসর পূর্ধে। তখন আমি মেরো 
হম্পিটালের রেসিডেন্ট সার্জন । গঙ্গার ধারেই হাসপাতাল ; তার বিশাল 
ভবনের বিরাট ছাদের উপর কবির সঙ্গে মাঝে মাঝে গান, আবৃত্তি ও 
আলোচনার সঙ্গত. খুব জম্ত ; অনেকে আস্তেন। একদিন ছাদের 
কোঁণে বেদীতে ব'সে কবির সঙ্গে কথা হচ্ছিল__কিঞ্ক'রে দেশকে গড়ে 
তোলা যায়। কথায় কথায় সমবায়-পদ্ধতির কথা উঠল। সেই প্রসজে 
তিনি ডেনমার্কের অপূর্ব সমবায়-বিজ্ঞানমূলক সর্বাঙীন উন্নতির কথা 
পাড়লেন। হ্ঠাঁৎ বোধহয় আমিই বলে উঠলাম--একবার গিয়ে 
সাক্ষাৎভাবে দেখে আস্লে হয় না; আর সেই যাত্রার যুরোপের অধুনাতিন 
অস্ত্রচিকিৎসা-প্রণালীর একটা প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ ক'রে আসি । কৰি" 
তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন, “বেশ ত! চলোনা, একসঙ্গে যাঁওয়। যাবে |” 
তারপরদিনই ছুটা পাবার সম্ভাবনা বুঝে নিয়ে 010৮ ০1 1১9115 জাহাজে 
পাঁড়ি দেওয়া স্থির কর্লাম। ১৯শে মার্চ ভোরে কল্কেত! থেকে 
জাহাজ ছাড়বে । আমি জাহাজে উঠ্লাম ; কবির বাক্স-পেট্রাও কিছু 
কিছু আমাদের ক্যাবিনে উঠল ; সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়! কিন্ত কবি কই? 
বহুলোক তাকে বিদায়ের নমস্কার জানাতে ফুল ও মালা নিয়ে উপস্থিত ; 
তাঁদের মুখ বিষপ্ন হ'ল। খবর এলো যে, কবি অনুস্থ ; আস্তে পারবেন 
না। এ গরমে উপধূর্যপরি নিমন্ত্র-অভ্যর্থনাদির আদর-অত্যাচারে রওনা 
হ'বার দিন তোরে প্রস্তত, হতে গিয়ে, মাথা ঘুরে তিনি প্রায় পড়ে যান। 
ডাক্তাররা বল্লেন, তার এবাত্রা কোনোমতেই সমীচীন হ'তে পারে না . 
রইলেন তিনি ; আর গোটা. যাবি নে. একা রাজন ক'রে, তার বাক্স 
শা জা আরা পু 
_ জেন্মার্ক ও. সম, রঃ শান ২ উ। গেল। তার পরিবর্তে গে 








৯৪. আ্তী-উতর্দ 


বেড়াতে আসবার নিম্ত্র জানালাম তখন তিনি যা” লিখ লেন-_তার 
তাৰ এই যে, তিনি এক নূতন রকম রচনার খেলায় জমে? বা মজে” আছেন 
-_সে-খেলা সাঁজপোষাকের খেলা । ডাক্তাররা তার মন্তিকে বিশ্রাম 
দিতে কড়া হুকুম দিয়েছেন_-তিনি নূতন কিছু লিখতে পার্বেন না। 
তাই তিনি তার পুরানো লেখাগুলিকে মনের এক খেয়ালে নৃতন পোষাকে 
সাজাতে লেগে গেছেন অর্থাৎ ইংরাজীতে তর্জম| ; আর তাতে বেশ এক 
আনন্দ পাচ্ছেন ।' | 

কয়েক মাঁস পরে যখন তিনি সপুত্র-পুব্রবধূ লগ্নে এলেন তখন বোধ হয় 
পরলোকগত পিরার্সন বা মিঃ এগুরুজ,, বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ও সমালোচক 
মিঃ রোথেনষ্টাইনকে কবির এ তর্জজমা কিছু কিছু পণড়ে শোনান । তার 
পরেই আমি লগ্নে আসি। তখন দেখতাম 11. 1২009051167, 
বিখাতি সঙ্গীতজ্ঞ 1]... ০ 50-8110525) প্রসিদ্ধ আইরিশ 
কৰি পা. ৬/,13 ৬৪ (ইনি পরে নোবেল প্রাইজ পান), এ], 
[১০1-১০., ছুয়েকটি স্ুশিক্ষিতা মহিল| ও আরো ধেনকে কে এই সকলে 
যুগ্ধ হয়ে তীর এ তন্ডমাগুলি শুন্তেন। কবি অনেক সময়ই নিজে 
শ্রোতা হয়েই শুন্তেন। তীরা কবির ইংরাজী রচনায় বিশ্বৃত হ'তেন। 
আমি তাদের প্রায় বল্তে শুন্তাম যে, এ রচনার উপর আর কারুরি 
কোনও কলম চলে না । এমনি অনিন্য ইংরাঁজী ! অথচ পূর্বে কবি কথন! 
কোনও প্রকার ইংরাজী লেখায় হস্তক্ষেপ করেননি; এক বোধ হয় 
ছুই-চার জন ইংবাঁজের সহিত পত্র-বাবহার ছাড়া । এ যেন তাঁর বর্তমান 
চত্রশিল্পের ফোয়ারা হঠাৎ খুলে-যাওয়ার মতন ;যা'র সমঝদারী ভূয়সী 

প্রশংসা এবার রাশিয়া, জাম্মনী প্রভৃতি স্থানে শুনে এলাম। কৰি 815 
সী করগদ সারের জন্য আমাকে একদিন, ডিনারে 
নিমন্ত্রণ কর্লেন। রাত্রি প্রায় দেড়টা পর্যন্ত কথাবার্তী হ'ল। 
তখন আদৌ বুঝতে পারিনি যে, তার থেকে আমার কিছু কিছু কথা 
ইরাজী ঈতাঞজলির ভূমিকায় উদ্ধত করবেন। ৮৩কই সাগ্রহে 
তু, বতাপ্রবৃত্ তত হে ্ ০ 15129190 বা | পরিপত্র 





 রবীন্দ্র-সংস্পর্শে ১৯৫ 


এই কয়েকজন এবং আরে! অনেক লব্ব-প্রতিষ্ঠ রসগ্রাহী ইংবরাজ, কবিকে 
ধরলেন যে, এঁ তর্জমা প্রকাশ. করতেই হ'বে; যুরোপের ভাবজগতে সেটা 
হবে এক অমূল্যদান। কবি তাদের কথায় পরে রাজী হ'লেন। এই 
সময়ে আমরা আমেরিকা চলে বাই । সেখানে তিনি 11117915-এ তার 
পুত্রের এক বন্ধুগৃহে কিছুকাল বিশ্রাম করেন; আর আমি আমেরিকা ও 
পুনরায় যুরোপের নাঁনাস্থান ঘুরে দেশে ফিরি । কবিও কিছুদিন পরে 
ফির্লেন। তারপর হঠাৎ" খবর এলো--তিনি পেয়েছেন “নোবেল 
প্রাইজ | | ও 

চৈত্র মাসের সেই গরমে তীর হঠাৎ ও-রকম মাথা না ঘুরলে, তিনি 
তার স্বরচিত অপূর্ব ইংরাজী তজ্জমার ভিতর দিয়ে, পাশ্চাতা জগতের 
সঙ্গে এমন পরিচয় ও সমগ্র পৃথিবীর সুশিক্ষিত ও সাধারণ লোকের 
হৃদয়াসনে এমন স্থানাধিকার এত শীঘ্র ও সহজে ঘটে উঠত কিনা কে 
বল্তে পারে । 


দারুণ গ্রীষ্ম । কোন্‌ বৎসর তা” ঠিক মনে নেই। বোঁধ হয় ১৪1১৫ 
বখসর আগেই হ'বে। শান্তিনিকেতনের তখন ছুটা। সকলে চলে, 
গেছেন। কবি আছেন একেলা ; আর আছেন মিঃ এগুরুজ, কলেরায় 
আক্রান্ত । বোলপুর যেতে রেলপথে পিপাসা! নিবুত্তি করতে গিয়ে, 
কাটা তরমুজ খাঁওয়াতেই নাকি কলেরাঁর বীজ প্রবেশ করে। 

তখনো আমি মেয়ো হাসপাতালের রেসিডেণ্ট সাঞ্জন। কৰি 
আমাকে তার কর্লেন--এগুরুজ সাহেবের চিকিৎসার জন্টে। এরকম 
ক্ষেত্রে ছুটী আমার প্রাপ্য ছিল বা আর কেউ হ'লে দিতেন কি-না জানি না, 
কিন্তু কবির গুগগ্রাহী স্থুপারিপ্টেপ্ডেপ্ট কর্ণেল খেলার্ভ সাহেব জান্বামাত্র 
ছুটী মঞ্জুর করুলেন। কৰি নিজেই তাঁর হোমিওপ্যাথিক বিদ্যার চিকিৎসা 
আরম্ত ক'রে দিয়েছিলেন; শিউড়ীর সিভিলসার্জনও একবার এসেছিলেন 
মাত্রঃ যাই হোক, গিয়ে দেখি রোগের বাঁক ফিরেছে; ভয় প্রায় 
কেটেছে। আমাকে বিশেষ আর কিছু করতে হ'ল না? কিন্ত আমার 


হে এই এক পরমলাভ ভয়ে, কবিকে একান্তভাবে দু “দিন ধরে” ভোর থেকে 
রাত্রি পরত পেনুম-কত ত কথা, কত, আলোচনা, কত শিক্ষা 1...দ্বিতীয় 
দ্বিনবি বকালবেলা কৰি বল্লেন, “চল, নুরুল দেখে আস্বে 7” গেলাম এক. 
ঘোড়ার গাড়ীতে ; ফিরলাম রাত্রে গরুর গাড়ী চড়ে। সুরূুলের প্রান্তেই 
তুণমাত্রহীন, লাল কীকরের ঢেউখেলানো উঠুনীচু বিস্তৃত মাঠ। তার নাম 
রাখা হয়েছে লোহিত সাগর? সেখানে ছু'জনে বহদুর বেড়িয়ে খন 
ফিরছি তখন সারসন্ধ্যা। ছুয়েকটি ক'রে 'তারা আকাশে দেখ! দিচ্ছে? 
অবারিত দক্ষিণ-হাওয়ার ছেণায়ায় দেহমন পুলকিত হ'চ্ছে। শান্ত সন্ধ্যার 
স্তব্তায় দুজনে চুপ, ক'রে চলেছি ; কথা৷ আপনা হ'তেই থেমে গেছে। 
কবির কণ্ঠ থেকে সেই স্তব্বসাগরে আন্তে আস্তে গুনগুনানির এক মুদ্ধ টেউ 
উঠ.তে লাগ। চারিদিককার গ্রাক্ৃতিক সংস্পর্শ সে-্থরকে এক স্পষ্ট 
রূপ দিলে। সুরটি পূর্ণ হয়ে উঠ'ল। তখন এ আকাশের গায়ে তারার 
ফোটার মত সেই সুরের মধ্যে কথা ফুটতে আরম্ত হ'ল। দেখতে দেখ তে 
কথায় স্থুর ভরে' গেল--সে এক কি মধুর ও গতীর সঙ্গীত! কবি তখন 
অন খুলে গাইতে গাইতে বল্লেন-_-সমগর প্রকৃতির ন্ধ্যা-স্গীতের সঙ্গে তাঁর 
রচিত সঙ্গীতের ভাব ও স্বর মিলিয়ে। কবিতে ও প্রকৃতিতে তখন আর 
কোন ভেদ নাই। হাটতে হাটুতে সুরুলের বাড়ী এসে পড়ল।. তারপর 
গরুর গাড়ীতে দীরে ধীরে বাওয়াট! কি সময়োপযোগীই হয়েছিল! সেই 
সময়ে তাঁরধ্কাছে যে-সব কথা শুন্লাম তা” জীবনে ভোলবার নয় । 








| এবার শান্তিনিকেতনের কাকরমাটার লোহিত সাগর” নয় 
ভালে অশীস্ত মহাসাগর । আমরা একসক্গে আমেরিকা যাচ্ছি। 
ঈভেম্বর মাস। কৰি ও আমি এক ক্যাবিনে। জীবনে তার সংসরগলাভের 
এই এক: মহান ই গ ঘটলে রম মনকে কত উত, পৰি ও উদার 
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নি আমারই এক ৮ সৌভাগ্য হয়েছিল তার: হৃদয়মনের . উম 
হতে উচ্ছৃসিত বাকের অমৃতধারায় আত্মার ও মনের নিত্য্নান। ৷ কবির 
00755590101 বা আলাপের বস ও ্ঞান-প্রাচুধা অতুল অতুলনীয়। তা 
সকলেই জানেন। ইচ্ছা হয় সর্বদা গন জাতীয় যন্ত্রে 
তা” যদ্দি কেউ ধরে” রাখে, মে এক অপূর্বব সাহিতা স্থষ্টি হয়। যাঁক্‌, 
যে-কথ বল্তে যাচ্ছিনুম ।-.'রাত্রি তখন অনেক-_ভোরের কাছাকাছি-- 
পৌনে ৪টা। অশান্ত মহাসাগরের দোলানির চোটে ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
চেয়ে দেখি ঘরের অপর দিকে, 7০12১915 বা গোল জানলার দিকে 
সমুদ্রের ধারেই, কৌচের উপর বসে” কৰি গুন্গুন্‌ ক'রে গাইছেন। যে- 
দৃশ্ত দেখ লাম জীবনে তা+ চিরস্মরণীয়। তার সে অনিন্যযস্ুন্নর মুখের উপর 
জানলা থকে আলোর আভা এসে পড়েছে ; তিনি উপাসনার আসনে 
আঁসীন। গাইছেন, “এই তো তোমার প্রেম, ওগো হৃদয়-হরণ 1” গান 
শেষ হ'লে কতক্ষণ রইলেন স্তব্ধ, নীরব। আবরার গুন্গুন্‌ করতে কর্তে 
আর-এক সঙ্গীত উচ্ছ্ুসিত হ'য়ে উঠল । আর শুয়ে থাঁকৃতে পার্লুম না? 
আস্তে আস্তে নিঃশব্ে তার অজ্ঞাতসারে উঠে বসে তার সেই গভীর 
আধ্যাত্মিক সঙ্গ লাভ করলুম, তার আনন্দ অনির্ববচনীয় | | 


_ বাংলা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের দান 
(প্রেমের নূতন রূপ ) ০৮, 


ীরাধারাণী দেবী 


রী প্রতিভার উৎস রবীন্দ্রনাথ অজশ্র ধারার কাব্যে, সলীতে, 
নাটো, গাথার, উপস্াসে, গল্পে, প্রবন্ধে, কথিকায়, ধন্মতিত্রে, সমাজতত্ে, 
দর্শনে, আটে--এক কথায় সকল দিক দিনেই বাংলা-সাহিত্যকে নবজীবন 
ও নবচেতনায় উদ্ব,দ্ধ করেছেন। আধুনিক বাংলা-সাহিতোর পরিপুষ্ট 
ও অভিনবস্ব যে রবীন্দ্রনাথেরই দাঁন, সাহিত্যরসিক মাত্রেই এ-কথা স্বীকার 
করবেন। অর্ধ শতাবীর অধিক কাল ধরে” তিনি বঙ্গবাণীর বরাঙ্গ অমূল্য 
রত্বালঙ্কারে ও অপূর্বব রূপ-রাগে শোভিত সুন্দর ক'রে তুলে আজ নগণ্য 
বাঁংলা-সাহিত্যকে বিশ্ব-সাহিত্যের আসরে স্থান দিতে পেরেছেন । তীর 
কবিতা শুধু বাংল! সাহিত্যের নয়, বিশ্ব-সাহিত্যের চিরন্তন সামগ্রীরূপে 
সমাদৃত হয়েছে । | 
রবীন্দ্রনাথ শুধু পৃথিবীর সর্ধবকালের সি কবিগণের অন্যতম মাত্রই 
ন'ন্‌--তিনি একজন গভীর দার্শনিক, সুঙ্জ মনম্তত্ববিদ্‌ ও সুকুমার কলা- 
বিশারদ শিল্পী । তিনি শুধু প্রতিভাশালী নাট্যকারই ন, ন্‌, কলাকুশল নটও। 
শুধু শ্রেষ্ট সঙ্গীত-রচয়িতাই নন্‌, উচ্চশ্রেণীর গায়কও । শুধু সুরবিদ্ই ন'ন্‌, 
সুরঅষ্টাও 1 দেবী ভারতীর অর্চনায় তিনি কেবলমাত্র “বাণীর” অ্ধ্য দিয়েই 
্ষান্তহননি,_ “বর্ণে রও অঞ্জলি এনে দিয়েছেন । তাঁর অসামান্ প্রতিভা শুধু 
সাহিত্যকে নবীনের পথে নিয়ে গিয়ে ধন্ত করেনি, চিত্রশিল্নকেও নবীনের 
(পথে এগিয়ে দিয়ে ধন্য করেছে । 
_.. রবীন্দ্রনাথ চিরসনদরের মানসপুত্র, 27 তার মৃষ্ঠি সুন্দর, 
কাত অ্রদ বাক্য জুনার, প্রকৃতি সুন্দর, চরিত্র সুন্দর, হৃদয় সুনার | তাঁর 
সঙ্গীত নুন্দর, সুর সুন্দর, অভিনয় সুন্দর, চিত্রাঙ্ণ সুন্দর, 
তা আও এ প্রতিভার সকল ্ষ্টিই অনুপম সুন্দর |, তিনি রূপলক্্মীর 
নিট পূজারী, সৌন্দধ্যকলায় তাঁর অসাধারণ অন্থবাগ ৷ এই অসামান্য: 
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শিল্পী তার স্বদেশ ও বিশ্বজগতকে ষা” দাঁন করেছেন, তার পরিমাপ ও 
মূল্য নির্ণয় করা সহজসাধ্য নয়। তার অমূল্য ও অপরিমিত দানের 
মধ্য হ'তে আমি কোনও একটি মাত্র বিষয় আজ এখানে উল্লেখ করতে 
চাই, বা” তাঁর অপূর্ব ও অজত্্ দানরাশির তুলনায় এমন কিছুই নয়, 
কিন্ত বাঁংলা-সাহিতোর ক্ষেত্রে কবির সেই দানের যে যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য 
এবং মূল্য আছে, এ-কথ। বলাই বানুল্য। 

বাংলা-সাহিত্যে নরনারীর প্রেমকে রবীন্দরনাথই সর্বপ্রথম এক নূতন 
দৃষ্টিতে দেখাবার চেষ্টা করেছেন,। সংস্কার-নিমুক্ত সত্যের মধা দিয়ে অগ্রিশুদ্ধ 
উজ্জ্লরূপে প্রেমকে সহজ সম্থন্ধের মধ্যে সাহসের সঙ্গে প্রকাশ করার পথ 
নির্দেশ করেছেন । 

সামাঁজিক-মান্ুব, হৃদয়ের ধর্ম প্রেমকে ক্রমশঃ অবশ্ঠ-পালনীয় 
সমাজবিধি ও নীতিধর্মে পরিণত ক'রে তা'র সত্যরূপকে যখন একাত্ত 
আবৃত ও বিকৃত ক'রে তুলেছিল,-সামাজিক বিবাহবদ্ধ নর-নারীর মধ্যে 
প্রেম বখন তা'র সহজাত রূপ হারিরে বাধ্যকরী হ"য়ে নীতিধর্থ্েরই 
প্যায়ে দীড়িয়ে, মানুষকে চোখরাডিয়ে একটা খুব বড় দাম আদান 
করছিল, মানুষের সংস্কার-বিমুডু নৈতিকবুদ্ধির স্ীছ থেকে,_তখন 
হৃদয়-ধর্মের স্বাভাবিক অভিব্যক্তির দিক থেকে এবং সংস্কার-নিমুক্ত 
সত্য প্রেমের (005 ৪70. 517)0615 19০ ) দিক থেকে বাংল1-সাহিত্যে 
প্রথম সাড়। জাগে, প্রথম প্রশ্ন ওঠে ও সমস্তা উদ্ধাপিত হয় 
রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি” উপন্টাসথানির ভিতর দিয়ে । 
তারপর আবার সেই প্রশ্ন ও সেই সমস্তাকেই আমরা আরও তীক্ষ 
ও সুষ্পষ্রূপে ফুটে উঠতে দেখেছি, কবির “ঘরে-বাইরে” উপন্তাসের 
মধ্যে । . 
প্ঘরে-বাইরে”-তে পুরুষের. অন্তর নারীর অনাবিষ্ট সহজ সুন্দর 
সত্য প্রেমের কামনা করেচে। নৈতিক বুদ্ধিজাত প্রেম বা আবালোর 
ধারণাজাত সংস্কারে গড়া যে-প্রেম,_যা" মান্ষের চেয়ে নির্ধিবচারে 
সম্পর্ককেই স্বীকার করতে অভ্যন্ত, সেই সমাঁজবিধির ঢালাই-করা 
যান্ত্রক-মনের প্রেমে সে তৃপ্ত হয়নি।  সহজসত্য-প্রেম, স্থামীত্ব-বুদ্ধি 





২ 


| সতী উৎসর্গ 


রবি নিরপেক্ষ সহজ ধ্থে বাহিরের, কত আলোর 
এাধিকর মধ্যে নির্বাচিত “একোর কণ্ঠে মাল্য দান করে--সেই | 
শতোৎসার তা ভানযাদা ও তার কামা ছিল। 8 
নর-নারীর সমাজ-নিযঙতরিত নৈতিক প্রেম,  সতযকার মাহটর চেয়ে 
তার সামাজিক সন্বন্থটিকেই বা উপাধিটিকেই সবচেয়ে বেশী স্বাকার 
করে অন্ধভাবে আঁকড়ে চলে। হৃদয়ের সমস্ত ভালোবাসা, বিবাহের 
মন্্োচ্চারণের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে। সে-মস্ত্োচ্চীরণ যে-কোনও 
প্রকৃতির, যে-কোনুও প্রবৃত্তির, যেকোনও রকমের মানুষই করুকনা 
কেন,--তাদের পরস্পরকে ভালোবাঁসতেই হবে এমনিতর একটা ধারণ 
ও নর তাদের মধ্যে নির্বিচারে সঞ্চারিত হয়ে থাকে । সে-প্রেমকে 
জীবনযাত্রার প্রয়োজনের দিক্‌ থেকে যতো বড়ো মূল্যই দেওয়া হোক্ন। 
কেন্‌, সেটা তার সামাজিক মূল্য দাত্র। চিরন্তন-মানব হৃদয়ের দিক্‌ 
থেকে সে-প্রেম শ্রেষ্ঠ মূল্য পেতে পারে না। এই বাঁধ্যকরী প্রেমের ও 
সহজ সুন্দর প্রেমের সমস্তাটি রবীন্দ্রনাথ তার “চোখের বালি” “নৌকা- 
ভুরি ও প্থিরে-বাইরে”-র মধ্য দিয়ে বাংলা-সাহিত্যো প্রথম আনেন। 
এদেশে মন্ত্রশক্তি ও পাতিরত্য এই ছুটো৷ ব্যাপারকে এতবেশী 
| অধিকতর মাত্রায় ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে রং ফলিয়ে বড়ে! ক'রে তোলা! হয়েছিল, 
| যে, তার ফলে বাঃলা-সাহিত্যে & কৃত্রিম প্রেমেরই জয়-জয়কার প'ড়ে 
গিয়েছিল । এবং একাধিপত্যও অভিবিস্ৃত হয়ে পড়েছিল। ফুল-পাতার 
স্তূপে দেবতা কোথায় পড়লেন ঢাকা, পুজা হ'তে লাগল শুধু মন্দিরে আর 
তার আসবাব- ঠাটের। আগেই বলেছি, প্রয়োজনের দিক থেকে 
এজিনিংটার ২ যতো বৃহৎ মুল্যই থাক্না কেন, জগতের চিরন্তন সত্যের 
দ্ধ থেকে দেখতে গেলে, এটা যে মস্ত বড় কতরিম-ব্যাপারই চলছিল 
এবং এভকারে মানুষের হৃদয়-মনের সত্য স্বাধীন ও লহজ দর বিকাশের 
থে বে হাদি ঘটুছিল তা'তে সন্দেহ করবার নই 77158 
্লাসাহিতে ছি (এতবড় কটা একটানা ক্ষতি গু. গন 




















বালা সাহিত্যে বন্রনাথের দানা ২০১ ্‌ 


যা” তা? সত্য (হয়েই উঠছে এবং মিথ যা বহুকালের পুরাতন 
সত্তেও তা” সত্যের উজ্জল রশ্মি সম্পাতে মিথ্যা হয়ে গেছে। ৃ 
 নিখিলেশ তার বিবাহ- -বন্ধনজাত বাধ্যকর-প্রেমকে বাইরের 
সহজ আলোয় সম্পূর্ণ মুক্তি দিয়ে যাচাই ক'রে নিয়েছেন। এই কঠিন- 
অগ্িপরীক্ষায় শেষ পর্য্যন্ত তিনি ও বিমলা উভয়েই উত্তীর্ণ হয়েছেন পরমতর 
দুঃখের মধ্য দিয়ে। কিন্ত, ছুঃখের সীমান্তে পৌছে তারা অমৃত লাভ 
করেছেন। বুঝতে পেরেছেন, তাঁদের প্রেমের গভীরতা | কতো! বেনী, 
সত্যরূপ কী এবং অক্ত্িমতা "কতো! সুনার | *. 
জীবনের পরীক্ষার মধ্য দিয়ে, সর্ধ-প্রকার স্বাধীনতার মধ্য দিয়ে, 
মুক্তির মধ্য দিয়ে যে-প্রেম স্বেচ্ছায় বহুর মধ্য হ'তে একের কঠে মালা দেয়, 
সে-প্রেমের মূল্য যে বাধ্যকর বিবাহের অবশ্ঠ-পালনীয় প্রেমের চেয়ে অনেক 
বড়ো এবং বিশ্বের বাতায়ন রুদ্ধ ক'রে অশাধারকক্ষ-কোণে কাউকে পাওয়াটা 
থে তাকে অথগুভাবে পাওয়া নয়, এ-কথ| বাংলা-সাহিত্যে প্রকাশ্তভাবে 
আলোচনা রবীন্দ্রনাথ প্রথম করেছেন। 
_ তারপর প্রেমের আর-এক অপূর্ব রূপ আমরা দেখতে পেয়েছি তার, 
আধুনিক উপন্তাস “শেষের কবিতার । 
 যে-্রেম অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে নিবিড়তর শ্রদ্ধায় গভীর ও সুন্দর 
হয়ে ওঠে, তাকে স্বামী-স্ত্রীর সামাজিক বিবাহ-বন্ধনে শৃঙ্খলিত কারে, 
রা ও সংসারের দৈনন্দিন তুচ্ছতার মধ্যে টেনে না এনে, তাকে হৃদয়ের 
স্থলে মরমের মর্কোষে প্রবেষ্টিত ক'রে রাখতে,--বিরহের গভীর 
বেদনার মধ্য দিয়ে তাকে অন্ুতব করতে, স্মরণের বিচিত্র বর্গরাগ-জালে, 
কল্পনার দুরবতী্ চক্রবালরেখায় তাকে অঞ্ুরস্ত চির-সুন্দর ক'রে তুলতে, 
অতৃপ্-তূষার চিরদিনের তীব্র- আকর্ষণের মধ্যে বাচিয়ে রেখে মাুষী প্রেমকে 
নিত্য ও সত্যবস্থ ক'রে তোলার যে অজ্ঞাত রহস্তময় দিব্য-পথের সন্ধান 
. দিয়েছেন_বাংকা -দাহিত্যে কেন, বিশ্ব সাহিতোও তা তা ? চিরদিনের জ্ত তার, 
অতুলনীয় দুর্লভ দান বলে গণ্য হবে নিশ্চিত। এ 


“পুজা দিব বলি গিয়াছিন্ব রাজপুরে” 
_ শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


হে রাজা, তোমারে পূজা দিব বলি, গিয়াছিস্থ রাজপুরে 
একদা! সে এক মাধবী নিশায় মুগ্ধ বাঁণার সুরে । 
অচেনা বিদেশী গিয়াছিম্স মিশি” বিপুল জনশ্রোতে ; 

কত না অধ্য এনেছিল সবে দুর দুরন্ত হ'তে ! 

যে যা” দিল পুজা তুমি দিলে তরে তা”্র শতগুণ দান ; 
কতনা কুসুম, কত কাঞ্চন, কত হাসি, কত গান! 
কত জনে পেল*.কিরণ-কিরীট, কত জন মণিহার 1 
রিক্তপথিক দূর হ'তে শুধু জানান নমস্কার ৷ 

আমার দিবার কিছু ছিল নাকো, তাই সঙ্কোচে সরি” 
সবার পিছনে দীড়ায়ে দেখিন্থু তোমারে নয়ন ভরি” | 
ধরণীতে যেথ! যা কিছু উদার, যা কিছু মহত্তম, 

তাই লয়ে তুমি উদ্দিলে প্রথম নবীন জীবনে মম। 
পূজার মন্ত্র মুখে আসিল না, ফেলিলাম ভালোবেসে 
প্রীর্থনাবাণী লাজে মরে গেল কের কাছে এসে। 
সভাশেষে সবে ফিরিল যখন লয়ে স্থুর,_লয়ে কথা-_ 
আমি এন্থ ফিরি ছে চোখে ভরি” দৃষ্টির বিশালতা । 


আজি বলে সবে, এসেছে আদেশ-_শুভদিন- উৎসবে, 
2. ক নিশীথে কে কি লয়েছিন্ হিসাব দেখাতে হবে । 
টু হিসাবের কথা কিছু মনে নাই-_সব হ"য়ে গেছে ভুল। 
বৈশাখী প্রাতে কাটা হ'ল কত চৈত্ররাতের ফুল! 
১3... তবুও হিসাব না৷ দেখালে নর়,হ্কঠিন পরোয়ানা! 
7 পাঁতিপাতি ক'রে খুঁজিতেছি তাই সারা অস্তরখানা ৷. 


“পুজা দিব বলি" গিয়াছিন্ু রাজপুরে" ২০৩ 


অনেক কিছুই এসেছে গিয়েছে বাহিরের দরজায় ; 
ভিতরে বে আছে-_মেলার মানুষে কেমনে দেখা*ৰ তায়? 
তোমার দানের শত সম্ভার শিরে বহি” দলে দলে 
ধরার জনতা ধড়াইবে যবে উতৎসব-সভাতিলে_- 

কে কি পেল তারি কথ! লয়ে সবে মাতিবে বাদানুবাদে, 
ফাটিবে আকাশ কোটি কথের স্ুবিপুল জয়নাদে ;-- 
সেদিন সেথায় কেমনে দেখা"ৰ রিক্ত আমার হাত? 
কেমনে বলির “চাহি নাই,_শুধু করিয়াছি প্রণিপাতি” ! 
সেদ্রিন কেমনে কাহারে বুঝাব ভাগ্যবানের ভিড়ে-- 
আমি যা” পেয়েছি, গহনে গোপনে, আছে তা” বক্ষোনীড়ে ! 
মোর পানে আজ বে চাহিবে চাহ; কুঞ্চিত করি” ভুরু ! 
সবাই লভেছে রাজার প্রসাদ, আমি লভিয়াছি গুরু । 





কনার রর যেখানে, সেখানেই খেয়াল অবাধে খেলে |) রঃ খেয়ালে 
খেলা নিয়ে ধিনি থাকেন, তি ৃ ই কৰি বা শিল্পী আখ্যা নিয়ে লোকসমাজের 
একটি বিশেষ পংক্তিতে গিয়ে বসেন। খেয়াল কেবল মান্গুষেরই একচেটে 


ব্যবসা নয়; এই স্থির ভিতর খেয়াল-লীল! যে কত রঙে কত গন্ধে কতআকারে 
ছড়িয়ে আছে, তার*তুলনায় কটি মানুষ আছে যে, সেই বিরাট খেয়ালীর 






খেয়ালের সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে চলতে পারে? খেয়ালের নাচের 
ছন্দ ধরবার কারবার করার ভার তাই মানুষের ভিতর কবি ও শিল্পীই নেন? 
নিজের মনে রঙ ধরানে! এবং জগৎকে রডিন ক'রে তোলাই তাদের কাজ । 
মানুষ ছুনিয়ায় আসে, তারপর আসার প্রথ ভুলে যাঁয, তাই তার নেশা 
লাগে এখানে এসে এখানকার নিজন্ব পুজি বাড়াবার - ভাবে অনন্তকাল 
ধ'রে সে এসেছে এবং চিরকাল তা'র ধন-ঘড়াটিকে এটে ধ'রে কেটে যাবে । 
শ্রদ্িকে আপন-ভোলা খেয়াল-ভোলা৷ কবি- শিল্পী এই দুনিয়ার ভিতরকার 
খেয়ালের স্রটিকে প্রত্যহ বোধের দ্বারা পরথ ক'রে 'আপনার আনন্দ-রচনায় 
গা ঢেলে দিয়ে ঈলেন। আনন্দের বন্যায় রাত দিন বছর বয়স সব কোথায় 
ভেসে যায় -জীবন.মরণ তা'র কাছে তখন কথা কয় খেয়ালের সুরে, তাকে 
ধারে রাখে এমন কেউ নেই। তাঁকে হিসাবের খাতা লিখ তে দিলে তা"র 
পাতায় গান বের হয়। গুরুমশাইগিরি করতে গেলে তার কলমের খেঁচায় 
কারীগরী বেরিয়ে পড়ে। _ছুনিয়ার সবাই তাকে ধামাচাপা দিতে চাইলেও 
তার, জয়টাক দুর- দেশাস্তরে বেজে উঠ্‌বে। তাই আজও প্রাচীন যুগের 
ভারত, চীন, মিশর ও রোমের খেয়ালীদের রচনা জগৎকে মুগ্ধ করছে।, 
এ রঙ শির্ীর পারি এবং এইখানেই: হল তার জয়। দেখা যায, 








কৰি ও শিল্পীর খেয়াল রঃ 1. ৮ এ ২০৫ 


দেখা যায়, প্রতিনিয়ত স্থির ভিতর পর্বতকনদরে, গাছের শাখাপ্রশাখার রি 
জিন, নদী, নদ, তটের ভাঙনের মধ্যে, মেঘের মধ্যে কত খেয়ালী রূপ- 
লোকের টি হচ্চে এবং তার আলো-অ+ ধারের তারতম্যে তা” নব নব রূপ 
ধারণ করছে। যদি এই স্থষ্ট জ্যামিতিক নিয়মে ঠিক এক-একটি বিশেষ 
রূপ নিয়েই চিরকাল ব'সে থাকত তো আমরা দেখতুম পাহাঁড়-পর্বতগুলি 
কতকগুলো প্যাকবাক্সের সমষ্টি এবং গাছ-পালা, জীব-মনুষ্য সব এক 
ছাচে ফ্যাকটারীর ঢাঁলা টিবি" [বিশেষ । তাহ'লে আর *কবি-শিল্পীর বিচিত্র 
কলার প্রয়োজন থাকত না। বেশ সব কুচকাওয়াজের বীধ! নিয়মে 
সোজাসুজি চলে যেতো ৷ কিন্তু অশাকা-বাকা৷ গতিই হ'ল ছন্দ-গতি। 
তার পরিচয় বলাকার সারে, গাছপালার সহজ ভঙ্গীতে আমরা পাই 
বটে, কিন্ত তা” দেখেও দেখি না। তাই কবি সেটা তীর খেয়ালী 
চষমা চোখে দেখতে পান এবং সবাইকে তার রস পরিবেষণ, 
করেন। 

নদীর সচঞ্চল গতির ভিতর, আগুনের শিখার ভিতর, গাছপালার ফুল ও 
পত্রজ্জার ভিতর যে প্রতিচ্ছন্দ খু'জে বার করেচেন, প্রাচীন প্রাচ্য শিল্পীরা, 
তার ভিতরও এ বিরাট খেয়ালীর ছন্দ খেয়ালী-শিল্পীরাই ধরতে পেরেচেন 
ক্যামেরার কলের সাধ্য নেই সেই কলাঁকৌশলের রূপ ধরে দেয় । আলো- 
ছায়ায় জড়ানো! একটি ছাপ যা” ক্যামেরা ধ'রে দেয়, তার ভিতর সে লীলাচ্ছন্দ 
কখনো ধরা পড়ে না। এইখানে শি্ী সাধন! চিরকাল কলকজ্াকে 
জব্দ করেচে। | 
_.. যেখানে জড়তা নিক ভয়, ও দাসত্ব বাঁজত্ব করে। 
- যেখানে চিত্তের মুক্তি সেখানেই স্থষ্টি এবং তা" শ্রেষ্টস্থান অধিকার করে। 
কবির চিত্তের ভিতর জড়তার বাসা বাঁধলেই কাব্যসরক্বতী তখনি তার 
কাছ. থেকে বিদায় নেন। উৎস থেকে উৎসারিত সলিল যেমন সতেজ, 
স্বচ্ছ মুত ধারণ করে, কনার মধ্যেও সেই প্রীতিউজ্জল, ্বতঃস্কং ্ সহজ-. 
সাবলীল বি বদি না থাকে তবে ভয়ে ভয়ে রঙ চাপ্মি আকা ছবির মত 
অ ষ্ট ও নিজ্জীব : ৭ .অনাস্থষ্টি হয়ে উঠে। সাধারণতঃ সব. কবি- শিল্পীর 

মুভূতির পরিচয় ঘড় পাওয়া যায় না, তাই আমরা আজ 





পু ২০৬. জয়্তীউৎসর্গ 


কবির, খেয়ালের ভিতর, সুস্পষ্ট রসের সন্ধান যখন পাই তখন মধ হ্‌*য়ে 
যাই। ! বি নিজের কথা সোজান্জজি গেয়েছেন - 
_.. শলাগ্ল ভাল, মন ভোলালো__ 
এই কথাটাই গেয়ে বেড়াই; 
_ দিনে রাতে সময় কোথা, 
কাজের কথা তাইত এড়াই। 
£... মজেছে মন, মজলো৷ আঁখে, 
মিথ্যে আমায় ডাকাডাকি-_ 
ওদের আছে অনেক আশা, 
| 34 ওরা করুক আরো জড়ো ; 
আমি কেবল গেয়ে বেড়াই 
ই না হ'তে আরো বড় ।” 


আজ গা বাঙলার ও জগতের ৪ কবির উল্লিখিত কয়েকটি কথা কলে 
ত্র খেয়াল-রচনার ভিতর বা” রূপরসের সন্ধান আমরা পাই, তার বিষয় 
মনে ক'রে ঈশ্বরের নিকট তার দীর্ঘায়ু প্রার্থনা ক'রে আজ তার জয়ন্তী- 
উৎসবের পালা আমরা শেষ করি । 


অনীম ও সসীম 


-- ক্লীদতীশচন্দর চক্রবর্তী 


রবীন্দ্রনাথের ষত বাঁণী যত রূপে আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছে, তাঁর 
মধ্যে অমীম ও সসীম সম্বন্ধে তার যে-বাণী, তা”র প্রভাবই সব-চেয়ে বেশী । 

সসীমের সঙ্গে অদীমের যে আনন্দময় নিত্যলীলা চলেছে, তাঁকে 
প্রকাশ কর্তে গিয়ে মান্ঘষঘ এক সময়ে অসীমকে ক্ষুদ্র ক'রে ফেল্ত; 
বল্ত, অসীম যতক্ষণ অসীম থাকেন, ততক্ষণ তিনি কোঁনো রকমে আমাদের 
চিন্তার দর্পণে নিজ সত্তার আভাসটুকু প্রতিবিম্বিত করতে পারেন মাত্র । 
কিন্ত তিনি আমাদের কাছে আমাদের মতন ছোট হ'য়ে না এলে, আমাদের 
প্রেম আকর্ষণ করবেন কি ক'রে? নরম মুগ্ধ করবেন কি ক'রে? 

এ-যুগে ভারতের কাছে ও পশ্চিমের কাছে রবীন্দ্রনাথের বাণী একথা 
উজ্জ্বল ক'রে তুলেছে যে, অসীম ঘধিনি তিনি অসীমই, কিন্ত তবু তিনি 
আমাদের চাঁন, তবু তিনি আমাদের সঙ্গে মিলনের জন্ট নিত্য উৎস্থুক, 
তবু তিনি আমাদের মন ভুলাতে নয়ন ভূলাতে নিত্য উৎস্থুক। 

অসীমের কাছে মানব-জ্ঞানের সভয় প্রশ্ন এই,__তুমি কেমন? তুমি 
কেমন ক'রে এ বিশ্ব স্থষ্টি করলে? মানুষের জ্ঞান তাঁর কাছ থেকে 
এইসব বিষয়ে এক-এক বার একটি একটি ইঙ্গিত নিয়ে আসে, আর দর্শন 
ও বিজ্ঞান হাজার বছর নি িন্রি আবিষ্কার কর্তে 
থাঁকে। 
হৃদয়ের কুতৃহল ও জ্ঞানের কুতুহল একরূপ নয়। জ্ঞান, 12675075- 
|1$৮-তে না পৌছেও অন্ত হয়। অসীমের ন্বরূপ' নিয়েই তার 
বেশ চলে যায়। “অসীম কি এ জগতের নিমিত্ত-কারণ ?” অথবা! “তিনি 
কি উপাদান-কারণ ?”-_এ সব প্রশ্নের আলোচনা ক'রেই জ্ঞান তৃপ্ত । 
হৃদয় কিন্ত পূরো- পুরো 77500 রূপে তাকে না পেলে তৃপ্ত হয় না। হৃদয় 
অশীমকে, জিজ্ঞাসা করতে চায়, “তুমি আমার কে হা, দিত কেন বিশ্ব 
 স্থষ্টি করলে? কেনই বা আমায় জন্ম দিলে? . 


টং আয় উৎসর্গ 


জান প্রেমকে বল্তে চায়, ভিনি ৫ যে কেমন, তাই একটু একটু বুঝে 
দিযে, স্ট থাক।, তিনি তোমার কেউ. হবেন, এ প্পর্ধা ক'রো না। 
টি কেমন কারে চল্চে, তাই: একটু একটু, বুঝে নিয়ে সন্তষট 
তিনি: কেন, বিশ্ব হট র্লেন, রা জিজ্ঞাসা ক্বার ্পর্ধ 

কা না. ॥ ০. | 
শত ০১ রো সে বলে, 
আমার এসব জান্তে হবেই। সে বলে, আঁমি জেনেছি, তুমি আমার 
পিতা, আমার মাতা, আমার বন্ধু। সে বলে, আমি জেনেছি, তুমি 
আমাকে চাও, তুমি আমাকে খু'ঁজছ। সে বলে, তুমি কেন যে আমাকে 
জন্ম দিলে, কেন যে বিশ্ব সষ্টি করলে, তা-ও আমি বুঝতে পেরেছি । 
“আমি ভালবাস্ব কাকে? আমি “তুমি” ঝলে ভাক্‌ব কাকে,”--এই 
ব্যাকুলতাটি তোমার মধ্যে ছিল ব'লেই তৃমি আর একা থাকৃতে পার্লে 
না, তুমি আর আপনাতে আপনি লুকিয়ে থাকৃতে পার্লে না, পূর্ণ হয়েও 
তোমাতে যেন অভাবের উদয় হ'ল। “আমায় নইলে, ত্রিভুবনেশ্বর, 
তোমার প্রম হ'ত যে মিছে 1” ভালবাস্বার জন্যই তুমি আমাকে জন্ম 
দিলে তখন হ'তে আমি হলাম তোমার “তুমি”, তুমি হলে আমার 
পতুমি। । প্রেম বলে, আমি বুঝেছি, আমাকে তোমার ভালবাসাটা 
জানানো দরকার, আমার নয়ন মন হরণ কর! দরকার, তাই তুমি এই 
বিশ্ব রচন| কার্ছ; তাই তাকে সোনালি রূপালি সবুজ সীল রড়ে 
সাজাচ্ছ; তাই মানব-সংসারে প্রেমের সহস্র ফুল ফোটাচ্ছ। . 
জ্ঞান যখন প্রেমকে কঠিন তিরস্কারের ্বরে বল্তে থাকে, “পথ . 
লই আসিম্‌ নি যে, ফিরে যা, ছিরে যা. প্রেম ততক্ষণ নী, 
ফুডের সং মধ্যে বাধা গা ড়ে যায় | ্ 








উট ক্র এ. সংসারে ক্ষ ৭ ক্লে, তা | 






অসীম ও সীম ২৯ 


ঘরের মানুষ (কটিকে চিন্ব; | প্রেম এমন এক, গানী সন্ধানী 
আলো, যাঁকে অসীদের মুখে ফেলে তার রূপটি ঠিক দেখতে পারা 
যায়। : . .:.. 

একসময়ে: ভারতের জ্ঞানীরা (েরভিলেন, অনীমের সম্বন্ধে তিনি 
| “আছেন” এটুকু ছাড়া | আর কিছু বল! যাবে না। তিনি কিছু করেন না, 
কিছু ভাবেন না) কিছু ইচ্ছা করেন না; তিনি কেবল “আছেন”। 
রবীন্দ্রনাথ ব/ল্ছেন, তিনি যে অনন্ত কাল ধ'রে আমার অন্বেষণে নিযুক্ত, 
সেই অন্বেষণের নামই সৃষ্টি। তিনি যে এসে আমার ঈঙ্গ মিলিত হবেন, 
তার সৃচনার জন্যই প্রতি নিশিতে আকাশে এত তারার আলো! জলে, 
. প্রতি খতৃতে পৃথিবী এত ফুলে এত শ্তামল শোভায় সাজে। তিনি কত 
যুগযুগাত্তর ধরে আমায় খুঁজছেন; তাই যে-তারার আলোটি আজ এসে 
আমার চোখে লাগল, সেটি হাজার বছর আগে বেরিয়েছিল,_-“আমাঁর 
মিলন লাগি” তূমি আস্ছ কবে থেকে 1” অসীমের এই যে আমার পানে 
: আসা, তার এই যে আমার দিকে চরণ বাড়ানো, তাঁর একটি বড় তাল 
যুগে যুগে বেজে উঠছে, একটি ছোট তাল পলে পলে বেজে উঠছে।, 
তার পা-ফেলার বড় তালটি বিশ্ব জানে, ছোট তালটি : স্থখে-ছুঃখে 

আন্দোলিত আমার গ্রীণ জানে ।-_রবীন্দরনাথের বাণী মানব- মনকে 
ঝুীমসীমের বিষয়ে “তিনি আছেন” এই উপলব্ধি থেকে “তিনি আসেন” 
এই উপলব্ধি পর্যন্ত এগিয়ে দিয়েছেন। 


(২) 


ছোট শিশুটি মার কাছে শুয়ে মার মুখ থেকে মার ছেটিবেণাফার | 
গল্প শুন্চে। শুন্তে শুন্তে সে বলে ওঠে, “আচ্ছা, মা, তুমি ধখন্কার 
কথা বল্ছ, তৃখন আমি কোথায় ছিলাম?” মা বলেন, “তুমি তো তখন 
গনি, বাছা?” শিশুর মন তা শুনে তৃণ্ত নয়। সে অধীর আবেগে 
মাকে আবার জিদ করে, “কেন হইনি?” সে অবুঝ, এ কথা বুঝতে 
রানী ন নয় যে, “আম রম মা না হায়েও যা কোনো দিন ছিলেন; মা ছিলেন, 
তাঁর সঙ্গে ছিলাম না? এ কথা ভাবতে তার মন অন্ুী হয়ে 
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ওঠে। আমি মার সঙ্গ চিরকাল ছি, টি অনভৃতির দাবী সে 
করে। | 

মার মনে-মনে বউ জাগে, তা হয়তো এই যে, তুমি তখন 
আমার সর্ধাঙ্গের অণুপরমাগুতে মিশে ছিলে; আমার চেতনার 
সকল অনুভূতিতে, আমার মনের সকল আকুল কামনায় নিন 
ছিলে। | 

মানব-প্রাণথ থেকে অসীমের দিকে রঃ একটি আকুল প্রশ্ন উখিত 
হয়। আমার জন্মের এত আগে থকে তুমি রা আমি কি সে-সময়ে 
তোঁমার কাছে ছিলাম না? মাঁনব-প্রাঁণ এই প্রশ্নের একটি মনের-মতন 
উত্তর পেতে চাঁয়। তোমার কাছেই আমি ছিলাম, এই অন্থৃভৃতিটি 
কোন রকমে সে নিজ চেতনার মধ্যে লাভ ক'র্তে চায় । পূর্বজন্ম মেনেও 
সে সুখী হয় নাঃ আবার, অতীতের ধুগমুগাত্তরে তুমি ছিলে অথচ আমি 
ছিলাম না, এ কথ! ভেবেও সে সুখী হয় না। 
.  মানব-প্রাণের এই গুঢ বেদনাটি এই অবুঝ দাঁবীটি রবীন্দ্রনাথের 
অনেক গানে বেজে উঠেছে । কবি বল্ছেন, আমি এই আকাবে এই দেহে 
এই পূর্ণ আমিত্ব-বোধের অবস্থা তোমার সঙ্গে আগে ছিলাম না বটে; 
কিন্ত তবু আমি আদি কাল হ'তে তোমার সগ্গেই ছিলাম। যে অথু- 
পরমাণু আজ আমার এই দেহ রচন! ক'রে আমাকে আমার চেতনাখাক্ষি 
দিয়েছে, কত যুগধুগান্তর ধরে তারা কত জলের ধারার স্পর্শ পেয়েছে, 
কত সাগরের তরঙ্গঘাতে আন্দোলিত হয়েছে, কত চন্্র-ুধ্যের কত 
শুকুতারার আলোতে - দীপ্ত হয়েছে, কত বসন্তের বাষুতে শনিগ্ধ হ/য়েছে। 
সে-সব তো৷ তোমারি স্পর্শ, তোমারি করাথাত, তোমারি দৃষ্টি আলো, 
তোমারি. আলিঙ্গন। আমার এ দেহের প্রত্যেক অধুংপরমাণুর মধ্যে 
বে চৈতত্ত-কণা নিহিত রয়েছে, মে যেন এ কথার সাক্ষ্য দের যে, সে 
অনাদি কাল হ'তে তোমার এ আলিঙ্গনে বাধা ছিল, যেন ন্মরণ করে 
যে, সে যুগবু্াস্তরে তোঁমাঁর কত পর্শ পেয়েছে রি এবং, আজ আমার 
বে পূর্ব জট,  বে-আমিতববোধটি আমার সমগ্র দেহকে আশ্র্ করে 
প্রকাশিত রয়েছে, সে-ও যেন সেই  ধুগযুগান্তরের অন্থুভূতিতে রঞ্জিত। 








অসীম ও সসীম নু | ২১১. 


তাই সাগরের অন্ধ্র, নদীর কলধবনি, ফুলের সৌরভ, নক্ষত্রের জ্যোতি, 
শুভ্র উষষা, ক্লিগ্ধ সন্ধ্যা, এদের সকলকেই যেন চির-পরিচিতের মত, লাঁগে। 
তাই অন্তরে একটি ভালবাসার উদয় হবা-মাত্র যেন পুরাতন কত ভালবাসার 
আবেগ দেহ-মনে উচ্ছ্ুসিত হ'য়ে ওঠে । তাই জানি, হে অসীম, অনাদি 
অনন্ত কালে তুমিও কখনো জে হারা নও, আমিও কখনো! তোমা- 
হারা নই । | 





| প্রথম যৌবন দি ছিল অপরূপ তু তুবনের দূ ইঙ্গিত; ঢ 

একদা শুনিন্থ সেথা কোমল কুমার কণ্ঠে ব্যথাময় সন্ধ্যার লঙ্গীত। 

রা  বন্নসে তরুণ অতি ; ছুটি চোখে শ্বপনের নায়; £ 

- তবু ছুই তীর ঘেরি+ পড়িয়াছে সকরুণ ছায়া 

হী মরণের ; পরপারে কিছু নাই, শুধু ত তার কালো যবনিকা। 
সব চ'লে যাঁয়”, হায় 1 আধার মরণ-কোলে এ জীবন ক্ষণ দীপশিখা ! 1 


| ছুঃখেরে নিবিড় করি, বারে বারে বুকে ধরি” কৰি চার ছড়াতে জালা । 
নিজে কীদি প্রেয়সীরে শিখাইল কদিবারে-_গাখিবারে নয়নাশ্র-মাল! | 
..... তকুতো মানে না মন! শান্তি নাই নিরাশার গানে। 

_. ত্রিযামা যামিনী-মাঝে ভ্রমে কবি ২ আলোর সন্ধানে ; 
| গৃঢ অন্ধকার-তলে স্থ্টির বিকাশ লাগি” পাতি-পাতি খ,জে সর্বঠাই | 
আপনার দী দীরঘশ্বাসে আপনি চমকি” উঠে, প্রতিধ্বনি বলে_নাই নাই ৃ 


সহসা হ হৃদয়-দল স্পরশভরে টলমল, কেমনে যে তাঁরা গেল খুলি” | 
'প্রভাত-আলোকে দেখে সারাটি জগৎ আসি” সেইখানে করে কোলাকুলি! 
আছে রে জীবন আছে অন্ধকার মরণের পার ; 

চি 6 এত আলে! এত প্রাণ এত থে আনন্দগান তার 

কৰি সবে চান বুকে, তাই অকারণ জুখে একে যায় জগতের ছবি। : 
মুর আলগভবে প্রদোষে এ প্রভাতে রাতে সি মনে গান গায় কৰি। ।. 
শ্রিযারে চাপিষ বুকে পঞ্চদশ বসন্তের গাছ; মালার মতন | 
কহে কানে, ০ক্কামে প্রাণ তোমার দেহের তরে, 2 কর আবরণ ) 






লীজদাথ ২৯ 


মিলন যে দাবানল! 71578, 

বিজন দেউলে বস' দুর বিরহের মাঝে শুনেছে কি মিলনের বাণী? 

| ত্রিভুবন তুবন দুরে ফেলি' সৃষটিছাড়া একি আরাধনা ! 

... আকাশের চাদ লাগি” কাদা তাই কভূ ফুরাল না। 

'একদা! বিষম ঝড়ে বস্তু আসি” পড়ে ঘরে, দেউল ভাঙিয়া একাকার ! 

জীবনের খুটিনাটি স্থষ্টির আনন্দগানে কলহান্তে ভরে চারিধার। 

এবার সে বুঝিয়াছে-_অরষ্ট! নয় স্ব্টিছাড়া, তাই এই বন্থুদ্ধরা-বুকে ৷ 

প্রকাণ্ড উল্লাস-ভরে আপনারে ব্যাপ্ত করি' নৃত্য করি' বেড়াইল সুখে । ৃ 
রসের সমুদ্র 'পরে সোনার তরীটি চলে ভাসি'_ | 
নব নব রূপলোক ছু'নয়নে উঠিল প্রকাশি? | 

পরিপূর্ণ শাস্তি লয়ে 'আকঠ নিমগ্র করি” এই বিশ্প্রক্ৃতির মাঝে 

অনন্ত সৌধ সুধা আবেশে করিল পান, তবুমন ইসি মানে না-যে। 


কভু তাই পল্মাজলে ভাষায়ে তরনীথানি বসি” রর তীর পানে চাহি” |. 
কভু শাল-বীথিকার গ্রামান্তের রাঙা পথে ব্যাকুল বাউল উঠে গাহি” । 
সারাটি আকাশ ভরি" একখানি কম্পমনি সুর 
_. মধ্যাহ্ের রৌদ্রকেও করি" দেয় উদাস-বিধুর | 
অশোক কিংশুক আর পিয়াল পলাঁশ দল সঙ্গীতের ইঙ্গিতে ত মুক্জরে ; রি 
িরররহযা মদিরা- লোভী মদালস অমর গুঞ্জরে । 


| উদ্দাম সঙ্গতি কু কভু লু চিতে মুগ্ধ কৰি অনিনিত। উর্ধশীর লাগি” 
ফিরিছে বিশ্বের পথে ) কখনে! সন্ধ্যায় স্বপ্নে বারেকের দরশন মাগি” 
বায় উজ্জরিনীপুরে বহুদুরে শিপ্রানদী- পারে, 
আনিস বাধে ুবজনমের ৭ প্রথম প্রিয়ার । |) 
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শেষে উৎসবের দিনে জীবন-দেবতা, পদে যত শোভা, ॥, যত গান-গ্রাণ | 
দলিত দ্রাক্ষার মতে! নিঙাঁড়ি' নিঙাড়ি” বক্ষ হাসিমুখে করে” দিল দান। 
_.. অষ্টা যে স্থষ্টির বড়, তাই কবি সন্ধ্যাদীপ জালি' 
আপনারে পূর্ণ করি” সমপিল নৈবেগ্তের থালি। 
মুছিল তটের রেখা ; শেষের খেরায় যায় মুগ্ধ কবি অরূপের পানে । 
বাতা বাধনরা উল্লাসে দিল যে সাড়া কলকল কলোলের গানে । 


কখন বু ঘোরে শুরণী ঠেকিল কূলে অগোচর অতীত লোকে। 
কে যেন আসিয়াছিল, কে যেন ফিরিয়! গেছে, তারি-ব্যথা আলোকে-আলোকে। 
দর্শন মিলে না চোখে, তবু যেন তারি পরশন | 
সঙ্গীত-ইজিতময় _ সর্ব অঙ্গে তুলে হরষণ। 
সীমা মাঝে অসীমের অরূপ মাধুরীখানি গন্ধে-বর্ণে উঠিছে উচ্ছলি” ; 
পরম আনন্দে কবি তাহারি উদ্দেশে দিল হৃদয়ের গীত-পুষ্পার্জলি । 


এবার হাদয় মাঝে বিদায়ের বাশি বাজে, কবি তাই হয়েছে উতলা । 
রূপলোকে ফিরে দেখে সর্ধনাশা! প্রেমে কা”র দলে দলে অবারণ চলা । 
হংস-বলাকার পাখা ছুটিয়াছে দূর হ'তে দুরে ; 
__ নিখিল জগৎ ছুটে তারি পিছে অজানিত পুরে । 
তীরের সঞ্চয় ছাড়ি” আজি দিতে হবে পাড়ি সমুদ্রের মহাখরআোতে। 
টি বাশিতে তাই বাজে ওই --ভেসে যাই অন্ধকারে__অকুল আলোতে। 


মাজত বিদারক্ষণে বারস্থার পড়ে মনে ন সেহমযী বনু্ধরা মা-কে । 
নিবিড় বেদনায় শেষবার এ ধরার আলিঙ্গনে বাধে আপনাকে | . : 
দোলে নয়নের জলে সেই লীলা-সঙ্গিনীর স্থতি, | 
(চোখে ঝলকি' ওঠে রাঙা তার সকরুণ সী'থি। 
তেরা শেষে ঝ'রে-পড়া শেফালিরা! বলে, কবি, সাঙ্গ হ'ল দিন। 
গগনে তাই রবির পূরবী ছন্দে বাজে শেষ-রাগিনীর বীণ,। 











রবীন্দ্-সাহিত্যে নারী-চরিত্র 
শ্রীনিরুপম! দেবী 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের বিশেষ কোন দিকটা আমার চিত্তে 
বিশেষ কোন্‌ রূপে প্রতিবিষ্বিত তাহা নির্ণয় করা সহজ নয়। তাহার 
সাহিত্য সর্বতোমুখী, এবং তার মাঝে সর্ধ-প্রকার ভাবই পূর্ণ পরিণতি 
শাভ করিয়াছে : তাই ভিন্ন ভিন্ন হৃদয়ে তাহা 1 ভিন্ন ভাবে এবং একই হৃদয়ে 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রতিফলিত । 

তাহার সাহিত্যে কলাশিল্প, ভাষা-সম্পদর ও ভাব -প্রকাঁশের সৌন্দধ্য ষেমন 
অসামান্টি তেমনি মাঁনব-চরিত্রচিত্রণ-কৌশল, মানবহ্ৃদয়ের পূর্ণবিকাশি ও 
বিশ্বমানবতার দিকটীও স্ুপরিসষ্ফুট । তাহার সাহিত্যে ষে কেবল এসকল 
দ্রকের কোনও দিকটীকেই বাদ দেওয়া চলে না তাহা নয়, এ-সব ভাঁবই 
কবির কল্পন| ও ব্যঞ্জনার মাধুধ্যে অতি অপরূপ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। 
তবে বিভিন্নরুচিবিশিষ্ট সাহিত্যিক বিভিন্ন দিক দিয়া রবীন্দ্র-সাহিত্যকে 
প্রাধান্য দেন । 

সাহিত্যের মাঁঝে ছুইটী দিক প্রধান বলিয়া মনে করি,--ভাঁবের 
অভিব্যক্তি ও চরিত্র-চিত্রণ। আমি শেষোক্ত দিকটার মাঝে নারী-চরিত্র 
বাছিয়া লইলাম। আমি নারী, তাহার সাহিত্যের নারী-চরিভ্রের মাঝে আমি 
নিজের সত্য স্বরূপ দেখিয়া ধন্য হইয়াছি। রবীন্দ্রনাথের আহরিত রত্ব- 
ভাগারের মাঝে আমাদের দেশের নারীত্ব যে-রূপটী পাইয়াছে ভাহা 
অশ্রনিটোল মুক্তার-রূপ । তিনি এই মুক্তার যে-মালাটা হাক তাহা 
ভরিতীর বক্ষের মণিহার বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । যী 

তাহার বিভিন্ন গ্রন্থে আমরা নারীর বিচিত্র রূপ দেখিতে পাই। 
নারী-চরিত্রে যতরূপ বিচিত্রতা কল্পনা কর! যায়, . তাহা সবই তীহার 
রস্থাবলীতে এক-একটা বিশিষ্ট রূপ লাভ করিয়াছে । সে-রূপ চিত্রের 
জড় রূপ নয়, তাহা জীবন্ত রূপ । এই ভীবন্ত রূপের মাঝে আমাদের অন্তর- 
বাসিনী বিকাশহীনা বন্দিনী, প্রাণ পাইয়। বাঁচিয়াছে, জাগিরাছে ও প্রকাশ- 
লাভ করিয়াছে । যে-নারী বাংলার ঘরে ঘরে মাঁতারূপে, ভ্মীরূপে, 





কন্ারপে ও  প্ীপে তি দীনলবে নক্ম্াদা হাই কালাপন 
করিতোছিল, তাহাকে ২ অমরত্ব দিয়া দেবীর আসনে বসাইযেন আমাদের 
কবি ৮ 1. 
| তাহার কারান নারীর যে বিশেষ ইটা র্্‌প পোর্িত রঃ তাহ! 
 উর্ধশীর ও লঙ্গীর। তাহার কবিতায় তিনি সুন্দর করিয়া একথা 
বলিগ্ছেন৮. কি ৪ 
“কোন্‌ ক্ষণে 
উঠেছিল ছুই নারী- 
অতলের শষ্যাতল ছাড়ি' । 
একজনা উর্ধ্বশী হুন্দরী-- 
বিশ্বের কামনা-রাজ্যে রাণী-- 
স্বর্গের অপ্রী। 
অন্ত জনা লগ্মী সে কল্যাণী-_- 
বিশ্বের জননী তারে জানি 
বর্গের ঈশবরী” ৷ 
একজন মোহে- উ্মাদনায় ুগচিত্তকে মাতাল করিয়া তোলে, আর- 
একজন রী, হা ও কল্যাণে মানবচিত্তকে. সমাহিত করে। এই দুইয়ের 
পার্থক্য তাহাই ভাষায় স্তুপরিস্ফুট । এককে স্বোধন করিলেন-_. ১৬. 8 
| "কোনে! কালে ছিল নাকি মূকুলিকা বালিকা বাসী, 
সির ক হে অননথ-যীবনা উন" 
টুর কনকে বন্দন! করিলেন-_. বক কও বা 
101. পবিত্র তুমি, নিল তুমি, তুমি দেবী, দি সতী" 
তাহার কাবা- সাধিত্য এই ছুইয়ের কি বিচিপীলা! রি 
থে মানসন্ুনদরীকে বলিলেন, 00. টে 
. শী হে, লজ হতে আনি, তব গতি 
অঙ্গে অঙ্গে নানা! ভঙ্গে দিবে ধিজোলিয়া 
খাতে ব বাকিয়া পড়ি চি দিয়া. 
: “ভাবের বিকাশ-ভরে” 17 ১ 








৪ রবীন্দ্-সাহিত্ নারী- টা: পু রর | 


“সন্ধ্যার কনক- ক.বর্ণে 
 কাজ্ছি অঞ্চল; উমার গলিত বর্ণে. 
... গড়িছ মেখলা । পূর্ণ তটনীর জলে 
করিছ বিস্তার, তলতল ছলছলে 
ৃ | ললিত যৌবনখানি ?” 
বলিলেন »_. 
“আবণ-দিগন্তপারে 
যে গভীর সরি দৃষ্টি ঘন মৈঘভারে 
দেখা দেয় নবনীল অতি সুকুমার, 
সে দৃষ্টি না জানি ধরে কি বেশ আকার 
| নারী ক্ষে 1” | | 
সেই মানস-স্ুন্দরীকে আবার দেখিলেন কর্মকুশলা, সেবা-পরায়ণ! 
কল্যাণীরূপে,_ 
| “প্রভাত আসে তোমার দ্বারে 
পুজার সাজি ভব্রি' : 
সন্ধ্যা আসে স্ধারতির 
বরণডালা ধরি' |” | 
| নারীর & ল্্মীরূপ আরও কত সুম্পষ্ট হইয়াছে *গোরায়” __ --“ভাঁরতের 
গৃহকে পুণ্যে-সৌন্দধ্যে ও প্রেমে মধুর ও পবিত্র করিবার জন্যই ইহার 
আবির্ভাব । যে-লক্ী ভারতের শিশুকে মানুষ করেন, তাপীকে সান্তনা 
দেন, তুচ্ছকেও প্রেমের গৌরবে প্রতিষ্ঠা দান করেন, যিনি দুঃখে, দুর্গতিতেও 
আমাদের দীনতমকেও ত্যাগ করেন না, অবজ্ঞা করেন না, ঘিনি আমাদের 
পূজার্হা হইয়াও আমাদের অবোগাতমকেও একমনে পুজা করেন, ধাহাঁর 
নিপুণ সুন্দর হাত ছু'খানি আমাদের কাজে উৎসর্-করা, এবং ধাহার, 
চিরসহিষণু নি প্রেম আমরা অক্ষ দানরূপে ঈশ্বরের কাছ হইতে পাত 
| বায ৩ টি রর 
২. আমরা সাধারণত: নারীর এই রগ ঘরে ঘরে দেখিতে শি তবে রঃ 
মদ এই উদর নারীর ২ মাদকতার, রূপ ৫ কে গড়িল? ৰা. কমি 





| ধু খাতার ষ্টি নহ দি নারী; 
_.. পুরুষ গড়েছে তোরে সৌনধ্য সধরি' 
আপন অন্তর হ'তে! 


“অর্ধেক মানবী তুমি, অদ্ধেক কল্পনা টি 


নারীর এই রূপের মাঝে অর্দেক-ই যে কল্পনা, তাঁহা তাহার গগ্ঠ সাহিত্যের 
ও এরকস্থানে অতি সুম্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। “চোখের বালিতে” 
মহেন্দ্র বিনোদিনীকে ঝেষ্টন করিয়া একটা মায়াজাল সৃষ্টি করিয়াছিল; 
কিন্ত শেষে একদিন সে বিনোদিনীকে চিনিল, “তাহার (বিনোদিনীর ) 
চারিদিকে সমস্ত পৃথিবীর সৌন্দধ্য হইতে, সমন্ড কাব্য হইতে, কাহিনী 
হইতে যে একটা লাবপ্য-জ্যোতি আকুষ্ট হইয়াছিল তাহ! আজ মায়া-মরী- 
চিকার গ্কায় অন্তর্ধান করিতেই একটা সামান্য নারীমাত্র অবশিষ্ট রহিল, 
তাহার কোনও অপূর্ধত্ই রহিল না।” 

তাহার কাব্য-সাহিত্যে পুরুষের চক্ষে নারীর যে-মোহের রূপ আমরা 
দেখিলাম, গগ্ভ-সাহিত্যে সে-রূপের অভাব নাই । এতত্তিনন তাহাতে পুরুষের 
চক্ষে নারীর আরও একটী রূপ আছে, যে-রূপ প্রাত্যহিক ঘটনার ভিতর 
দিয়া নানারপ ঘাতপ্রতিঘাতের জঙ্ঘাতে প্রতিভাত। ইহার প্রধান কারণ, 
কাব্য-সাহিত্যে যে-ভাব কেবলমাত্র কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া পুষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে, গণ্ভ-সাহিত্যে সে-সকল ভাব ব্যক্তিগত আধার ও ঘটনার মাঝে 
ক্ষণে ক্ষণে আহত হইয়াছে । সেখানে নারী মানবী, পুরুষ তাহার সহিত 
বিবাদ করে, তাহাকে তিরস্কার করে, রূঢ় বাক্য দিয়! বিদ্ধ করে, ক্ষুদ্রতার 
দৃষ্টি দিয়! দেখে ও চিন্তা করে। “ঘরে-বাইরে” এক স্থানে সন্দীপ 
_বিমলার কথা ভাবিয়া মনে মনে বলিল, “দেখছি, বিমলা জালে-গড়া 
হরিণীর মত ছট-ফটু করছে, তাহার বড় বড় ছুটা চোখে কত ভয়, কত 
করুণা, জোর ক'রে বাঁধন ছিড়তে গিয়ে তার দেহ ক্ষতবিক্ষত, ব্যাধ তো 
এই দেখেই খুসি হয়।” “যোগাযোগে” কুমুকে মধুস্থদন একদিন বলিল, প্যাও 
ৃ তাদের কাছেই যাও, ঢং যোগ্য নও তুমি এখানকার অনরহকরেছিলেম, | 
বধ্যাদী বুঝলে না ॥. এখন, অস্তুতাপ, করতে হবে রে আর-এক জাঁয়গায় 





রবীন্দ্র-সাহিত্যে নারী-চরিত্র.. ২১৯ 


দেখি মধুন্থদন কুমুকে বলিতেছে, “জান, পুলিশ ডেকে তোমায় নিয়ে যেতে 
পারি ঘাড়ে করে? না বল্পেই হ'ল”__কুমু কোনও জবাব না দিয়ে ছাদে 
যাবার দরজার দিকে চল্ল। মধুস্দন গর্জন ক'রে ধমকে উঠল, “যেও না, 
বলছি।” একদিকে যেমন দেখি এইসকল ছোটখাট কথায়, ব্যবহারে, নারীর 
প্রতি পুরুষের মনের এত বিষ উদগীরণ তেমনি আঁর-এক দিকে দেখি নারীর 
জন্ পুরুষের প্রাণে অমৃতের বন্তা বহিয়াছে ৷ | 

“শেষের কবিতায়” অমিত লাবণ্যকে ভালবাসিবার পর একদিন বলিল, | 
“তুমি আমার তাল বদলিয়ে দিয়েছ বন্া, সেই তাঁলেই তো তোমার স্থরে 
আমারি সুরে গাঁথা পড়ল 1” বলিল, "তুমি যে 'আমাকে তোমার এই 
হাঁতখানি দিয়েছ সে কতখানি দেওয়া তা ভেবে শেষ করতে পারিনে। 
ভালবাসার যত কিছু আদর, ত কিছু সেবা, জদয়ের যত দরদ, যত 
অনির্বচনীয় ভাষা ত৷ যে এ হাতে” । 

“গোরায়” স্ুচরিতাকে গোরা একদিন বলিল, “তোমার সঙ্গে একসঙ্গে 
এক দৃষ্টিতে আমি আমার দেশকে সম্মুথে দেখব, এই একটা আঁকাঙ্ষ 
থেন আমাকে জব করছে । আমার ভারতবর্ষের জন্য আমি পুরুষ তো 
কেবলমাত্র খেটে মরতে পারি, কিন্তু তুমি না হ'লে প্রদীপ জেলে তাকে 
বরণ করবে কে? ভারতবর্ষের সেবা স্ন্দর হবে না টি যদি তাঁর কাছ 
থেকে দূরে থাক ॥” 

আর-একস্থানে দেখি গোরা আনন্দময়ীকে বলিতেছে, “মা, রে আমার 
মা। তোমার জাঁত নেই, বিচার নেই, দ্বণা নেই, শুধু তুমি কল্যাণের 
প্রতিমা! তুমিই আমার ভারতবর্ষ ।” 

রবীন্ত্র-সাহিত্যে নারী-চরিত্রের ভিতর আদর্শ, স্েহভক্তি-প্রেমের চিত্র 
ভিন্ন আরও কয়েকটী চরিত্র-চিত্র আছে-_যাহাঁদের পদে পদে শত-সহস্র 

স্কার, সঙ্কীর্ণতা ও ক্রটার বাস্তবতা এত সুন্দর যে, পূর্বোক্ত টরিত্রগুলি 
অপেক্ষা তাহাকে কোনও অংশে হীন বলা যায় না। আমার বিশ্বাস, 
এইরূপ চরিত্র ঝআীকিতে পারেন শুধু প্রত গুণী । অপূর্ব সুন্দর মুখশ্রী অঙ্কন 
করা কঠিন, সন্দেহ নাই। কিন্তু নিখুত কুৎসিৎ মুখ অঙ্কন করা কিনতম। 

ক্রদরের শিল্পী ভিন্ন এই বিষ্কা আয়ত্ব করিতে আর কেহ পারে না। : 





সি ০. জী উতর. 


সত্য ও ও করনা জে | আদর্শ । যাহা ভাল, হা হইল 
ভাল হয়, যাহা মানবজীবনের উচ্চতর স্তরের কথা আমাদের মনের মধ্যে 
বলে। কিন্ত বাস্তব কেবলমাত্র সত্য ছাড়া বাচিতে পারে না। তাহাতে 
ফলানোর স্থান নাই, তাহাতে কৃতসিৎ কার্য, সঙকীর্ণ, ক্র অন্ধতাকেও বাঁদ 
দেওয়া চলে না ;-সেও আমাদের দোফগুণ-জড়িত মানবজীবনের ক্ষেত্রকে 
দেখাইয়া দেয়। যেন কেবল মাত্র মাঁদশলোকে বাস করিলে মানুষের প্রাণ 
বাচে নাঃ বাস্তব চাই, মাটির পৃথিবী চাই; তেমনি নিরবচ্ছির ভালোর মাঝেও 
আমাদের সাহিত্যপিপান্থু প্রাণ আনন্দ পায় না, তাহাতেও 1511১00 
চরিত্রের অবতারণা চাই । শি জানেন, আদর্শের মাঝে কোথায় বিচ্ছেদ 
| আনিতে ত হইবে ১8 

এই আদর্শ ও বাস্তব বেখানে পাশাপাশি পরম্পরের দৌন বৃদ্ধি 
করিয়া প্রকাশলাভ করে, সেখানে সাহিত্য আনন্দের লীলাভূমি হইয়া 
উঠে । রবীন্দ্র-সাহিত্যে এইরূপ বিপরীত ছবি পাশাপাশি উদ্ধৃত করিয়া 
দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, তাহ! ছটা বিপরীত দিক দিয় কত 
- সুন্দর! এ 
“শেষের কবিতায়”: তিনি নারীর এক চিত্র াকিলেন সিসি, লিসির 
মধ্য শক খুরওয়ালা জুতো, লেসওয়ালা বুককাট! জ্যাকেটের ফাকে 
'প্রবালে-আ্যাস্বারে মেশানো মালা, শাড়ীটা গায়ে তির্যগ ভীত আট ক'রে 
জ্যাপটান। এরা খুট-খুট ক'রে দ্রুত লয়ে চলে, উচ্চৈঃম্বরে বলে, স্তরে 
স্তরে তোলে সুক্্াগ্র হাসি, মুখ ঈষৎ বেঁকিয়ে ্মিত-হান্তে উদ কটাক্ষ 
চায়,_জানে কাকে বলে ভাবগর্ভ চাউনি, গোলাপী রেশমের পাখা ক্ষণে 
ূ ক্ষণে গালের কাছে ফুর ফুর ক'রে জঞ্চালন করে এবং পুরুষ বন্ধুর চৌকির 
হাতার, উপর ব'সে মেই'পাখার, আঘাতে ত তাদের, কিম. শপরধার প্রতি 
কমি তর্জন প্রকাশ কারে থাকে" ০ ৭ ৯5 এ 


















কারা, [নার হরিমোহিনী স্চরিতাকে পরেশ-বাবুর পরিবারের 
সকলের সহিত একত্রে বসিয়া খাইবার কথায় স্পষ্ট করিয়া! নিষেধ করিলেন 
না, কিন্ত মনে মনে রাগ করিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, “মাগো, মানুষের 
ইহাঁতে যে কেমন করিয়া প্রবৃত্তি হইতে পারে তাহা আমি ভাবিয়া পাই ন|। 





রাহ্মণের ঘরে তো জন্ম বটে !” আবরার শ্নেহমরী জননী আননদমতী নিষ্ঠার 
প্রসঙ্গে, (গোরাকে বলিতেছেন, “তোঁকে কোলে নিয়েই আমি আচার ভাসিয়ে 
দিয়েছি ত | জানিস্‌ ?.*..--.-১"'ছোট ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে 


পারা যাঁর যে, জাত নিয়ে কেউ জন্মায় না। তুই আমার কোল ভরে আমার 
ঘর আলো ক'রে থাক, আমি পৃথিবীর সকল জাতের হাতেই জল খাব |” 
কবি আমাদের শুধু এই ছুইটী চরম উদাহরণ দেখাইয়াই ক্ষান্ত হন 
নাই। এ বিষয়ে আর-একদিক দেখাইয়াছেন, “নৌকাডুবিতে” ক্ষেমঙ্করীর 
মাঝে। তিনি হেমনলিনীকে বলিতেছেন “কি বলিব, মা,_সংস্কার, উহার 
ভালমন্দ জানি না, না করিয়! থাকিতে পারি নাঁ। ওটা মনের দ্বণা নয়, ও. 
কেবল একটা অভ্যাস ।” | 


কবি বে শুধু বিভিন্ন নারীর মধ্যে বিপরীত ভাবের শষ্টি করিয়াছেন 
তাহাই নয়, একই নারীর হ্বদয়ে যে এক-এক সময়ে বিপরীত ভাবেরও : 
উদর হয় এই সত্যকেও অস্বীকার করেন নাই । *গোরায়” কবি দেখাইয়া- 
ছেন যে, স্ুচরিতা একদিন গোরাকে দেখিয়া “অত্যন্ত ইচ্ছা করিতে 
লাগিল কেহ এই উদ্ধত যুবককে তর্কে একেবারে পরাস্ত, লাঞ্ছিত করিরা 
দে”। গোরার কপালের তিলক দেখিয়া যাহার মনে হইয়াছিল বড় বড় 
অক্ষরে সে লিথিরা রাখিয়াছে তাদের হইতে সে পৃথক, “সেই পার্থকোর 
প্রচণ্ড অভিমানকে স্ুচরিতা যদি ধুলিসাৎ করিয়া দিতে পারিত তবে তাহার 
গায়ের আলা মিটিত ;* সেই নুচরিতার আবার একদিন গোরার কথা 
শুনিয়া মনে হইল “যেন গোরার কথা সন্মুখে দেখিতেছিল, গোরার চক্ষের 
মধ্যে দূর ভবিস্াৎ' "নিবন্ধ একটা ধ্যাননৃষ্টি ছিল; সেই দৃষ্টি এবং বাক্য 
| সুচরিতার কাছে, এক হয়া দেখা দিল | সেই ঘুমের মধ্যে সুচরিতা এমন 
এন শি দেখিল যে “শক্তি রা ক বড বড় স্ক্রকে ঘেন ন যোগবলে 





২২২. . জয়স্তী-উৎসর্গ 


 এজক্ষণ পধ্যন্ত আমরা নারীকে যে-রূপে দিলাম তাহা প্রথমত”, 
যর চক্ষে নারীর র রূপ এবং ফিতীয়ত' রী বিপরীত প্রকৃতির নারীকে 


| বানর যে-কূপ থাকে তাহা তাহার স্বতন্ত্র ূপ, তাহা বাহিরের ৃষ্টি-সাপেক্ষ 
নহে। এমন কযেকটী বিষয় নারীর», মধ্যে আছে যাহা তাহার স্বভাবে 
বিশেষ একটী কোন নমুনার ছাপ দেয় না; ব্যক্তিত্বের প্রাধান্তকেই, প্রবল 
করে। কবি তাহার গ্রন্থে যে- সকল নারীর অবতারণা 1 করিয়াছেন তাহাদের 
_নারীত্বের মাঝে এইরূপ অনেক নিজস্ব ভাবের দৃষ্টান্ত পাই। 
তাহার সাহিত্যে রহস্তমদ্ধী নারীর অন্তরের রহস্ত বোঝা গেল না। 
এচোথের বালিতে” যে-বিনোদিনী মহেন্ত্রকে বাঁধিবার জন্য প্রেমের-জাল 
বুনিতেছিল সে-ই আবার মহেন্ত্রকে ম্মরণ করিয়া বলিল, “কোনও নারীর কি 
আমার মত দশা হইয়াছে, আমি মারিতে চাই কি ম্রিতে চাই, তাহা 
বুঝিতেই পারিলাম না।” কৰি নিজেই বলিতেছেন, “যে-জালা মহেন্ 
তাহার অন্তরে জালাইয়াছে তাহা হিংসার না প্রেমের না ছুইয়েরই মিশ্রণ 
বিনোদিনী তাহা। ভাবিয়া পায় না। দগ্ধ হইতেই হউক বা দগ্ধ করিতেই 
হউক মহেন্দ্রকে তাহার একান্ত প্রয়োজন ।” 
_. মহেন্দ্রের কাছেও এ রহস্ত গোপন নাই; মহেন্দ্রও ভাবে-_“কিছুই 
বুঝিবার যো নাই ! স্ত্রীলোকের মন” 
এই নারী সমস্ত রহস্ত ত্যাগ করিয়। সরল বিশ্বাসে “চোখের বালিতে” 
আশার মধ্যে প্রকাশ পাইল যখন সে মহেন্্রকে বলিল, “তুমি কোনও 
অপরাধ কর নাই। সকল দোষ আমার । আমাকে তোমার দাসীর মত 
শাসন কর । আমাকে তোমার চরণাশ্রয়ের যোগ্য করিয়া! লও |” | 
 এগোরার” আর-একস্থানে আমর! এই নারীকে ললিতার মাঝে দেখি, 
“বিনয়ের : সঙ্গ সম্বদ্ধকে সে পূর্বের ন্যায় পরিফার করিয়। ফেলিতে চায় 
[ও মাঝখানে কোনো কুষ্ঠ | কোনো মোহের জড়িমা রাখিয়া নে নিজেকে বিনয়ের 
(কাছে খাটে | করিতে চারনা।” 
্ রি ছ তাহার মাঝে কোন অকারণ লজ্জা বা আড় নাই! টু 









 রবীন্দ্র-সাহিত্যে নারী-চরিত্র.... ২২৩. 


. মোহমুগ্ধা নারীর মনের ভাব কি স্পষ্ট করিয়া তাহার মুখের কথা দিয়! 
ও চিন্তা দিয়া বলাইয়াছেন ! __““ঘরে বাইরের” বিমলাঁর কথায়, “সন্দীপের 
কথার সুর যেন স্পষ্ট হয়ে আমাকে ছুঁয়ে যার, তাঁর প্রেমের চাউনি যেন 
ভিক্ষা! হ'য়ে আমার পায়ে ধরে । আমি সত্যি কথ! বলব, এই ছুদদীস্ত ইচ্ছার 

প্রলয়-মূত্ধি দিন-রাত আমার মনুকে টানছে! মনে হ'তে লাগল, বড় 
মনোইর নিজেকে একেবারে ছারখার ক'রে দেওয়া! তাতে কত লজ্জা, 
কত তয়, কিন্তু ড় তীব্র-ম্ধুর সে !...“আমার রক্ত-মাংসে এই ভাবে 
তাঁবনায় গড়। বীণাটা ওরই হাতে বাজল। সেই হাতটাকে আমি দ্বণা 
করতে চাই এবং সেই বীণাটাকেও--কিস্ত বীণা ত বাঁজ ল 1” 

মোহের এই যে দ্িক--অহনিশি আকর্ষণ করা অথচ অন্তরের ম্বণার 
বিষে জঙ্ভরিত হইয়া অশ্রদ্ধা করা এই চিত্রটা “চোখের বালিতে” 
বিনোদিনীর চরিত্রে অত্যন্ত সুপরিস্ষুট ! বিনোদিনী প্রথমটা বিলাস- 
পরিহাসে মহেন্্রকে তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিমুখ করিয়াছিল। যেদিন 
বিহবারীর ঘ্বণার ঠেলায় বিনোদিনী হাতে আঘাত পাইল সেদিন মহেন্দ্র 
আদরে সে বলিয়াছিল, “আমি কাহাকেও জানি না। যাহারা আঘাত 
করিয়া ফেলিয়! চলির। যায়, তাহারাই কি আমার সব, আর যাহারা আমাকে 
পায়ে ধরিয়া! টাঁনিয়া রাখিতে চায়, তাহারা আঘাঁর কেহই নহে?” মহেন্ছ 
বখন জিজ্ঞাসা করিল, “বিনোদিনী, তবে আমার ভালবাস! পায়ে ঠেলিবে না !” 
তখন বিনোদিনী কহিল, “মাথায় করিয়! রাখিব । ভাঁলবাঁসা আমি জন্মাবরধি 
এত বেশি পাই নাই যে, চাই না বলির ফিরাইয়| দিব ।” একদিন এমনি 
ভালবাসার অভিনয় করিয়া! আবার বিনোদিনী মহেন্দ্রকেই পরে একটী 
যা লিখিল, “আমি তোমাকে বারংবার বলিতেছি, তুমি আমাকে ত্যাগ 
, আমার পশ্চাতে ফিরিও না, নিলঙ্জ হইয়া আমায় লজ্জা দিও না 1৮ 

তবু এমন নিষ্ঠুর রূঢ় চিঠি লিখিয়াই বিনোদিনী ক্ষান্ত হইল না, মুখেও 
একদিন বলিল, রি করিয়াছি? ভীরু কাপুরুষ! কি করিবার সাধা 
আছে তোমার? না জান ভালবাসিতে, না জান কর্তব্য করিতে ! 
বতোমার এই চোরের মত রবৃততি দেখিয়া আমার দ্বণা জন্মিয়া গেছে।” 
অপরিসীম দ্বণার সহিত তাহা'রই মুখের উপর বলিল, “থা, তোমায় দ্বণা 
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করি ই নি কাছ নিইবীবার করে, বাহার স্পর্শ 
ও পাইয়া ঘেহ্যন্ত্র বীণার মত বাজে “তাকে শ্রদ্ধাও করিনে, এমন-কি অশ্রন্ধাই 
করি” , তবু মনকেক্ীত-সহজ ু্তি দিয়া বুঝাইয়াও পথ তুল করে। রি 
_. কৌতুকপ্রিয়া বিদ্রপপরায়ণা নারীর চিত্র তাহার “্ঘরে-বাইরের” 
মেজ- 'জায়ের মাঁঝে নপরিষ্ছুট ! তিনি যে-কথা বলেন তাহা ছোট কিন্ত 
তীব্র, ধেন ক্কুরের মত বুকের ভিতরে গিয়া কাটিয়া | বসে। এই মেজ- 
জায়ের যা বর্ণনা তাহা এই--্তীর বয়স অলপ, তিনি সাত্তিকতার. ভড়ং 
করতেন না, বরঞ্চ তার কথাবার্ত হাসিঠঠাট্টায় কিছ রসের বিকার 








রর এই মেজো যখন-তখন বিনা সন্দীপের নিকট যাইতে দেখিয় 
ঠাট্টার ছলে যে-সব কথা বলিতেন তাহা হইতে তাহার মনের একটা 
দিকের ছবি আমরা স্পষ্ট দেখিতে গাই। সন্দীপের সহিত সাক্ষাৎ-কালে 
বিমলার বিশেষ সাজ দেখিয়্াই তিনি বলিয়াছিলেন,_-“ভাই ঠাকুরপো, 
তোমাদের এবাড়ীতে এতদিন বরাবর মেয়েরাই কেঁদে এসেছে, এইবার 
পুরুষদের পাল! এল; এখন থেকে আমরাই কীদাব। কি বল ভাই, ছোট 
প্রাণী? রণবেশ তো পরেছ, রণরঙ্গিনী, এবার পুরুষের বুকে কষে হানো শেল ” 
এত বলিয়াও ফল কিছু হইল না। তখন আর- একস্থানে দেখি “মেজ-জা 
হেসে বল্লেন, “আমাদের ছোট রাণীর গুণ আছে! অভিথিকে এত যন্তু 
যে, সে ঘর ছেড়ে এক তিল নড়তে চায় না। আমাদের সময়েও অতিথি- 
শালা ছিল, কিন্ত অতিথির এত বেশী আদর ছিল না। তখন একটা 
স্তর ছিল, ্বামীদেরও যত্বু করতে হ'ত? বেচারা ঠাকুরপো একাল থেসে 
ূ জন্মেছে বলেই ফ্াকিতে পড়ে গেছে। ওর উচিত ছিল অতিথি হয়ে 
এ রাড়ী তে আঁসা তা হ'লে কিছুকাল টি"ক্তে পারত” !” এ : সহপদেশেও 
পিরিত হইল না। তখন দেখি একদিন সকালেই লন সন্দীপের 
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| বালিতে যে- “বিনোদিনী আশার চোখের উপর তিলে তিলে তাহার স্বামীকে 
তন দেখাইয়া! সর্ধবনাশ করিতেছে সেই বিনোদ্নীকে আশা কাশী 
যাইবার পূর্বে বলিল, “আমি তো ভাই কাল কাশী যাইব, আমার স্বামীর 
যাহাতে কোনও অসুবিধা না হয়, তোমাকে সেইটি বিশেষ করিয়া দেখিতে 
হইবে। এখনকারমত পালাইয়া বেড়াইলে চলিবে না।” বিনোদিনী চুপ 
করিয়া রহিল, আশা বিনোদিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়। বলিল, মাথা খা, 
ভাই বানি, এই কথাট। আমাম্স দিতেই হইবে |” 

“নৌকাডুবির” প্রথম দ্রকে কমলা ও রমেশের কথাবার্তার ভিতর রিয়া 
কমলার বাঁলিকা-স্ুলভ সরল অন্তঃকরণের চিত্র সুন্দর ! রমেশ যখন 
কমলাঁকে নিজ স্ত্রী নয় জানিয়! দূরত্ব রক্ষা করিয়া! চলিতেছে তখন কমলা তাহার 
সহিত স্কুলে নব-অজ্জিত ভূগোল-তত্ সম্বন্ধে জ্ঞানালোচনা করিয়া, ছাপা বই 

ও ছবি দেখাইয়! পৃথিবী যে গোঁলারুতি তাহাই প্রমাণ করিয়া তাহাকে 
আনন্দ দিবার চেষ্টা করিতেছে । বিজ্ঞের ভাবে বলিতেছে, “গোল জিনিষের 
ছুটো পিঠ কি কখনও একসঙ্গে দেখা যায়? সেইজন্য এই ছবিতে পৃথিবী 
ছুই পিঠ আলাদা করিয়া আ্কিরাছে।” 

রবীন্দ্র-সাহিত্যে প্রকৃত শিক্ষিতা নারীর চিত্রও অপূর্ব । তাহার 
ব্যবহারে গর্ব নাই, সে-ব্যবহার অতান্ত সহজ এবং অত্যন্ত দোজা। 
তাহাদের বাক্য-রচনার মাঝে একটি বিশিষ্টতা ও সৌন্দর্য আছে। সে 
পুরুষের কাছে সমান আসনে বসিষ্বা ধর্মের ও সমাজের সম্বন্ধে তর্ক করে। 
সে প্রেমাম্পদের কাছে অসঙ্কোচে বলে, “বিয়েটা তুমি মনে মনে জান, যাকে 

তুমি সর্বদাই বল “ভাল্গার”। ওটা বড় “রেস্পেক্টেবল্,, ওটা শাস্ত্র 
দোহাইপাড়া সেই বিষরী লোকের পোষা জিনিষ যারা সম্পত্তির সঙ্গে 
সহ্ধর্সিণীকেও মিলিয়ে নিয়ে খুব মোটা তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে।” সে. 
বলে, এ আগুনে-পোড়া প্রেম, এ সুখের দাবী করে না, এ নিজে মুক্ত 
বলেই যুক্তি দেয়, এবপিছনে ক্লান্তি আসে না, স্্লীনতা আসে না, এর চেয়ে 
আর কিছু কি দেবার আছে?” সে বলে, “আমার তাল-লাগায় যা পাই সেও 

ঈমামার, আর তোদার ভাল-লাগান যা পাব সেও আমার হবে। আমার 
নেবার অঞ্জলি হবে দুজনের মনকে মিলিয়ে।” সে প্রেমাম্পদকে কাছে 
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২২৬ রি. ০  জয়স্তী-উৎসর্গ | 


পাইয়া ভাবে, “জীবনের কোনদিন এমন নিবিড় ক'রে অভাবনীয়কে এত 
কাছে পাঁওয়। যাবে না ।” 
 বরবীন্দ্রনাথের স্থজিতা শিক্ষিতা নারীর পক্ষে এইসকল বাক্য এবং 
চিন্তা আশ্চর্য্য রকমে অত্যন্ত সহজে সম্ভব হইয়াছে । “নৌকাডুবিতে” 
ক্ষেমস্করীর, "শেষের কবিতায়” যোগমায়ার ও “গোরায়” আননাময়ীর যে-বণনা 
তিনি দিয়াছেন, তাহা পড়িতে পড়িতে ভুলিয়া যাইতে হয় তাহারা 'সেকেলে 
অল্পশিক্ষিতা নারী |, তীহাদের মনের সরলতা হৃদয়কে স্পর্শ করে, 
তাহাদের সহজ বুদ্ধি, স্বাভাবিক বিবেচনা, স্টৈরধ্য এবং তাহাদের মুখের 
সপ্রতিত ভ সুন্দর কথাগুলি আমাদের “একেলে' শিক্ষিত মনকেও সচকিত 
করিয়া তোলে । 
কিন্ত শুধু শিক্ষা! ও বুদ্ধি থাঁকিলেই চলে না, যুক্তিও থাকা চাই । 
যদিও তিনি নারীর মুখে নিছক যুক্তির বহু কথা দিয়াছেন, তথাপি তাহাতে 
নারীস্থ্লভ কমনীরতা। কিছুমাত্র নষ্ট হয় নাই। “গোরায়” আনন্দময়ী 
বলিলেন, “ভগবান অনেক মানুষ স্ষ্টি করেছেন, কিন্তু সকলের জন্য কেবল 
একটী মাত্র পথ খুলে রাখেননি” ললিত! বলিল, “ঈশ্বর কি বুদ্ধি দিয়েছেন 
পরের কথা ব্যাখা করবার এবং মুখ দিয়েছেন পরের কথা চমৎকার ক'রে 
বলবার জন্টে ?” ললিতা আর-এক স্থানে বলিতেছে, “তোড়ায় অনেকগুলে। 
বাজে ফুল-পাতার মধ্যে ভাল ফুলকে দেখলে আমার কষ্ট হয়। ও-রকম 
দড়ি দিয়ে সব জিনিষকে এক শ্রেণীতে বাঁধা বর্বরতা 1” “শেষের কবিতার” 
লাবণ্য অসিতের সঙ্গে ভালবাসার উল্লেখ করিয়া বলিল, “না হয় গুটি থেকে 
বের হয়ে আসা ছু-চারদিনের রভীন গ্রজাপতিই হ'ল, তাঁতে দোষ কি? 
জগতে প্রজাপতি আর-কিছুর চেয়ে কম সত্য তা তো নয়।” সে বলিল, 
“স্বভাবের উপর পীড়ন জয় না। সাহিত্যে ভালবাসার বই যত পড়লেম 
ততই এই কথাটা বার বার আমার মনে হয়েছে, ভালবাসার ট্রেজেডি ঘটে 
সেইখানেই' যেখানে পরম্পরকে স্বতুন্্ জেনে মানুষ সুই থাকতে পারে নি, 
নিজের ইচ্ছেকে অন্ঠের ইচ্ছে করবার জন্যে যেখানে জুলুম, যেখানে মনে করি 
আপন মনের মত রঃ রে বদলিয়ে অন্যকে টি করব রি এই বদলিয়ে পাওয়াকে 
'জাবণ্য বলিতেছে, “হাতকড়া হাতকে যে রাখে পায় সেই আর কি |” 
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_শ্বভাবতঃ নারী যুক্তিহীন!। সেই নারীর মুখে এইসব যুক্তির কথা: 
শুনিতে বড় ভাল লাগে। এই যুক্তি সরল-হৃদয়। মূর্থ আশাকেও একদিন 
অপ্রিয় সত্যের মাঝে অধিষ্ঠিত করিল । *বিনোদিনীতে আমক্ত মহেন্দ্রকে 
দেখিয়া আশার মনে হইল, এই মহেন্দরকে আশা কেমন করিয়! ভক্তি 
দিবে? কেমন করিয়! একাগ্র মনে বলিবে, “এস আমার অনন্তপরায়ণ হৃদয়ের 
মধ্যে এস, আমার অচলনিষ্ঠ সতী প্রেমের শুভ্র শতদলের উপর তোমার 
চরণ ছু'খানি রাখ ।” সে তাহার মাসির উপদেশ, পুব্রাণের কথা, শান্তের 
অনুশীলন কিছুতেই মানিতে পারিল না, এই দাম্পত্য-্বর্চ্যত মহেন্্রকে 
সে আর মনের মধ্যে দেবতা বলিয়। অনুভব করিল না” ূ 

নারী-হাদয়ের উচ্চতার দিক তীহার সমস্ত গ্রন্থেই প্রকাশিত হইয়াছে । 
যেখানে সে উচ্চতা আমরা আশা কৰি না, সেখানে আশাতীত ভাবে তাহা 
দেখিলেই আমরা বিস্মিত এবং পুলকিত হই | বিনোদিনী মন্দ, সে জানে 
সে মন্দ, তথাপি সে সর্বনাশের পথ হইতে নিজেকে কতকজানিয়া, কতক না 
জানিয়া ফিরাইতে পারে না। সে স্বীকার করে, “আমরা মায়াবিনীপধ 
জাত,.."আমাদের জাতের ধর্ম এইরূপ, আমরা! মায়াবিনী ।” সে বিহাঁরীকে 
স্পষ্টই বলিয়াছিল, “আমার নিজের স্থখ-ছুঃখ কি কিছুই নাই? তোমার 
আশার ভাল হউক, মহেন্রের সংসারের ভাল হউক, এই বলিয়া ইহকালে 
আমার সকল দাবী মুছিয়া ফেলিব, এত ভাল আমি নই, ধর্মশান্ত্রের পুথি 
এত করিয়া আমি পড়ি নাই।” সে নিজের স্বার্থ ছাঁড়িতে চাহে না, বলে, 
“আমি বা ছাড়ি তাহার বদলে আমি কি পাইব?” আমরা বিস্মিত হই 
যখন দেখি এই মনের ভিতরেও ভালর আলো জলে। পাপের নবকেও 
স্বর্গের স্বপ্ন জাগে! “বিহারীর ছুটি পা বক্ষে চাঁপিয়া বিনোদিনী বলিল, 
«একেবারে পাথরের দেবতার মত পবিত্র হইও না । মন্দকে ভালবাসিয়া 
একটুখানি মন্দ হও, ঠাকুরপো ! 1” এ কত বড় বেদনার কথা ! এমনি 
করিয়া নারীর চিন্তার ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথ নারীহৃদয়ের সির 
বড় স্পষ্ট ও সুন্দর করিয়া ফুটাইয়াছেন। | | 
_. নারীর অন্ন গুণের মত; ভক্তির দিকটিও রবীন সাহিত্যে তি 
টি রূপ ধরিয়াছে। “চোখের. বালিতে” অন্রপূর্ণার মাঝে ও 
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“যোগাযোগে কু রর মাঝে রর কিমা ওতপ্রোতভাবে. .মিশিয়া তাহাদের 

চরিত্রকে একটি অপূর্ব মহিমা মণ্ডিত করিয়াছে, | ইহারা যতই সংসারের 
নিদারুণ কঠিন আঘাতে আহত, হইয়াছেন ততই ইহাদের ভক্তির উৎস 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। দুঃখের অন্ধকারের মাঝে হ্বায়-দেবতার 
প্রেম্যুতি অতি উদ্জল হইয়া জলিয়াছে। সেইসকল সময়ের গভীর 
অনুভূতি ও অভিব্যক্তি অন্ত কোনও ভাষার অন্ত কোনও সাহিত্যে বিরল। 
ভাহাজ্ঞানের বিষয়, নয়, তত্বের বিষয় নয় ভক্তিপ্রণত হৃদয়ের অপাধিব 
উপলন্ধি। আঁশা যখন অন্পূর্ণাকে প্রশ্ন করিয়া করিয়া! তাহার পূর্ব 
ভীবনের ইতিহাস শুনিতেছিল তখন অপূ্ণা বলিলেন, “আজ দেখিতেছি 
আমার কিছুই নিক্ষল হয় নাই। ওরে বাছা, ধার সঙ্গে আসল দেনা- : 
পাওমার সম্পর্ক, খিনি এই সংসার-হাটের মূল মহাজন, তিনিই আমার 
সমস্ত লইতেছিলেন, হৃদয়ে বসিয়া আজ সে-কথা স্বীকার করিয়াছেন। 
তখন যদি জানিতাম বদি তাঁর কর্ম বলিয়া সংসারের কর্ণ করিতাম, 
তকে দিলাম বলিয়াই সংসারকে হৃদয় দিতাম, তাহা হইলে কে আমাকে 
ছখ দিতে পারিত ?৮% 
যখন অতি বড় দুঃখ, অতি বড় অপমান সহিয়! শবশুরালয় তর তকুমু 
সাহার দাদার বাড়ী রিয়া আসিল, তখন বিপ্রদামের উদ্বেগের অন্ত 
রহিল না, কি করিয়া কুমুকে অকল্যাণ হইতে রক্ষা করেন? কুমু 
বিপ্রদাসের পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, “আমার জন্যে তুমি কিন্ত 
কিছু ভেবো না, দাদা। আমাকে যিনি রক্ষা করবেন তিনি ভিতরেই 
আছেন, আমার বিপর' নেই। নির্দর তিনি ছুখ' দেন নিজেকে দেবেন 
ও বলেই ॥. তারপর দেখি কমু ীরে ধীরে গান ধরিল-_ 
... শপ ঘর আয়ে সোইপারী পি াররে। 

নাক পির নাগর 
চর ক হার 









 রবীন্্-সাহিত্যে নারী-রিত্র ২২৯ 


ঘটে ! গান, গাইতে গাইতে ও এখানে নীম চিরণ-কমল 
বলিহাররে” সমস্ত জীবন ভ'রে দিলে সেই চর্ণ-কমল-_অন্ত নেই 
তার, ংসারে দুঃখ- অপমানের জায়গা রইল কোথায়! “পির ঘর আয়ে” 
তার বেশী আর কি চাই? এই গান কোনও দিন যদি শেষ না হয় 
তাহ'লে তো চিরকালের মত রক্ষা পেয়ে গেল কুমূ! : কি অনির্বচনীয় 
অনুভূতি এবং এই অন্তভূতি নারীরই ! কবি যদিও তাহার গ্রন্থে স্থানে 
স্থানে নারীর মধ্যে ক্ষদ্রতা অশকিয়াছেন, তবু বিচার করিয়া! দেখিলে 
দেখিতে পাই নারীকে মহিমান্সিতা করিয়া! চিত্রিত্ত করিতেই তাঁহার 
আনন্দ । ইহ| বিচিত্র নয়.করিব মধ্যে ভাঁবগ্রবণতা। প্রবল এবং তাহা কি 
কাব্যে, কি অন্য গ্রন্থে ক্ষণে ক্ষণে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
রবীন্ত্র-সাঁহিত্যে নারীর মধো যে বিপরীত ভাঁব এবং বৈচিত্র্য আছে 
তাহা আমরা দেখিলাম। স্থানে স্থানে এই ছইটি ভাব পরিণতি লাভ 
করিয়াছে বিভিন্ন টাইপের ভিতর । মাতাঁর, কন্ঠার এবং ভগ্মীর, সকলের 
মাঝেই নানারূপ নমুনার যে-ছৰি ফুটিয়া উঠিয়াছে সেই বিচিত্রতা আমাদের 
মনকে নব নব রসের আস্বাদ দেয়। আদর্শ জননীর চিত্র আমরা “চোখের 
বালিতে” অন্নপূর্ণা মাসিমার মাঝে, “গোরায়” আনন্দমরীর ম 
“শেষের কবিতায়” যোগমার়ার মাঝে দেখিতে পাই। তেমনি আবার 
বরদাস্ুন্দরী এবং রাজলম্্রীও মাতা । আবার হরিমোহিনীর মাঝেও 
মাতৃত্বের অভাব নাই । কিন্তুকি আশ্চর্য্য পার্থক্য ! “গোরা়” একদিকে বরদা- 
সুন্দরীর সন্তানদের সম্বন্ধে অজ্ঞতা, “চোঁখের বালিতে” রাজলক্ষমীর মহেন্দ্ের 
প্রতি পক্ষপাত, আর-একদিকে “শেষের কবিতায়” লাবণ্যের প্রতি 
যোগমায়ার স্নেহময়ী জননীর মত সহৃদয়তা, “নৌকাডুবিতে” ক্ষেনস্করীর 
স্নেহ্ময়ী মাতৃমৃত্তি-এ সবই উহার কল্পিত মায়ের মাঝে সম্ভবপর হইয়াছে । 
এই হরিমোহিনী আভন্ম-বন্ধ-সংস্কার-বশে সনধীর্ণহৃদয় | সে-দিক দিয়া 
(দেখিলে তাহার চিন্তা ও আচরণ সবই সঙ্গত। তাহার সমাজের সংস্কার, 
ধর্মের সংস্কার, .স্ত্রীপুরুষের সম্বদ্ধে সংস্কার সব মিলাইয়া একটি সুসঙ্গত 
ছবি! আবার তেমনি পাশাপাশি মাতা আনন্দম্ীস্নেহে, উদার অতুল- 
নীয় চিত্রখানি। বরবীন্্র-সাহিত্যে একটি বিশেষত্ব আমিরা, লক্ষ্য করি। 
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যেখানে প্রকৃত রক্তের সম্পর্ক, যেখানে রারিণ জননী, যেখানে সহোদর! 
তন্বী, সেখানে অল্পবিস্তর উদারতার অভাব, এমন-কি* সঙ্কীর্ঘতাই দেখা 
দিয়াছে। অথচ যেখানে পাতানো সম্পর্ক, সেখানে আদর্শ ভক্তি, প্রীতি ও 
বাৎসল্যের ছৰি ফুটিয়। উঠিয়াছে ; অবশ্ ইহার ব্যতিক্রম যে একেবারে হয় 
নাই এমন কথাও বলা চলে না। | 

থে ক্সেহপূর্ হৃদয় নিন্দার কথা শুনিয়া এমন কথার কল্পনা করে, “আহা, 
আমার বেহারী যদি এমন কিছু করিয়া থাকে যাহা আমার বেহারীর যোগ্য 
নয় তবে সে তাহা অনেক ছঃখ পাইয়াই করিয়াছে” স্্লে- হদয় মাসিমার 
জননীর নয়। আবার দেখি মাতৃম্বদয় পালিত-পুত্রের স্নেহে বিগলিত ! 
“গোরার” কারাবাসে “বিনয়ের পাশে গোরার স্থান শূন্য দেখিয়া আনন্দ- 
ময়ীর বুকের মধ্যে হাহাকার উঠিল, গোরাকে আজ জেলের অন্ন খাইতে 
হইতেছে, সে অন্ন নিম্মম শাসনের দ্বারা কটু, মায়ের সেবার দ্বারা মধুর 
নয়; এই কথা মনে করিয়া আনন্মময়ীকেও কোনও ছুতা করিয়া 
উঠিয়। যাইতে হইল ।” এই পুত্রের জন্ যিনি সমাজ, সংস্কার, আত্মীর- 
পরিজন সর্বস্ব ত্যাগ করিয়! বলিতে পারেন, “ও বেঁচে থাক সেই আমার 
ঢের। আমার আর কোনও সম্পত্তির দরকার নেই”_-এমন মাও তাহার 
গ্রন্থে আছে । আবার এমন জননীও বিরল নয় যিনি অন্যার আঁদর দিয়া 
সন্তানের স্বতাঁব বিগড়াইয়া দেন, সন্তানের দোষ, ক্রু, চরিত্র-শৈথিল্য 
দেখিয়াও চোখ বুজিয়া থাকেন। 

. এমনি তাহার সাহিত্যে ভশ্বী-প্রীতির মাঝেও কত বিচিত্রতা । 
স্চরিত। ও ললিতার মাঝে যে-গ্রীতি, তাহার মাঝেও রক্তের সম্পর্ক নাই, 
অথচ ইহার ব্যতিক্রম হইয়াছে বিপ্রদধাস ও কুমুর অতুলনীয় নির্শল প্রীতির 
মাঝে। এদিকে আবার আশা-বিনোদিনীর ক্ষেত্রে আশার দিক হইতে 
আস্তিক সরল ভালবাসা আর বিনোদিনীর পক্ষ হইতে ভালবাসার অভিনঃ়। 
যো পগোরার” একস্থানে ভ্রাতা-ভগ্মীর বাল্যস্থলভ প্রীতির একটি সুন্দর 
চিত্র আছে 1". “নীলার সঙ্গে সকল বিষয়েই সতীশের একটা প্রতিধোগিতা 
| আছে ।: কোনও, মতে লীলার দর্প চূর্ণ করা, সভীশের জীবনের 
: প্রধান তু .এমন সময়ে লীলা তাহার মুক্ত বেণী দোলাইয়া ঘরে 
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ঢুকিয়া জুচরিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহার কাঁনে কানে কিএকটা বলিল। 
অমনি সতীশ ছূটিয়া তাহার পিছনে আসিয়া বলিল, “আচ্ছা, লীলা, 
মনোযোগ মানে কি?” লীলা কহিল, “বলব না।” সতীশ “ঈন্‌! 
বলব না! জান না তাই বল।” বিনয় সতীশকে কাছে টানিয়া লইয়! 
হাসিয়া বলিল, “তুমি রল দেখি মনৌযোগ মানে কি?” সতীশ সগর্ষে 
মাথা তুলিয়া কহিল, "মনোযোগ মানে মনোনিবেশ” সুচরিতা জিজ্ঞাসা 
করিল, “মনোনিবেশ বল্তে কি বোঝায়?” আত্মীয় না হইলে আত্মীয়কে 
এমন বিপদে কে ফেলিতে পারে? 

আবার জুচরিতার ও ললিতার যে ভলিবাসা তাহ পরস্পরের হ্বদয়কে 
পরস্পরের কাছে দর্পণের মত পরিষ্কার করিরাদিয়াছে। একজনের মনের 
বিন্দুমাত্র ভাবান্তর অন্যের কাছে অগোচর থাকে না। 

“চোখের বালিতে” মূর্খ আশা! পূর্ণ বিশ্বীসে বিনোদিনীকে নিজের হৃদয় 
সমর্পণ করিয়াছে, বিনোদিনীর দেশে ফিরিরা যাওয়ার কথায় বারণ করিয়া 
ব্লিয়াছে, “তবে কেন, ভাই, এমন করিয়া! আমাদের মন কাড়িয়! লইলে ?” 
আর বিনোদিনী আশার সুখে হিংসা-জঞঙ্জরিত হইয়া ভাবে, “আহা তাহাই 
হইল ন| কেন? আশার এই বিছানা, এই খাট তো একদিন তাহারই 
জন্য অপেক্ষা করিয়া ছিল! বিনোদিনী এই স্থনজ্জিত শয়ন-ঘরের দিকে 
চায় আর সে-কথা কিছুতেই ভুলিতে পারে না!” এই বিনোদিনী 
বিহারীর নির্দেশানুসারে দেশে গিয়া ভাঁবিতে লাগিল,”“আর কাহারও জন্য এত 
ছুঃখ সহ্য করা যাইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া আশার জন্য নয়! এই 
দেন্য, এই বনবাস, এই লোকনিন্দা, এই অবজ্ঞা, এই জীবনের সকল 
প্রকার অপরিতৃপ্তি কেবল আশার জন্য আমায় বহন করিতে হইবে, এত 
বড় ফাকি আমি মাথায় করিয়া কেন লইলাম ?”. 

' “যোগাযোগে” কুমু ও বিপ্রদাসের যে-ভাঁলবাস।, তাহার ভিত্তি জ্ঞানের 
ও ধরন্ম্েরে উপর। সংস্কারবজ্জিত মাজ্জিত উন্নত হৃদয়ের এমন একনিষ্ঠ 
ভ্রাতা-তম্মী-প্রীতি অন্ত কোনও গ্রন্থে কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে 
না। ছোট ছোট কথার, ব্যবহারে, প্রাণের কি গভীরতা ছুটিয়া বাহির 
হইয়াছে! কুমু ফুল-দাঁদার কাছে স্বীকার করিল, সে বিবাহের পর নিজের 
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নিছে, সে কি হানিত না; তখন দপ্রদাস আস্তে দুর মাথায় | 
| চা দিতে লাগল, খানিক বাদে বল্লে, “আমি তোকে ঠিক মত শিক্ষা 
দিতে পারিনি। মা থাকলে তোকে শ্বশুর- বাড়ীর জন প্রস্তুত ক'রে দিতে 
গারতেন।” স্েহে বাধিত দাঁদার অসহায় মন ইহা ভিন্ন কথ খু*জিয়া 
পাইল না। এদিকে কুমুর মনেও ভ্রাতৃ-প্রীতি একটি অত্যুক্চ আদর্শের 
বেদনা জাগাইয়া রাখিয়াছে, দাদার বিচ্ছেদ তাহাকে অহনিশি কাটার মত 
বিধিয়া আছে।. দাঁদা তাঁহার জীবনে কষ্টিপাথর, জীবনে সে যাহ পায় 
তাহা সত্য কি-না দেখিতে সে সেই প্রতিসুদ্তির পাঁশে বসিয়৷ দেখে। 
মধুন্দনের নিকট হইতে কঠোর ব্যবহার পাইয়! তাহার অভিব্যক্তি হইল 
কিসে? “বসে থাকতে থাকতে মতির মা হঠাৎ দেখলে কুমু ছুই হাতে তার 
ওড়নার আচল মুখে চেপে ধ'রে কেঁদে উঠেছে, ও আর থাকতে পারলে না, 
কাছে এসে গলা জড়িয়ে ধ'রে ব'লে উঠল, “দিদি আমার, লক্ষ্মী আমার, কি 
হয়েছে বল আমাকে!” কুমু অনেকক্ষণ কথা কইতে পাঁর্লে না, একটু সামলে 
নিয়ে বন্পে, "আজও দাদার চিঠি পেলুম না, কি হয়েছে তার বুঝতে পারছি 
না৭"*তিনি জানেন খবর পাবার জন্তে আমার মনটা কি রকম 
করছে?” সমস্ত “যোগাযোগ” বইথানি ভরিয়া দাদার প্রতি কুমুর অটল 
বিশ্বাস ও গভীর ভালবাসার ছবিটি কি (অপরিসীম, বেদনার রঙে 
| চিত্ত! এ 

এবার দেখি কন্ঠার ছবি। “গোরা” টা দিক হইতে 
রিয়ার প্রতি যে একটি গভীর ভাব তাহা কবির ভাষায় উদ্ধৃত করিয়া 
দিলে সহজেই বুঝা যাইবে ।-_“নুচরিতা৷ তাহার শিষ্যা, তীহাঁর বন্তা, 
তাহার জুহ্বদ। সে তাহার জীবনের, এমন কি ঈশ্বরোপাসনার সঙ্গে জড়িত 
হইয়া গিয়াছিল। যে-দিন সে নিঃশব্দে আসিয়া তাহার উপাসনার টি 
যোগ দিত, সে-দিন তাহার উপাসনা যেন বিপেষ পূর্ণতা লাভ করিত।.....+ 
স্চরিতা যেমন ভক্তি, যেমন একান্ত নত্্রতাঁর সহিত তাঁহার কাছে. আনিয়া 
- ঈাড়াইয়ারি দন করিয়া আর কেহ তাঁহার কাছে আসে নাই। ফুল. 
ন্‌ য়া আকাশের দিকে তাকান, দে তেমনি করিয়া তাহা দিকে 
প্রকৃতিকে উন্ুখ এবং উদ্ঘাটিত করিয়। দিয়াছিল। : এমন 
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একাগ্রভাবে কেহ কাছে আদিলে মানুষের দান করিবার শত আপন ্‌ 
বাড়িয়া যাঁয়--অন্তঃকরণ জলভার-নম মেঘের মত পরিপূর্ণতার দ্বারা নত 
হইয়া পড়ে। নিজের যাহা কিছু সত্য, যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ, তাহা যেন অনুকূল 
চিত্তের নিকট প্রতিদিন দান করিবার স্থযোগের মত এমন শুভযোগ মান্গুষের 
কাছে আর কিছু হইতেই পারে না, সেই দুর্লভ স্থযোগ সুচরিতা পরেশকে 
দিয়াছিল।” ইহা হইতে পরম্পরের প্রতি পরস্পরের গভীর মনোভাবের 
সমন্তটুকই ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
ললিতা__-সেও পরেশবাঁবুকে তক্কতি করে, কিন্ত সে যে-কথা মনে অন্যায় 
বলিয়া বুঝিতে পারে, তাঁহ! সকলের সাম্নে ঘেমন প্রতিবাদ করে, তাহার 
সামনেও তেমনি করে। পরেশবাবু জানেন, তীহার এই মেয়েটির জিদ্‌ আছে, 
বাগ আছে, তিনি সেজন্য তাহাকে অধিকতর স্নেহ করেন। কিন্তুসে তীহার 
কথার বাধ্য। ম্যাজিস্ট্রেটের অভ্যর্থনার জন্য প্রথমটা অভিনয়ে যোগ দিয়া 
শেষে ললিতা একেবারে ভঙ্গ দিতে চাহিলে, পরেশবাঁবু ললিতাকে ডাকিয়া 
তাহার মাথায় হাত দিয়! কহিলেন, ললিতা, এখন তুমি ছেড়ে দিলে যে 
অন্যায় হবে।” ললিতা রোদনরদ্ধ কে কহিল, “বাবা, আমি যে পারিনে। 
আমার হয় ন!।” পরেশবাবু কহিলেন, “তুমি ভাল না পারলে তোমার 
অপরাঁধ হবে না, কিন্ত না করলে অন্যায় হবে।” ললিতা মুখ নীচু করিয়া 
ঈাড়াইয়া রহিল, পরেশবাঁবু কহিলেন, “মা, তুমি ঘখন ভার নিয়েছ তখন 
তোমাকে তো সম্পন্ন করতেই হবে। পাছে অহঙ্কীরে ঘা লাগে কলে আর 
তো পালাবার সময় নেই। লাগুক্‌ না ঘা, সেটা অগ্রাহ্থ ক'রেও তোমাকে 
কর্তব্য করতে হবে। পারবে না, মা? ০ পিতার মুখের দিকে মুখ 
তুলিয়া কহিল, “পারব” 
নারীর ঘে-বর্ণনা সচরাচর সাহিত্যে দেখা যার তাহা দৌনদর্যের 
বাহিরের কথা, কিন্তু কবির যে-বরণনা তাহা সৌন্দধ্যের ভিতরের ছবি। 
নারীর বাহিরের সৌনরধ্যকে তিনি অন্তোকের দিব্যজ্যোতিতে উদ্ভাসিত 
করিয়া অ শাকিয়াছেন । “গোরা, হুচরিতার বর্ণনা এইরূপ-_“সে কি মুখ |. 
আল আত তাহার কপালের কোমলতার মধ্য কি তুমার ভাবে প্রকাশ 
পাইতেছে। হাসিতে তাহার অন্তঃকরণ কি আশ্চর্য আলোর মত ছুটিয়া 





ৃ ২৩৪ জয্বস্তী- উৎসর্গ 


পড়ে! ললাটে কি বধ ৷ এবং ঘনপল্নবের ছায়াতলে দুই চক্ষুর মধ্যে কি 
নিবিড় অনির্বচনীয়তা ! আর সেই ছুটি হাত সেবা ও স্নেহকে সৌনর্ষ্যে 
সার্থক করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছে। ্ 
শেষের কবিতায় লাবণ্োের যে-বর্ণনা তাহাঁও এইরূপ-_“সদ্য মৃত্যু- 
আশঙ্কার কালো পটখানা তাহার পিছনে, তারি উপরে সে যেন ফুটে উঠল 
একটি বিদ্ুৎরেখার অশকা সুস্পষ্ট ছবি, চারিদিকের সমস্ত হতে স্বতন্ত্র । 
মন্দার পর্বতের নাড়াখাওয়া৷ ফেনিয়ে-ওঠা সমুদ্র থেকে এইমাত্র উঠে 
এলেন লক্ষ্মী সমস্ত আন্দোলনের উপরে, মহাসাঁগরের বুক তখনও ফুলে ফুলে 
কেঁপে উঠছে ।” 

আবার “যোগাযোগে” কুমুর বর্ণনায় দেখি-_“কুমু স্বতাঁবতঃই মনের মধ্যে 
একলা | পর্বতবাঁসিনী উমার মতোই ও যেন এক কল্প-তপোবনে বাস 
করে মানস সরোবরের কুলে ।” 

শুধু দু-এক স্থানে নয়, তাহার সাহিত্য অলঙ্কৃত করিয়৷ কত বর্ণনা ! 
“ঘরে-বাইরে” সন্দীপের আত্মকথায় বোঝা যায় বিমলা সুন্দরী নয়, লোকে 
যাহাকে বলে “ঢ্যাউা” সে তাই এবং শ্তামিবর্ণা, তবু সন্দীপ তাহাকে যে- 
দৃষ্টিতে দেখিল তাহা এইরূপ, “ওর এই লম্বা গড়নটিই আমাকে মুগ্ধ 
করে, যেন প্রাণে ফোয়ারার ধারা, স্মষ্টিকর্তার হৃদয়-গুহা থেকে বেগে উপরের 
দিকে উচ্চুসিত হ'য়ে উঠেছে । ওর রং শ্তামল, কিন্তু সে যে ইস্পাতের 
তলোয়ারের মত শ্তামল ।--কি তেজ আর কিধার! সেই তেজ সেদিন 
ওর সমস্ত মুখে-চোথে বিক্মিক্‌ ক'রে উঠল!” ইহার পাশাপাশি আর- 
এক বর্ণনা যোগাযোগে”, কুমুর “কপালে যে আলোটি পড়লে, কুমুর মনের 
 চেহারটি মুখে প্রকাশ পায় সেই আলোটি পড়েছিল। ললাটে নির্মল বুদ্ধি- 
দীপ্তি, চোখে গভীর সারল্যের সকরুণতা ! দাড়ান ছবি !.'...মনে হয় 
সামনেও আপনারই একটা বব কালের ছায় দেখতে পেয়ে হঠাৎ থমকে 
্‌ ক 1৮. ্‌ 
যে-যৌবনকে সচরাচর ভোগের রং-এ এ চিত্ত করা হয়, , কবির কাব্যে 
লই মৌবন, সমাগমে নারীর বেকপ তাহা বি মাঝে ব্যাশ! তাহাতে, 


 ঘে-রং লাগিয়াছে, তাহ। মাদকতার রংনয়। 





(রবীন্দ্-সাহিত্যে নারী-চরিত্র ২৩৫. 


“প্রথম আমার জীবনের এই বাইশ বছর পরে 
বসন্ত কাল এসেছে মোর ঘরে! 
জান্লা দিয়ে চেয়ে আকাশ পানে 

আনন্দ আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে ! 

আমি নারী, আমি মহিয়সী, 
আমার সুরে হুর বেঁধেছে জ্যোতম্না-বীণায় নিত্রা-বিহীন শশী । 

আমি নইলে মিথ্যা হ'ত সন্ধা-তার! ওঠা, 
মিথ্য। হ'ত কাননে ফুল-ফোটা 1” 

এ অন্থুভূতি আদে কেমন করিয়া? জীবন-বসন্তের গোপন যাদুকর যে- 
প্রেম, তাহারই বাছুর স্পর্শ-গুণে সমস্ত ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া, মনকে বড় করিয়া, 
কোমল করিয়া, নূতন করিয়া, এই বিশ্বতন্্রীর সহিত একভাবে বাঁজে। 
নারী-হদয়ে এই প্রেমের আবির্ভাব সে কি অনির্বচনীয় ! 

“চোখের পাতা কেন 
কিসের ভারে জড়িয়ে আনে যেন ! 
ভয়ে মরে বিরহিণী 
শুন্তে যেন পাঁবে কেহ রক্তে যে তার বাজে রিণিরিণি ; 
পন্-পাতায় শিশির যেন মনখানি তার বুকে 
দিবা-রাত্রি টন্ছে কেন এমনতর ধরা-পড়ার মুখে ।” 

“শেষের কবিতার” দেখি, এই প্রেমের প্রথম আন্বাদ পাইয়া লাবণ্য 
বলিল,_-“মনে হয় এতদিন ছাঁয়া ছিলুম, এখন সত্য হয়েছি । এতদিন 
যা ছিলুম সব যে আমার লুপ্ত হ'য়ে গেছে । এখন থেকে আমার আর-এক 
আরম্ত, এ আরস্ভের শেষ নেই । আমার মধ্যে এ যে কত আশ্চধ্য, সে 
আমি কাউকে কেমন ক'রে জানাব ?” “গোরায়” ষ্টিমারে ধাত্রাকালে এই 
অনুভূতি ললিতা প্রথম পাইল। বিনয় তখন নিদ্রিত, “সন্মুখের 
িক্-প্রান্তের তারাগুলি যেন বিনয়ের নিদ্রাকে বেষ্টন করিয়া তাহার 
চোঁথে পড়িল। একটি 'অনির্বচনীয় গাস্তীরদ্য ও মাধুধ্যে তাহার সমস্ত হৃদয় 
একেবারে কুলে বৃে পূর্ণ হইয়! উঠিল। দেখিতে দেখিতে ললিতার ছুই চক্ষু 
কেন যে জলে ভরিয়া আদিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না । তাহার পিতার 
কাছে সে যে-দেবতার উপাঁসন! করিতে শিথিয়াছে, সেই দেবতা যেন দক্ষিণ 


সি _ অয়স্ী- উৎসর্গ 


হস্তে আজ ত তাহাকে স্পর্শ করিলেন এবং এই নদীর ক: রা তরপন্নব- 
নিবিড় নিত্রিত তীরে রাবির অন্ঈকারের সহিত নবীন আলোকের যখন প্রথম 
নিগুঢ সম্মিলন ঘটিতেছে, সেই পবিত্র নধিক্ষণ পরিপূর্ণ নক্ষত্র-সভায় কোনো 

একটি দিবা-সঙ্দীত অনাহত মহাবীণায় ঘুঃসহ আনন্দ-বেদনার মত বাজির়া 
উঠিল 1” এইতো প্রেমের যাছুন্ত্র, নারী -হাদয়ের ক্ষুদ্র গণ্তীকে রণ করিরা 
এক মুহূর্তে বিশখের অপু- পরমাণুর সহিত অভেদতাঁবে মিশাইয়া দিল! . 

| নারীকে কত দিক দিয়া কৰি দেখিয়াছেন তাহা তো আমরা দেখিলাম । 
যার যেমন বাস্তর 'আছে তেমনি কল্পনাও আছে ; তাহাতে কবির স্পর্শ 
অর-বিসতর সরজতরই ব্যাপ্ত! যে-অবস্থাতেই তিনি নারীকে চিত্রিত করিয়াছেন 
তাহার মাঝে তাহার কল্পনা লীলা করিয়াছে । কিন্ত এ ছাড়াও কবি নারীর 
্‌ বিষয়ে এমন কথা লিখিয়াছেন যাহ! সমাজে নিষ্টুরভাবে সত্য। কবির আসন 
সমাজের গণীর, বাহিরে, তথাপি তিনি নারীর অন্তরের বেদনা যেমন করিয়া 
বুবিয়াছেন: এবং তাহা যেমন করিয়া ব্যথার, ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
তাহা পড়িলেই বুঝা যায়, এ-ছুঃখ তাহার মুখের কথায় নয়, অন্তরের ব্যথায় 
কত গভীর থরে বাজিয়াছে। “যোগাযোগে” বিপ্রদাস বলিতেছে--“আমি 
দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের বে-অপমান সে আছে সমস্ত সমাজের ভিতরে, 
সে কোন একজন মেয়ের নয়। সহ্‌-করা ছাড়া মেয়েদের অন্ত কোন রাস্তা 
একেবারে নেই বলেই তাদের উপর কেবলই মার এসে পড়ছে। বলবার 
দিন এসেছে 'সহা করব না? 1৮ | 
| কৰি নিজেও বলিয়াছেন, পনিজের ্রীকে ্রকান্ঠ অপমান করা নি 
(সহজ, বীর গ্রতি অত্যাচার করতে বাইরের বাধা এতই কম! স্ত্রীকে 
নিরুপায় ভাবে স্বামীর বাধ্য করতে সমাজের হাজার রকম যন্ত্র ও যন্ত্রণার 
সষ্টি করা, হয়েছে; অথচ সেই শক্তিহীন, স্ত্রীকে স্বামীর উপদ্রব থেকে 
বাঁ বার র জন্তে কোন আবশ্যক পা রাখা ফনি। | আই নিদারণ ধ | 

















ক _-এসাবিভীপ্রস্ ্টোপধ্যায় 


রদ্িনী তু লীলা- সঙ্গিনী 
অপরূপ সুন্দরী, 
নয়ন-প্রদীপ উর্ধে তুলিয়া 
: তোমারে বরণ করি । 
তোমারে পেয়েছি উৎসব- রাতে, 
বিস্মিত চোখে দেখেছি প্রভাতে, 
অভিসার করি” শ্রাবণ-নিশায় 
আসিয়াছ কত বার» 
নৃপুরে জড়ায়ে দলিত কুসুম 
ধুলি-বিমলিন ্রেম-কুম্কুম্‌, 
 প্রিয়-আখি-লোরে চরণ-লক্ত 
| | | ধুইয়াছ আপনার । 
ওগো বরধঙ্গি, রহস্তময়ি, | | ্ 
নয়নে বহ্িশিখা, 
তোমার রূপের কত ব্ূপকথা... 
 অন্তর-মাঝে লিখা! 
ৰ বাজে ৭ কম্কণ কর -তালে-তা 
_ চন্দন-শোভা অনায়ত ভালে, 
. সি তৃপ্তিতে ভরা 5 
_মদালসা ছি আখি; 





২৩ .এ : অয়স্তী- উৎসর্গ 
আদর করিল, বাহুবন্ধনে | 
.. বাঁধি” মোরে বার বার, 
_ বুকের পরশে চুম্বননথথে 
.. - টুটিল বুকের ভার । 


চলে চঞ্চল চরণে রজনী, 


স্থধার আধার অধরে রমণী, 
রমনীয় স্থথে তুলিয়। ধরিলে, 
| হৃদয় উঠিল ছুলে? ; 
মন কুড়াইতে বিলাইলে দেহ 
দিলে মমতায় প্রেম-অন্ুলেহ, 
বাসর-শয়ন রচি” অন্ুরাগ- 
-করবী-অশোক-ফুলে । 
না পোহাতে রাতি, নিবাইলে বাতি, 
ছি'ড়িলে মিলন-মাঁলা, 
বাহু-উপাধান সরায়ে কখন 
বিদায় নিয়েছ, বালা !-- 


এখনও কেশের সুরভিত হাঁওয়া, . 
থোঁলা দ্বারপথে করে আসা-যাওয়া, 
অবিরাম স্পন্দন ; 
বুকের পরশ বুকে আছে জেগে, 
অধরে বর রিনা দে লোগে, | 
উঠ গৃঢ়ত্র ক্রুদন! রঃ 


| বিদায়-আরতি ৫ ২৩৯ 


স্থথের ব্যথায় হ'ল কি পাগল 
মোরা লীলা-সঙ্গিনী ? 
বুকের মাণিক ছুড়ে ফেলে দুরে 
কোথা চলে উদ্দাসিনী ?-- 


জীবন-প্রভাতে গোধূলির ছায়া 
মলিন করিবে বৌবন-ম্পয়া, 
হেন শঙ্কায় ফিরিবারে চায় 
অ-মূত জীবন-তটে ; 
উদয়-অচলে অন্ত-ববির 
বিদায়-আরতি বাজে গম্ভীর, 
অবনতমুখী সন্ধা নামে কি 
অরুণ-দীপ্ত পটে ? 


উধা অকরুণ, নিঠুর অরুণ 
ভাবি” আখি মেলিব না, 
চমকিয়া দেখি »,-বিষ-গঞ্জনে 
বহ্নি মেলিছে ফণা ! 
সিথানে ছিন্ন রাঁডী চেলি হ'তে, 
তরল-বঙ্ছি বাহিরায় পথে, 
ছেড়। ফুলদল শোতে ভেসে চলে 


দু'হাতে ধরিতে যাই__ 
দেখি সে তণ্ড বাম্প-পরশে 
মালা হতে ফুল পড়ে খসে, খসে” 
নয়নের আগে জলে ও কিনারে 


টি টা 0 অয়তীনউৎসর্গ 


লহ যাতে জাধি, রূপের আগুনে: 
 বাসরে শ্শান- চিতা, সঃ 

মমপগাহনে চির- 'যৌবনা 
 হাসিছে শিস? ্ 


জলে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ সী"থির সিছুর, 

আকাশের তাঁরা মুদিছে নয়ন 

দগ্ধ চিতার ধূমে । 

কুল ভাঙ্গি” বহে কাল-প্রবাহিণী 

উদ্ধে ফু'সিছে চপলা-নাঁগিণী, 

মেঘ-কজ্জল আকাশ পাগল 
দূর দিগন্ত চুমে। 





শা _্রীসাশা। দেবৌ 

নত / কহিল, কাল হইতে একটা প্রশ্ন আমাকে নিরতিশয় ব্যাকুল করিয়া | 
তুলয়াছে॥ তাহার ব্যাকুলতার প্রসঙ্গে কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন না হইয়া সমী 
অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে বর্ধাকালের নিগ্ধ মেঘাবৃত গঙ্গাক্লের প্রতি চাহিয়৷ র্হিল। 
দীপ্তি সাড়া না পাইয়া বলিয় চলিল, কাল রান্রিতে তোমাদের ওই ভাঙ্গা 
মন্দিরের জীর্ণ স্ত ,পগুলির উপর যখন চাদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে: 
তখন বাতির আলোকে রবীন্রনাথের “মানসী” বহিখানির একটি কবিতা 
 পড়িতেছিলাম । পড়া শেষ হইলে মনে হইল, রবীন্দর-প্রতিভার কত, পরিচয়, ৃ 
কত কাব্য-জিজ্ঞাসাই না বাহির হইয়াছে, অথচ তাহার প্রয়োজন ছিল কি ? 
'মানসী"র শেষের দিকে এই যে “বিদায়” কবিতাটি পড়িলাম, তাহা এখনও 
লোকের মুখে মুখে নিঃশব্তার পটভূমি ছাড়িয়া! মূল্যনির্দেশের ক্ষেত্রে নামিয়া 
আসে নাই। তাহা রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ শ্রেণীর, কী মনোভাবের কবিতার, 
অন্তর্গত এই দুরূহ তত্র লইয়! এখনও কেহ উৎকষ্ঠিত হয় নাই, তাই সেই 
জ্যোতসা রাত্রিতে পড়া শেষ হইলে, গভীর তৃপ্তিতে সমস্ত মন কানায় কানায় 
পূর্ণ হইয়া উঠিল, ৮... ২ ২0. 

সমী কহিল, রবীন্রনাথের যে-সকল কবিতা উলামা রি 
লোকের মুখে মুখে আনাগোন। করিয়াছে, তাহাদের যেন অনাপ্রাত পুষ্পের 
মত করিয়া উপভোগ করিতে পারি না। ' প্রথম অলৌকিক বিস্ময়ের যে 
কিরণলেখাটি স্পর্শ করিব তাহার পূর্বেই দেখিতে পাই, অনেকের শোনা-: 
কথা, অনেকের বলা-মত, রহুজনের উদ্ধত চরণ সেখানে ভীড় করিক়া 
রাডাই্াছে। : এখানে নিজের দেখাকে, আপনার প্রথম অনাহত পুলককে 
ভিত একান্তে মগ করিয়া দিব ভাবিয়া পাই না। দীন্তি কহিল, রি 
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আবলয উপস্থিত হইবে তাহাকে লই কাটাছে ড়া করিব) এখানে এক 
লাইন ওখানে ছু*লাইন উদ্ধৃত করিয়া! মনে করিব, হৃদয়ের ভাবরাশিকে আরও 
নীভুত করিতেছি_-তাহাতে অনেকের ভারি অন্ত্বিধা হয়। শেলির 
১৮) 141, কবিতাটির চারিদিকে আর এতটুকু আকাশের পরিধি রহিল 
না। তাহাকে নোট-বহিতে, ব্যাথ্যার থাতাতে এবং স্থানে-অস্থানে কেবল 
উদ্ধৃত করিবার ছুনিবার প্রলোভনে তাহার চারিদিককার উদার অবকাশের 
বেনটি নষ্ট করিয়া দিল। তাহাতে তত্যন্তবাখহারের একট! ছোপ 
লাগিয়া গেল। সমী কহিল, রবীন্দ্রনাথের কবিতা! লইয়া তাহার পরিচয়, 
তাহার খতুভাগ, তাহার শ্রেণীবিভাগ এসকল করার চেয়ে যদি এইটুকু 
বুঝিতে পারি, কৰি তাহার কবিতাকে যেমন করিয়! প্রকাশ করিয়াছেন, 
সেই ঈষৎ অসমাপ্তির চাঞ্চলা এবং সীমাতিরিক্ত ব্যঞ্জনা ইহাই তাহার 
সকলের চেয়ে বেশী পরিচয়--ইহাকে যে যেমন করিয়া বুঝিতে পারে সেই 
বোঝাই তাহার পক্ষে পরম উপলব্ধি, জোর করির! এর কোথায় কোন্‌ অর্থ 
প্রকাশ পাইয়াছে, কোন্‌ ইঙ্গিতের তলায় কী গু ভাৎপধ্য প্রচ্ছন্ন আছে, 
এসকল বুঝাইতে যাওয়ায় কোন সৌন্দধ্য নাই, তবে বহুতর উ“কার হয়। 
দীপ্তি কহিল, তবে কি কবিতা তথা টানার কোন ফল 

সনী কহিল, সাহিত্যের ভিতর টানার অংশ লোকে কেন যে বিচার 
করে, আমি তার অর্থ ধু'ঁজিয়। পাই ন| এবং সাহিতোর মতামত বলিয়া 
থে ব্ত, সেখানেও নৈর্বপ্িক বিচার চলে না, কারণ সাহিত্যের মতামত 
 ফেটুকু, তার পিছনে একডনের অন্রতেদী ব্যক্তিত্বের স্পর্শ আছে,-_এই কথা 
মনে থাকে বলিরাই তাহার দাম। এই ব্যক্তিত্বের আলোক বাদ দিলে নিছক 
মতামত সেও হাটের জিনিষ। প্রতি নিমিষে ভঙ্গুর, সহজ পরীক্ষাশালায় 
সহ প্রকার তকম!  দেদীপ্যমান হই! রহিয়াছে, সেখানে ্রাতবদ্ধি কাহাকে 
রর রাখিয়া কাহাকে দেখিবে ঠিক করিয়া, পায় না। দীস্তি কহিল, তাই 
কবিতার আলোচনা-কালে মানুষে ফি এইটুকু বলিয়াই কান্ত হয়, আমার 
 জিিকে ইহা কি ভাবে বিমধিত, এবং আন্দোলিত করিয়াছে, তবেই! চাহাতে 
: আমাদের কিছু উৎসুক্য থাকিতে পারে. সমী রিযৎকাল ভাবিয়া কহিল, 
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| অথচ ইহাকে গলিত ০1৫ সম্মত পরীক্ষা রর বল! 
চলে না। দীপ্তি হাসিয়া কহিল, ও সকল বড় বড় কথা আপাততঃ মূলতুবী 
রাখ । সৌন্দধ্য-বিচারের একটিমাত্র ইতিহাস আছে, তাহা এই বে, আমার 
মনে কেমন লাগিয়াছে_-এই পরমাশ্চধ্য ইতিহাসটিকে যদি আমি 
যথাসাধ্য সুন্দর করিয়া বলিতে পারি, তবেই তাহা সকলের চেয়ে বেশী বলা 
হইল। না হইলে তোমার দত কেবলই _বিলেতী পুস্তক হইতে বচন 
থু'জিয়৷ এবং তত্ব মিলাইয়। কিছুই হইবে ন|। | 

সমী কহিল, চিন্তা করা এবং সৌন্দধ্য-স্থষ্টি করা, এই ছুই করার ভিতর 
কি-একটা আপাতবিরোধ আছে বলির। তোমার মনে হয় না ? দীপ্বি 
কহিল, প্রথমে তাই মনে হয় বটে, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কথাই ভাব। তীহার 
মত সৌনধ্য-স্ষ্টি করিয়াছে কে? এবং তাহার মত এত বিচিত্র বিষয় লইয়া 
এত গ্রভৃত চিন্তাই ব৷ করিয়াছে কে? একই মানুষের ভিতর অনেক বিচিত্র 
বাক্তিত্ব থাকে, তাহার একটা ঘখন আর-সকলকে ছাপাইয়া উঠে তখন সেই 
পুরোবতী ব্যক্তিত্বকে আমরা সাধারণভাবে গ্রহণ করি এবং একটা বেখা 
টানিয়া বলি--এই লোকটা কন্বীর, এই লোকটা চিন্তাবীর, কিন্ত 
আর যাহারা জীবনের প্রকাশ্ত পটভূমিকার একটু আালে রহিল তাহাদের 
কি একেবারে বাদ দেওয়া যায়? তাই বাট্রাণ্ড রাসেলের জটিল অঙ্ক এবং 
জটিল দর্শন লইয়! প্রবন্ধের মাঝে ২1759 0755 ৬৬/০১/4101 ”-এর 
গুটিকতক কথা যখন পড়িলাম তখন মনে হইল, ইহার সৌন্দধ্য এবং সুকুমার 
ভাষা কৰিতাতেও দুর্লভ । একটু প্রণিধান করিরা দেখিলেই পরিচিত এবং 
প্রচলিত ব্যক্তিত্বের মাঝে এমনই সকল আকম্সিক টুকরা চোখে পড়ে। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের স্বষ্টিতে এইটা একেবারে জাজলামান হইয়া উঠিয়াছে। 
তীহ্নার সুষ্টিতে এত দিকে এত বিভিন্ন বাক্তিত্বের বিকাশ চোখে পড়ে যে, 
নিরতিশয বিস্ময়ের সহিত মনে হয়--এ কী করিয়া সম্ভব হইল। অথচ 
ইহাদের মধ্যে একটি মূল একা কি নাই? রবীন্দ্রনাথের সেই এঁকাকে 
আমার বলিতে ইচ্ছা করে “সৌনদ্খাকার | তীহার পুরোধা পরিজ তিনি 
(কবি'া্ুএই কবির অপুর সৌন্দধ্য প্রকাশের ক্ষমতা তাহার জটিল চিন্তাকে 
কেমন করিয়া অতি; স্থকুমার আকার দিয়াছে। 1 রবীন্দ্রনাথের নানা 
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ি যর রব ডিল নে মনে হয়, এ হেন তর্ক, -তুলিবার বিষয়-বস্তুকে 
সুনির্দেশ-রেখায় ফুটাইয্া তু বার এক নূতন পথ। নীরস যুক্তির ভ্রম- 
বিকাশে যে-বন্থ রান গলেও যা ইডে পারি , ভাহাবে: একটি অথণ্ড 
টু রী, উপমা দিয়া সরল, করিয়া তু লি রি ফি অভিনব থা! ]. এমন 
ফুল টাই তর্ক করিতে কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া যনে হয় না। যে- 
“সকল বিষয় লাইয়া আলাপ-আলোচনা করিতে গেলে স্বভাব্তঃই যুক্তির 
“লি এবং তর্কের বড় উপেক্ষা করা যায় না, সেখানেও তাহার কবি- চিত্তের 
প্রভাব, সৌন্দর্যের অথগুতা এবং প্রশান্তি আনিয়াছে, অথচ তাহাতে 
 উদ্চ চিন্তার প্রকাশকে এতটুকু পথ ছাড়িয়া দড়াইতে হয নাই। চিন্তা 
প্রকাশের ভাষা যে উপমায় প্রাঞ্জল এবং সৌনর্যোর ছন্দে ুনযতরিত করা যায়, 
ইহা হার লেখা পড়িলেই বোবা যায়, দীর্তি কহিল, এই প্রসঙ্গে একটি 
কথা আমার বলিতে ইচ্ছা করিতেছে। আজকাল গ্রার সকলেই বলিতে 
সুর করিয়াছেন, বর্তমান যুগের প্রধান লক্ষণ-_ইহা 1706115000811911- 
এর য্গঃ অতএব এ-বুগের সাহিত্যে বিবিধ চিন্তার এমনই ঢেউ তুলিতে 
হইবে, যাহাতে গাঠকে প্রত্যেক পৃষ্ঠা পড়িতে পড়িতে ভাবিবে, তাঁবিতে 
আাবিতে উ: উত্তেজিত হইবে এবং জটিলতার অন্ত নাই দেখিয়া অবিরত মনে 
মনে, তর্ক করিবে। মোটের উপর খাসীন হইদা, আমোদ করিয়া গল্পের বহি 
-পড়িবার দিন চলিয়া গিয়ান্থে। অথচ. রবীন্্নাথের যেকোন ঠা 
পড়, এ- কথাটার বিধিমত প্রতিবাদ তখনই কি খাড়া করিয়া তুলিবে না 
মী কহিল, সাহিত্যের কাজ অনেক প্রকৃতির মত। আকাশের নির্ষিপ্ত 
| সে রে দিকো' দেখিলে কখন কিম মনে হু ওখানে নেকগুলা টন | 
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তুলিতে (গেরেই' বাধে। ধর র বীনাথের চুর এবং গোরা? । ইহাদের. 
চেব্ে. বেশী করিয়া বিশ্বসাহিত্য আর কণটা, বহি মানুষকে ভরিতে; 
শিখাইয়াছে? কিন্ত চতুর পড়িলে কি মনেহয় না যে,ইহা নিরতিশয় সুন্দর 
করিয়া বলা নিনিপ একটি গল্প? ইহা মানুষকে অতিমাত্রায় চিন্তাতৎপর 
করিবার একটা 'আধুনিকতম ুক্তিতর্কের শাণিত অস্ত্রের কারখান! নয়। 
চি্তাকেও পুষপপত্রপল্লৰ সমেত একটি অখণ্ড লৌন্দধ্য-ছবির মত করিয়া 
পাল করার আনন গগোরা*র সর্বা অভিষিক্ত করিয়াছে বি 
দীপ্তি কহিল, এমন-কি রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পগুচ্ছগুলিকেও গল্পের 

চে কবিতা! বলিতে বেণী লোভ হয়। এ তাহার কবিতার মতই সুর 
এবং রসে ভরা । এত ছন্দোবদ্ধ গল্প কোথাও পড়িয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না। কোন একটা বিশেষ আবেগে ভাবোত্েজিত ৷ হইলেই 
মানুষ স্বভাবতঃই কবিতাকে আশ্রয় করে,_যেমন ধর তাজমহল: 
দেখিয়া “সৌনধ্যর পুষ্পপুঞ্জে প্রশস্ত পাষাণে” এই কয়েকটি কথা 
মনে পড়ে নাই এমন লোক বিরল। কিংবা :অবন্মাৎৎ যেদিন পশ্চিম 
দিগন্ত অন্ধকার করিয়া ঝড় আসিয়াচে, শেলীর সেই লাইনটি কে 
না মনে মনে গুঞ্জন করিয়াছে--“218, 0091৩ 17০ নর 1576 9৩0 85. 
৩ 00159: 13 1 ূ ক ্ 
কবিতার বেলায় এ খুব ্বাভাবিক | “কবিতা আপন ছন্দোবগ্ের নি 
হৃদয়ের অনেকটা যায়গা জুড়িরা যে-সকল ভাবাভৃত অনুভূতি, তাহাদিগকে 
ংহত করিয়া, আঁকার দান করে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের গল্পগ্ুচ্ছের 
অনেক, এমন-কি বেশীর ভাগ গল্পে কবিতায় এই বিশেষ শীতরস দেদীপ্যমান 
হয়া রহিয়াছে তাই ই ইহাকে সহজেই মনে পড়িয়া যায়। ইহারই ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত সৌনদর্ধ্য-_ “ুর- চিত কত, ট্‌করা আমাদের কত রমণীয় অবকাশ- 
২ কবিতার ম মত ত হইয়া মনে পড়ে। শী কহিল, গল্পগুচ্ছের অনেক, 
মনের অতি সুকোমল _দিকটার সহিত নিবিড় হইয়া 

যাছে।, রঃ সেদিন এক বষ্যাত রদ বীর বাজনা | শুনিতে গিয়া" 
রে টার মা বা রত -তাহ্‌ 2 রা তি উমর. “ভাব েখিযা 
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ঝড়ের সময় শেলীর পারার চরণ মনে পড়িয়া যায, পয়লা ননবরের" 
(সিতাংশুমৌলির: কথা নট! যেন প্রেরমী নারীর মত তাকে ভাঁলোবেসেচে”। 
তাই মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের সৌনার্যা- সৃষ্টি আমাদের জীবনের মজ্জায় এমনই 
করিয়া মিশিরা সি য়াছে বে, তাহাকে বাদ দিলে আমাদের জীবনের সৌন্দধ্যাবিষ্ট 
প্রকৃতির দিকটা প্রায় শূন্ত হইয়া পড়ে। দীপ্তি হাসিয়া কহিল, রবীন্দ্রনাথের 
মত এত. বড় দার্শনিক এবং কবি, অন্তঃপুরশালার সমস্ত আলজ্জ 
| খু'টিনাটিকে কেমন করিয়া এত প্রকাশগম্য করিয়া! তুলিলেন। তাহার মত 
এত বড় স্তুর কবি কোথায় আছে? ননষ্টনীড়” গল্পটি পড়িয়াছ ত? 
চার যখন অনেক লেখা অভ্যাস এবং অনেক লেখা বিখণ্ড করার পর 
প্রথম একটি লেখা সাঙ্গ করিয়াছে, অমল অতকিতে তাহা পাঠ করিল। 
অমল পড়া সাঙ্গ করিরা চারুকে গিয়া কহিল, প্চমতকার হয়েছে 1” চার 
পানে খয়ের দিতে ভুলিয়া কহিল, “যাও, আর ঠা্্রা করতে হবে না ।” 
মেয়েরা কোন বিশেষ উত্তেজনার চাঞ্চল্কে দমন করিতে হইলে যে 
তৎক্ষণাৎ পান সাজিতে বসে এবং তাহারই স্বভাবতঃ প্রতিক্রিয়া স্বরূপে 
বিশ্ব-সংসারে এত কাজের মাঝে পানে খয়ের দিতে ভূলিয়া যাওয়া "যে 
তথায় একান্ত সুনিশ্চিত, এ গোপন তথ্য তাহার অজানা নাই । “মানভগ্জন' 
গল্পে সি [রিবালার চুল বাধিবার বাক্সের বর্ণনা পড়িয়া মনে হয়, এর নিত 
একটু বাদ যায় নাই। রঃ 

সী হাসিয়া কহিল, তা বটে, ভাহার সৌনদধোর রশ্মি পর্ধবতের উচ্চ 
চড়ার উপর যেমন পড়ির়াছে, তেমনই অতি ত ক্ষুদ্রতম ছোটখাট দৃশ্তগুলিও 
তাহাতে বাদ যার নাই। কবি-চিত্ের প্রবণতাই তাই। তাই বলিতে-. 
ছিলাম, রবীন্দ্রনাথের কত দিনের কত সহজাঞ্চিক সাহিত্য-্থষ্টির মাঝেও 
এই কথাটা এক নিমিষের জন্যও ভুলিবার যো নাই যে, তিনি কবি। তীহার 
সমাজতর, শিক্ষাতত্, রাজনীতি, অধ্যায় সমস্তই এই সৌন্দধোর এবং 
স তির সুমায় অ রব হইয়া উঠিয়াছে। ইহা যে কবির রচনা এবং কেবলমাত্র 
খুব একটা সারগর্ড ীতি-শিক্ষালয়, তাহা দৃষ্টিপাত, মাত্রই বোঝা যায়। 
পা মনে হয, তাহার গিনি জান কী নিবিড়, টা তিনি নি িলিরা 
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নির্বাসিত করেন নাই, অথচ তাহার কবির বাকিতে ইহার! পভ | 
মাত্র আচ্ছন্ন করিতৈ পারে নাই। এতগুলি বাক্তিবের এত সুন্দর সমন্বয়- 
মণ্ডিত বিকাশ কত শক্ত । | 
_. দীপ্তি কহিল, এইজন্ত প্রথমে তোমাকে যে- -কথাটা বলিতে স্থুরু করিরা- 
ছিঙ্গাম, সৌনধ্যের এই অখণ্ড দানকে কি করিয়া গ্রহণ করিব, সমস্ত 
আঁকাশ-বাতাসকে কি করিয়া নিঃশদ করিরা দিলে তবেই ইহাকে 
জীবনমূলের সর্বশেষ প্রান্ত অবধি আকর্ণ করিয়া লইতে পারা যায়, তাহা 
কেন কেহ ভাবে না? কেবল শ্রেণীবিভাগ এবং বিশ্লেষণ*করিয়া রবীন্দ্রনাথের 
স্থষ্টির মর্্রকোষের সন্ধান কাহাকেও দিতে পারা যায় না। তাই আজ 
অবধি যত কাবা-জিজ্ঞাসা পড়িলাম, কোনটাই মনে লাগিল না। ইহাদের 
কোনখানেই সৌন্দধ্যোনুখ চিত্তের একান্ত সমর্পণের আভাস খু'জিরা পাওয়া 
গেল না। সমী কহিল, রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সৌন্নধ্য আমরা এতই সহজে 
এত ঘরের কাছে অনায়াসে পাইতেছি বলিয়া হয়ত ইহাকে গ্রহণ করিবার 
সাধনায় স্থির থাকিতে পারিতেছি না । 

দীপ্তি কহিল, আমারও তাই মনে হয়, যাঁহাকে বিনাআয়াসে অবারিত 
ভাবে পাই, তাহার প্ররূত দান সম্বন্ধে অনেক সময় অচেতন থাকি । কিন্তু 
এসকল মীমাংসা, এখন থাকৃ। এই বর্ধার দিনের উচ্ছুসিত গঙ্গাকূলের 
ছবির সহিত মিলিয়া বায় এমনই একটি টুকরা রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 
হইতে বাছিয়া তোমাকে পড়িয়া! শোনাই। যাহার সৃষ্টির পরিচয় কেবল 
ভালো! লাগে, এই বলিয়! পরিচয় দেওয়া যাঁয় না, বিচার করিয়াও পরিচয় 
দেওয়া অসম্ভব, তাহার কাব্যের আলোচনা কথার অতীত হইয়াই থাক্‌। 
কেবল নিঃশব্দে অনুভব কৃর, তাহা হইলেই যাহা. কিছু বলা যায় না, সমস্ত 
পূর্ণ হইয়া উঠিবে। 





কতক কৰি এই পরবাদিকে আসর নদ ছেন, কৰি 
সেই পাটি ভূতের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন, নি 'শাচট ভূতের মধ্যেই যখন, 
কৰি? ই বারি, তখন তাহাদের চরিত্রের ও মনোবৃত্তির স্বাতন্য বা 
শিট হয়ত নাই রলিয়৷ মনে হইতে পারে- অন্ততঃ ধারণা হইতে পারে, 
চষিতগুলির মধ্যে অতিরিক্ত মাত্রায় অন্তঃসাম্য থাকিয়া গিয়াছে। কবি 
লেজ গোড়া হইতে ই এ-বিষয়ে সতর্ক ; এক্ষেত্রে মনোভাবের অতিরিক্ত 
সাম্য থাকিলে অথবা পরিপূর্ণ স্বাতন্্য রক্ষা করিতে না পারিলে, বিরোধ, 
বসব বাদ ও. বাদ- প্রতিবাদের সাহায্যে কোন সমন্তারই সামগ্রস্তগত 
নিঃশেষ সমালোচনা যে সম্ভব হইবে না, কৰি তাহা বুঝিয়াই একটা গৌর- 
. চক্দ্রিকা করিম! লইয়াছেন । তাহাতে এবং গ্রন্থমধ্যে চরিত্রগুলির মনোবৃত্তি 
ও চিন্ত-পরবত্তির বৈশিষ্ট্য যাহা দেখাইয়াছেন, নিয়ে তাহার একটা আভাম 
দেওয়া গেল । এই আভাস বর্ণে বর্ণে যে মিলিবে এমন কথা জোর করিয়া 
বলিতে পারি না,-তবে এইটুকু বলিতে পারি, পাচ, ভূতের মধ্যে 
লা যথে্টই থাকিয়া গিয়াছে। ্ 
1.  ক্ষিতি__ীবলপ্রশ্থ সরস. ক্ষিতিরই ইনি প্রতীক): তিনি জড়- 
বাদী, গরতক্ষবাদী, স্থল সত্যের পক্ষপাতী--সত্যকে ব্যবহারিক জগতে 
| নি করিতে চান ারহারিকতা দেখিয়া সত্যের বুল রমা নি | 
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হা ইহার হার মনোভাব হাই। নামক নিবে | 





৩. জঙগদী্ি ই প্রতীক ।। ইনও নারী, চিনির 
নারী শ্রোতশ্িনীর সহিত ইহার সৌকুমাধ্য ও মাধুরধের দিক হইতে কিছু 
(ছিল আছে। তবু ইহার চরিত্রে যথেষ্ট স্থাতন্ত্যও আছে। আ্োতস্বিনীর 
চরিত্রে রসের প্রাবলা,--তেজন্িনী দীপ্রি চরিত বোধশক্কির প্রথরতা 
প্রচুর। শ্রোতুস্িনী যুক্তি দিতে জানেন না। তিনি ভাল-লাগাটাকেই 
সিদ্ধান্তের খুব পাকা ভিত্তি বলিয়া ননে করেন। কাহাকেও কিছু বুঝাইয়া 
ৃ বলিতে হইলে, যুক্তির বদলে আনুরূপ্য ৪081০8)-র বাবহার কঞ্জেন 1 
অনাবগ্তককে তিনি ভালবাঁসেন--ভাল লাগে বলিয়া। তিনি সত্যবিচারে 
101000- -এর উপরই নির্ভর করেনা দীপ্তি ্রজ্ঞাবতী__তীহার সকল 
সিদ্ধান্তের ভিত্তি যুক্তি। অনাবশ্ঠককে তিনি ভালবাসেন, অনাবহ্তকও 
আবস্ক বলিয়া । ব্যবহারিকতার পক্ষপাতীরা অসম্যক্‌ ও আত্মকেনত্ী 
দৃষ্টিতে দেখে বলিয়া বু জিনিসকে তাহাদের অনাবগ্ঠক মনে হয়-__ইহাই 
তাহার ধারণা । তাহার বিশ্বাস অসম্যক্‌ দৃষ্টিতে দেখার জন্যই লা | 
নারীর প্রতি এত অবিচার করিয়া আসিতেছে। ব্যবহারিক সার্থকতা! 
মাধুর্য্যের মধ্যে তিনি একটা! সামগরস্ত সাধন করিয়া লইর়াছেন। [9 ও. 
(০৪৩।-এর মতবাদের সহিত তাহার মতের মিল আছে। (নরনারী- 
ৃ নামক-নিবদধ দীপ্তির চরিত্রটি বেশ ফুটিয়াছে ।) 

৪ মরুতৎ-কৰি ইহার মানবতাকে নামকরণ করিয়াছেন সীমা ্ 
ইনি কল্যাণবাদী ।. | 

| মানুষের সহিত জড়ের মং রী ্ বৈজ্ঞানিক এ 
ক ক্ষিতি তাহাঁকেই: একমাত্র কল্যাথ বলিয়া মনে করেন_-আত্মার 
কথা তিনি ভাবেন না। . দর আত্মার কল্যাণকেই সবচেয়ে বড়, 
কযাগ মনে করেন। _. অই. মানুষের সহিত মানুষের সংস্গে যে-. 
কল্যাধ,ে টিলা পরম, গে, ইহাই তাহার বিশ্বাস। । দি ও. 
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রী  জড়বাদের বিরুদ্ধ ইট তর আছে।। কট সৌন্দধত্ত্ বা ৪৭11৩- 
৮ 8০10০.  আর- এক জ্াঁনভন্ব বা. ভাবতন্ত্র--২১1710৭1 
৪০৮ দয. শোত্ষিনী রসাত্বুক সৌন্দ্ধাতসত্ের ও দীপ্তি রূপাত্বুক 
লৌন্দধাত্্ের অনুসারিকা ]. সমীর এই $197701771 ৯0৮ 51- -এর 
অনুসারক-_ভাবতীস্ত্রিক | কল্যাণের অলীভূত বলিয়াই তিনি মৌনর্যেরও 
উপাসক। শ্রোতঙ্থিনীর সৌন্ধ্যবোধ কতকটা আবেগাত্মক, সমীরের 
সৌনর্ধাবোধ ভাবাত্মবক । তাই তিনি আপন মনের স্থরাধুরী মিশাইয়া 
সমস্ত বাহ্বস্থকে পুনর্গঠন করিয়া, জড়ের ও নরের সকল কুন্রীতাকে 
অন্তরের শ্রী দিয়া রম্য করিয়া তোলেন-_প্রেম, রসমাধুরধ্য ও কবিত্বের 
ইযোগে তিনি বিশ্বের সমস্তকেই উপভোগ্য করিয়া তোলেন । সমীর একজন 
০ বা শুভাশংসী। ( সৌন্দধোর সম্বন্ধ নামক নিবন্ধের খাজনা 
আদায়ের বাজনা সম্বন্ধে তাহার অভিমত উল্লেখযোগা |). 
_.৫। ব্যোম--ক্ষিতির মতের সম্পূর্ণ বিরোধী মত ব্যোমের। বোম 
অধ্যাত্মবাদী : আম্মাকে কেন্ছ্রু করিয়া তিনি বিশ্ববিচার করেন। 
তীহার মতে শুধু সৌন্দর্য, মাধুর্য কেন,_-এই ভড়-জগৎ, যাহাকে 
সকল লৌনর্ধ্য-মাধুর্ধের আশ্রয় বলা হয়, তাহাও আত্মারই সৃষ্টি। 
উর্নশাভের জালের মধ্যবর্তী উপণনাভের নি ব্যোম আত্মাকে উপমিত 
চিরারন। | 
এই আধ্যাক্মিকতার জন্য ব্যোম ভারতের প্রাগীন সত্তার পক্ষপাতী 
এবং জড়-জগৎকে যাহারা অবথা বড় করিয়া তুলিয়াছে তাহাদের সভাতার 
প্রতি তাহার স্বাভাবিক ওঁদাসীন্য । ব্যোম কখনও 1510, কখনও 
জনন কখনও ০1710, কখনও হব | কিন্তু সকল 
সময়েই অধ্যাত্মবাদী। যেজড় মায়াজালে আত্মাকে বন্দী করিতে 
চার তাহার প্রতি ব্যোমের দারণ অশ্র্ধ | সেজন্য তিনি জড়-জগৎকে | 
ৃ কতকটা দা ৰা বৈরাগ্যের চোখে দেখেন  দৌনদধ্য আত্মারই সৃষ্টি, 
ৃ রিক কল্যাণ জীবের চরম কল্যাণ. নয়--প্রেম আত্মারই একটা 
চলা এই ধারণা খাকায় ৌনর্ধা, কল্যাণ ও প্রেমের মূল্য 
: ব্োমের নিকট সনীরের মত নহে 







 বীন্্নাথের গীতি । ২৫১ 


পূর্ব রামারণ ও কাব্যের তাদপ্ধু নামক নিবন্ধদ্য়ে লোন | 
বিশেষভাবে ফুটিয়াছে।) ূ 
ব্যোম জ্ঞানযোগের পক্ষপাতী বি ০ করেন-_বর্্যোগ লন 
চিত্তশুদ্ধি হয় না বা জ্ঞানযোগের অধিকার জন্মে না। ( ভদ্রতার আদর্শ 
নামক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য |) | .. 
চরিত্রগুলির ব্যক্তিত্ব, স্বাতি্ত্য ও বৈশিষ্ট্য কবি আগাগোড়। রাখিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন কোথাও যে একেবারে ব্যত্যয় হয় নাই-__একথা জোর 
করিরা বলিতে পারি না। উন্বাহরণ স্বরূপ- “অদ্ভুত রামায়ণের' 
উপসংহারের পংক্তি কয়টি আমরা ক্ষিতির মুখে গ্রতাশা করি নাই-- 
সমীরের মুখে প্রত্যাশা করিয়াছিলাম । আঁবার “সৌনবধ্য সম্বন্ধে সন্তোষ? 
নামক প্রবন্ধে ভারতীয় কবির উপম! সম্বন্ধে সমীর যে কথাগুলি বলিতেছেন, 
তাহা ক্ষিতির মুখেই শোভা পায়। তাই বোধ হর ক্ষিতি বিনা- 
প্রতিবাদেই সমীরের কথাগুলি মানিয়া লইতে পাৰ্িল। | 
 চরিগুলির মধো বৈষম্য যতই থাকুক, সাম্যও যথেষ্ট 'আঁছে। সাম্য 
যথেষ্ট না থাকিলে পাঞ্চভৌতিক সভারই স্থা্টি হইত না--এবং এই সভায় 
তাহার! পরম্পর মিলির! বন্ধুভাবে আলাপ-আলোচনা করিয়া এত আনন্দ 
লাভ করিতে পারিত না । তাহ! ছাড়া, একই সংস্কার ও শিক্ষাধারার 
দ্বারা গ্রভাবান্ধিত হওয়ার জন্য তাঁহাদের মধ্যে ভাব-সাম্য থাকা খুবই 
স্বাভাবিক অর্ধোপরি মনে রাখিতে হইবে, পরস্পরের দ্বার! প্রভাবান্বিত 
ও অন্ুরঞ্জিত একই মনের মনোভাবগুলি পাঁচটি ভূতের মৃহ্তি ধরিয়াছে। 
পাঁচটি আঙল সমান নয়, এই কথা যখন আমরা বলি, তখন আমাদের 
ভুলিয়া গেলে চলিবে না, বৈষম্যের তুলনায় তাহাদের মধ্যে সাম্য 
কৃত বেণী--একটি বাহুশাখার অগ্রভাগে তাহারা যে একবৃন্তেই 
ফুটিয়ছে। প্রতোক চরিত্রের সাম্যাতিরিক্ত মুখ্য ধর্শ- -বিশিষ্টতাকে 
(৩০02 ঘা) অবলম্বন করিয়াছি টন স্বাতস্তের সি ৮ 
দেওয়া গ্রেল। 2... 
মতামত প্রকাশ, বানাছ্বাদ। ও ও সমসাবচারের শাদা জুলির 
থর সম্পূর্ণ প্রতিঠিত হ্‌য় নাই ৷ পাঁচজনের মধ্যে তত্রগত আলাপ-. 








'- হদয়ও স্থ্টি করিম জা নং এবং ং আগাগোড়া পরস্পরের : মধ্যে হৃদয়ের সংযোগও 
রান ছন।  বাদ- প্রতিবাদের ফাঁকে ফাকে: হৃদয়ের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া'ও 
, সমান্তরাল ভাবেই প্রতিফলিত হইয়াছে। কেবল চরিত্রগুলির কথোপ- 
টা কনে জ্তি আধার প্রয়োগ না থাকার , মানসিক স্বাতাবিকতার একটু 
হানি হইক্সাছে। বোধ হয়, সমস্তাগুলির গুরুত্বের দি লক্ষ্য করিয়া | 
ভাষাকে বরাবর মাঞঙ্জিতই রাখিয়াছেন। 
.. পঞ্চভূতে পীচটি ভুতের সমাবেশের উদ্ে্ত সস্বন্ধে কব দিছে কথা- 
রঃ প্রসঙ্গ ইঙ্গিত দিয়াছেন,_- ৫ রর 

রা 7 “জীবনের গতি স্বভাবতই : রহস্তময়, তাহার মধ্যে অনেক আত্ম, লি 
অনেক স্বতোবিরোধ, 'অনেক পূর্ববাপরের অসামপরস্ত থাকে। কিন্তু লেখনী 
স্বভাবতই একটা সুনির্দিষ্ট পথ অবলঙ্ধন করিতে চাঁহে। সে স্বতো- 
টু বিরোধের নীমাংসা করিয়া, সমস্ত অসাম সমান [করিয়া কেবল মোটা | 
লেখ টানিতে পারে।” | ডি. 
.. প্রবন্ধ রচনায় লেখনী যে আত্ম-খগুন, আাডাবিরোর ও অসামঞ্তকে 
খই চলিতে চাক্স, পাঞ্চভৌতিক সভার স্থষ্টি করিয়া কৰি তাহা না 
ও এড়াই য় রহম জীবনের গতি. ত ও.  চিনতাজগতের র সমঙাগুলির বিশলেণের ৰ 























রঃ নার পক. টা বত 





| অক সমস্তার সরা পরধালোচন! করি সমাধানের সি নন 
হ্ইলে সমস্তাকে যে নানা দিক হইতে বিভিন্ন ৃষ্টি-বৈশিষ্ট্যে পর্্যালোকন 
করা আবশ্তক, সে বিষে সন্দেহ নাই।, আপনার সংকীর্ণ আদর্শ ও 
নির্দিষ্ট পথ -ছাঁড়িয় সমস্তাবিশেষকে বিশ্লেষণ করিয়া পরীক্ষার আনন্দ 
লাভ; ভ করিতে, রী (অথবা সং স্কারশূত্য মনে, আত্বস্থাত্্তয ক্ষ | করিয়া ভিন্ন 
ভিন্ন দিক হইতে কোন সমস্তাকে ভিন্ন ভিন্ন তন্ত্রের অন্বন্তীঁ হইয়া দেখিতে 
হইলেও নিজ যে একাধিক অন্তায় বিভক্ত হইয়া পড়ে, কবি তাহা অনুভব 
করিয়াছেন। পঞ্চভূতে গঠিত মানুষের দৈহিকতাকে তাই পাঁচ ভাগ 
(করিয়া ভিন ভিন্ন সম্ভার নামকরণ করিয়াছেন। এই পঞ্চভূতবেষ্টিত যষ্ঠ 
ভূত, হইতেছেন আত্মা-আাত্মন্_-কবি নিজে। কৰি নিজে অর্থাৎ কবির . 
নিজন্ব চিন্তার আদর্শটি এই ভূতচক্রের নেমিস্বরূপ চা. এ 
| _দফাওয়ারি পাঁচরকম টির ফলাফল বিবৃত করিলে সরস সাহিজা. 
হ্য় না। তাহাতে অস্ৃবিধাও আছে। অন্রাস্ত নৈয়ায়িক ক্তিপরষ্পরা 
বিসতাদের ক্রেশ স্বীকার করিয়া সংশ্লেষণে পৌছিতে হয়। সংশ্লেষণের পথে. 
এমন জটিল তত্র বা নৃতন সমস্তার আবির্ভাব হইতে পারে যে, একেবারেই ূ 
_ আগানো | অসস্তব হইয়া উঠিতে পারে । করি নিজেই বলিয়াছেন... 
এমন সকল বিষয় আছে যাহাতে প্রতি পদে গভীরতার দিকে তলাইয়া 
যাইতে হ্য়। কথোপকখনকালে  সেইসকল অনিশ্চিত সন্দেহ-তরল বিষয়ে 
পার্স, না করাই ভাল। যে-সব জমি বায়েবী পর্যাটনকারীদের 
উবে; নহে-ৃষি যাহাদের ব্যবসায় তাহাদের পক্ষেই ভাল” 
০ অর্থা একটা সিদ্ধান্ত ছা সং ্লেষণে পৌছান বাশনিবের পা 
রি বের ৫ সে লক হে। | রী টে 
ূ রিভিন্ « ডন রা রী সখ । নদ কথোপকধন, ক 














২ -. ৬ : াতী- উৎসর্গ 


রি বে-সকল ধারণা ও চিন্তা মনে বেশ স্পষ্ট রূপ ধূরে ন্‌ই অথবা জট, 
| সংশয়াঙ্ছন্ন ও. গ্রিল হইঘা আছে, ত তাহাদের মৃলল- -মরধ্যাদা নিণীত হইতে 
ৃ পারে বিশ্লেষণে | পচটি চরিত্রের বাদানুবাদে এ বিশ্লেষণ সম্ভব হইয়াছে। 
_অত্রান্তভাবে কোন চিন্তার মূল্য-মধ্যাদা নিীত হউক বা! না- -হউক তাহাতে 
রা আসে যায় না--কারণ বিশ্লেষণের আনন্দটাই হয় পরম লাভ। 
এ প্রথায় দাশনিক, বৈজ্ঞানিক বা নৈয়ারিকের যে-দারিত্ব সে-দায়িত 
রে নাই_একটা অন্রান্ত সিদ্দান্তে পৌছিবার শ্রয়োজনই নাই। 
| সত্যান্সন্ধানের ইন্দিত বা বাঞ্জনার স্ষ্টি করিয়া দিতে পারিলেই এ বিশ্লেষণই 
_ সাহিত্য-রূপ ধরিবে ৷ পাঁচটি বিভিন্ন প্রকৃতির “আত্মজের” দ্বারা কবির 
এই বিশ্লেষণ সম্ভব হইয়াছে । 

_ তাহা ছাড়া, সত্যের আবিষ্কার বা তত্বের চুড়ান্ত দীমাংসাটাই ২ খুব বড় 
কথা নহে--সত্যের আনন্দ লাভটাই পরম লাঁভ। এই আনন্দ লাভ করিতে 
গিয়া যে মানসিক ব্যায়াম হর তাহাতে মনের স্বাস্থ্য ও বুদ্ধির স্বাচ্ছন্দ্য 
 ঝাড়িয়া যার__মন সতেজ হইরা উঠে ॥ পঞ্চভূতের আলোচনার মত 
ৃ বারের সেই প্লত্যের আনন্দ ও মানসিক স্বাস্থা লাভের জন্য । | 
... কৰি নিজে বলিয়াছেন-_ এ. 
ূ “গড়ের মাঠে এক ছন্টাক শত জন্মে না। তবুও ধা জমি অনাবস্তক 
. নহে ॥ : আমাদের পাঞ্চভৌতিক সভাও আমাদের পাঁচজনের গড়ের মাঠ-_ 
এখানে সতোর শত্ত লাভ উনি আমি না_-সতোর আনন্দ লাভ, করিতে 
খিলি। |) | 
| সেইজন্য এ-দভায় কোন কথার পুরা বা না বাঃ ক্ষতি, নাই, 
তা কিরদংশ পাইলেও আমাদের চলে । এমন-কি, সত্ক্ষেত্ গভীর- 
ক ক না করিয়া তাহার উপর দিয়া টানি চলিয়া যাওয়াই আমাদের . 
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রি লং ডাকের নউ উপ, ক্ছি না র্‌ 


ববীন্রনাথের পঞচভূত পা ২44. 


 পাঞ্চভৌতিক্‌ সভায় আমরা যে-ভারে সত্যালোচন! করিয়া থাকি 
তাহাকে রোগের চিকিৎসা বলা! না যাৰ তাহাকে রোগীর শুরা বলা 
যাইতে পারে ঠা | 

1768০।এর, মতে চিন্তাসত্রের সকল ৪ 16518 ও. 
210100৩১-এর সমন্বয়ে ঘটে । একই মন 67৫১1৯ ও ৪1901013৩১1 দুই-ই 
যোগায়-_ছুই-এর মিলনে যে ৯।,/১১৯ তাহা যেন তৃতীর ব্যক্তির কাজ। 
তিনটি ব্যক্তিতঁকে পৃথক সত্তা দান করিয়া বাদানুবাদচ্ছলে চিন্তাকে 
 স্শৃঙ্ঘলিত করা সত্যান্সন্ধানের একটা পদ্ধতি। আধমিশ্র নৈয়ায়িক 
গোষ্ঠীতে রসিকের স্থান নাই । রসদুষ্টিতেও যে সত্যের সন্ধান মিলে, কবি 
তাহা শ্বীকার করেন। সেজন্য রসদৃষ্টিকেও তিনি চিন্তার গোঠীর মধ্যে 
আনিকাছেন। তাহাতে জঞানদৃষ্টির সহিত রসদৃষ্টির ও 0116৯1৯-8170111)93)৯ 
সম্বন্ধ ঘটিবা নৃতন 5%।।01)9২15-এর প্রয়োজনের হৃষ্টি হইয়াছে । ফলেএক 
মনই বনধা বিভক্ত হইয়! বহু ব্যক্তিত্ব রচনা করিতে পারে। কৰি 
এই ভাবে আপনার চিন্তকে ছয়টি বাক্তিত্বে বিভক্ত করিয়া 
লইয়াছেন। 

এই প্রথা অবলম্বন না করিলে অর্থাৎ ছয়টি [1.0 91-কে ছয়টি 
জীবনময় বা্তিত্ব কল্পনা না করিলে পঞ্চভূতের কবির বক্তব্য হয়ত সুসনদ্ধ, 
স্থৃবিগ্স্ত চিন্তাধারার শৃঙ্খলার একটা আদর্শ মাত্র হইত অর্থ/ৎ হয়ত 
ইহার একটা 5.)1১167) ১11)151071 মূল্য থাকিতি-1115181% মূল্য থাকিত 
না-সত্যের সন্ধান হয়ত পাওয়া যাইত_-সন্ধানের আনন্দটুকু পাওয়া 
যাইত, না।. চিন্তাগতির ধারাবাহিকতার প্রবন্ধে বিবৃতির মধ্যে 
র্পনা-লীল বা৷ রসন্থষটির অবকীশ নাই। বন্ধুগোষ্ঠীর স্বাধীন মধুর 
উদার আবহাওয়ায় পরস্পরের খোলা প্রাণের কথাবার্তায় তাহা সম্ভব 
হইয়াছে । | | টা 
| চাল, বাক্তির মনোলোকে যে  চিজ্াবচিহোর, নাট্যাভিনয় 
চিতেছে, তাহাকে সাহিত্য প্রকাশ দান করিবার ভন্ত মনোলোকের 
- চিগ্মার পাত্র-পাঃ পগুলিকেই (কৰি: পঞ্চভৃতের রূপ দান করিয়াছেন ॥ তাহাতে 
ভিন্ন নন ভীবনের, রাসাহুভৃতি, অভিজ্ঞতা, প্রাের উ্ণতা.ও উদ্দীপনা, 





২৫৬, সীল 








লু | রর ়্ছে। 2 
3 এ প্রথা বা নূতন নহে। কবির গোরা” ও রেইন মক 
- রহছদরেও এপদ্ধতি প্রকারান্তরে আসিয়া পড়িয়াছে। ২... 
: পূর্বেই বলিয়াছি, কৰি পঞ্চভৃতের আলোচনায় করার য | 
টি বলিয়া হ্ীকার করেন নাই-_সত্যস্ধানের আনন্দ লাভই তাহার 
লক্ষা। বাদান্বাদের দ্বারা সত্যের আবিফার হ্রত হয় নাই-কোন, 
 তর্কেরই হয়ত চরম সদধান্তও হয় নাই। কিন্তু কবি নিজে বহু স্থলে রসাবিষ্ট 
হইয়া পড়িয ছন--সেই রসাবিষ্ট অবস্থায় তিনি নিজের: প্রাণের, কথা, 
বলিয়া ফেলিয়াছেন। সেইসকল: প্রাণের কথায় অন্তরের সু 
. প্রদেশ হইতে ত সতোর উদ্বোধন, হইঝ্াছে। রি এ | 
রর . কবির প্রাণের কথা আমি তাহাকেই বিবাহ সাহার 
ীবনব যাপী . সারম্বত সাধনার নানা অঙ্গেই নানা ভাবে রূপ. লাভ, 
বি এই প্রাণের কথা তাহার নিজের বাণীতেই কেবল ব্যক্ত 
. হই ছে--প্চভৃতের অন্ত কোন ভূতের মুখে ব্যক্ত হয় নাই, এমন নহে। 
কবি, মনের ভাব ও অনুভূতির বৈচিত্র্যের সীমা নাই।. তাহাদের 
ধো কতকগুলি যেমন পরস্পর বিসংবাদী--কতকগুলি মি পরপর | 
ইীতাবাপয়। যখন কোন বিবাদী ভাবে . অপ্াদিত হই ০ কোন 





















_ রবীন্রনাথের পঞ্চভৃত . | ২৫৭ 


ভগজে ধলা ও রর ্্দ মানবান্ুরাটকে সম্পূর্ণ রী রি রাি 
পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা 
করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে, প্রতুর জন্য দাঁস আপনার প্রাণ দেয়, বন্ধুর 
জন্য বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম ও প্রিয়তমা, পরস্পরের 
নিকট আপনার" সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে: 
তখন এইসমস্ত পরম প্রেমের মধ্যে একটা চার লোকাতীত প্রশবধয 
অন্কুভব করিয়াছে” * 

এই কথাগুলি কবির প্রাণের কথা--তীহার বহু রচনায় এই সত্য 
ফুটিয়াছে। 

ঠিক এই কথারই জের টানিয়া গেলে ব্যোমের নিয়োদ্ধত জবানীতে 
পৌছান যাঁয় £- 

শ্বিলাতী হিসাবের কৃতজ্ঞতা আমাদের দেবতাদের প্রতিও নাই। 
ইযুরোপীর ভাঁষাঁয় যখন বলে, থ্থযান্ক গড+ তখন তাহার অর্থ এই, ঈশ্বর যখন 
মনোযোগপূর্বক আমার একটা উপকার করিয়া দিলেন তখন সে-উপকারটা 
স্বীকার না করিয়া বর্ধরের মত চলিয়া যাইতে পারি না। আমাদের 
দেবতাঁকে আমরা কুতজ্ঞতা দিতে পারি না ; কারণ, ক্তজ্ঞতা দিলে তাহাকে 
অল্প দেওয়! হয়, তাহাকে ফাকি দেওয়া হয়। তাহাকে বল! হয়, তোমার 
কাজ তুমি করিলে আমার কর্তব্যও আমি সারিয়া গেলাম । বরঞ্চ ল্লেহের 
একপ্রকার অকৃতজ্ঞতা আছে, কারণ স্নেহের দাবির অন্ত নাই । এই 
স্নেহের অক্কৃতজ্ঞতাও স্বাতস্ের কৃতজ্ঞতা অপেক্ষা ০০১১৮ 
রামগরসাদের গানে আছে-_ 

“তোমায় মা ম ব'লে আর ডাকব মা | 
আমার 1 দিতেছ কত যন্ত্রণা ।" 


: কবির অন্তরের অন্তন্থল : হই: ডে ই উষ্োধিত হয়ছে হ্‌হা 
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ধার নানা নন র্প গলা 


সু এর হি উরে কথা। এ এত, আমাদের দের এ দে 











(“কারোর তাৎপরথা নামক গরস্গে সি নান ব্য বিচার ও সন্ধে যে ফেকথা 
রে রং ছেন_-কাব্য বিচার মননে ইযার, অপেক্ষা পরম সত্য আর ক 
|  *কাবোর একটা গু রই যে, ডাঃ ইনি পাঠ পতি ৃ 
নী করিয়া দেয়, তখন ্ব স্ব ন্ততি অসুগারে কেহবা সৌন্দধ্য, কেহবা৷ 
নীতি, কেহবা তত স্থজন করিতে থাকেন। এ যেন আতসবাঞিতে আগুন 
ধরাইয়া দেওয়া। কাব্য দেই অগ্নিশিখা, পাঠকের মন ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের 
আসব বাজি। রঃ আগুন ধরিবামাতর কেহবা হাউয়ের মত একেবারে আকাশে 
উড়িয়া যায়, কেরা তুবড়ির মত উচ্ছুসিত হই উঠে, ক্হ্বো বোর 
নানি 8 











নর অনেকে বলেন, অশটিই ফলের প্রধান অং ংশ এবং গা যুক্তি 
রে তাহার প্রমাণ করাওযায়। কিন্তু অনেক রস্ভ ব্যক্তি ফলের 
শঙ্টি খাই তাহার অপটি ফেলিয় দেন। তেমনি কাবোর মধ্যে যদি বা 
কোন, বিশেষ শিক্ষা খাকে_তথাপি ব কাবারসক্ঞ বাজি তাহার রর 











ভা হাই 





নার হত ইহাতে হয় ইক সাধনার মাধ আসাদ করিতে 
গিয়া আমরা পাঞ্চভৌতিক আলোচনায় বনু সত্যেরই আনন্দমর় আভা 








রবীন কাব্যের অপূর্ব বৈচিত্র্যের কথা বলিতে গিয়া স্বর্গীয় অজিত- 
কুমার চক্রবর্তী তার “কাবাপরিক্রমা” র মধ্যে একস্থলে লিখিয়াছেন__ 
এজীবনের সকল রস, সকল অভিজ্ঞতার এমন অবাধ, এমন আশ্চর্য্য প্রকাশ 
জগতের অল্প কবিরা মধ্যে দেখা গিয়াছে 1৮-একথা | খুবই সত্য, এবং 
'আমাদের মনে হয়-_অজ্জিতবাবু যদি তে অল্প কবির মধ্যেই দেখা 
গিয়াছে” স্থলে বলিতেন--« জগতের কোন কবির মধ্যেই বোধ হয় দেখা 
যায় নাই” তাহা হইলেও হয়ত বাঁড়াইয়া বলা হইত না। বাস্তবিকই 
পৃথিবীর আর কোঁন কবির কাব্যে বোধ হয় এত অসংখ্য বিচিত্র সুরের 
সমাবেশ দেখা যাঁয় নাই। অতিবড় হাক্কা প্রণয়-সঙ্গীত হইতে আবম্ত- 
করিয়া অতিবড় সথক্ম আধ্যাত্মিক ও ভাগবত কবিতা সমান নিপুণতা 
এবং. সমান আন্তরিকতার সহিত পৃথিবীর আর কোন দেশে, 
| কোন যুগে, কোঁন কবির বারা রচিত চিনির বলিয়া আমাদের জানা 
না এমন  ধারাটা, কেমন ঢা সম্ভব হইল ?-_ইহার + মূলে কবিচিত্তর 
কোন্‌: বিশেষ বৃত্তি কাজ করিতেছে ? আমার মনে হয়, ববীন্দ্র-কাব্যের 
মধ, এই-যে অপূর্ব বৈচিত্র, ইহার না রনির রা পগিহি 
স্বাভাবিক চিন্তাণীলতা। 
আমাদের মনের মধ্যে গোর্টা তকব বাধা ধরা অনতৃতি স্বভাব: আপনা 
কেই জাগিয়া উঠে।,  এইসকল স্বাভাবিক অন্থুভূতির মূলে কবিচিত্ের 
গভীর. আন্তরিকত : থাকিলে এইপকল অনু্তিজাত কবিতার অনায়াসে 
তলা রে ।-_সেদিক হইতে কিছুই বলিবার 
ও স্বীকার ৃ নি তেই হইবে যে, না 

















রন কাব্যে বৈচিত্য. ... . ২৬১, 


পট জিনিষ স্বভাবতঃ টির নয়। খু বিশেষ: 
সি মনের মধ্যে একবার জাগিয়া উঠিলে তাহা সহজে ছাড়িয়া যাইতে 
চায় না। তাই অনুভূতি জিনিষটি যে-সকল কবির একমাত্র সম্বল তাহাদের 
কবিতায় গভীরতা ৰা আন্তরিকতা অনায়াসেই থাকিতে পারে, 
কিন্ত, বৈচিত্র্য থাঁকা সম্ভব নয়। অনুভূতি জিনিষটি আগাইরা যাইতে 

জানে না__জানে নিজের চতুদ্দিকে আবর্ত স্থট্টি করিতে। 
এমনি করিয়া এক-একটি অন্থুভৃতি নিজের চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
ভিন্ন ভিন্ন আবর্ত স্থষ্টি করিতে থাকে । সুতরাং কেহ কাহারও সহিত 
মিলিত হইতে পারে না । এই যে এক-একটি ভিন্ন ভিন্ন অনুভূতি নিজের 
নিজের এলাকার মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আবর্ত স্থষ্টি করিতেছে-_ইহাদের পর- 
স্পরের মধ্যে কি এমন কোন গোঁপন পথ নাই যাহাকে অবলম্বন করিয়। 
এক অনুভূতি হইতে অন্য অনুভূতিতে, নির্দিষ্ট একটি অনুভূতি হইতে অসংখ্য 
বিচিত্র স্ুক্ষা অনুভূতিতে গিয়া পৌছিতে পারা যায়? এরূপ কোন 
উপায় নিশ্চয়ই আছে। এই উপায়টি আর কিছুই নয়--কবির চিন্তান্ত্র। 
এই যে এক অনুভূতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির অসংখ্য বিচিত্র অন্থভূতির 
মধ্যে ছড়াইয়া পড়া, ইহার মূলে কবির মনের সুক্ষ চিন্তাধার৷ অলক্ষ্যে 
কাজ করিয়া! চল্লিতে থাকে । এক অন্ভূতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির 
আর-একটি বিচিত্র অনুভূতিতে পৌছিবার মাঝখানের যে-পথ-তাহা 
চিন্তার পথ। এই পথ ধাহার কাছে রুদ্ধ, তাহার কবিতায় খুব বেশী 

বৈচিত্র্য আশা করা যাইতে পারে না। 

অনেকে হয়ত বলিবেন_একই অনুভূতির ষধ্যেই বথেষ্ট বৈচিত্র্য 
থাকিতে পারে । শুধু নর-নারীর প্রেমের কবিতার মধ্যেই বৈচিত-ষ্টি 
যথেষ্ট করা যাইতে পারে--এবং সেদিক হইতে জগতের শ্রেষ্ট প্রেমের 
কবিতার মধ্যে বৈচিত্রোর অভাব কোথায়? একথার উরে আমি বলিতে 
চাই-এ শেণীর বৈচিজযোর বা আমি বলিতেছি না আমি যে-অর্থে 
নতি ৪ তা নর শি জ্ি বিচি সরসমেত জরা মা 
বে ধরিতে হইবে। এবং ইহা হইতে অন্তক্রেণীর অনুভূতিতে 




















সাত ক্লে [কোন কবির অ ুভূতি বিচিত্র রে রাজা উঠত পারে, না। । 
আমে রা হত বলনা ছাড়া জগতে আর কোনও কবির মধ্যে 
ছি. উট টিতে পারে_-তবে মক টিন কবিদের, কবিতায় 
জু মত অত বৈচিত্রা খু'জিয়া পাওয়া যায় না কেন? এ প্রশ্নের 
উ' রে ২ আমীর বক্তব্য এই যে--পৃথিবীতে - দুই শ্রেণীর চিন্তাণিল কৰি 
: দেখিতে পাওয়া বায়। একপ্রেণীর চিন্তাশীল কৰি আছেন ধীহারা চিন্তা 
প্র বিচারের দ্বারা জীবনের অনেক প্রশ্নের এবং সমন্তার সমাধান 
করিয়া ফেলিয়া একটা নির্দিষ্ট সত্যে আসিয়া পৌছিয়া তাহার পর সেই, 
দৃষ্টি লইয়া কবিতা লিখিতে বসেন। এই শরণ চিন্তাশীল কবিরা 
. কবিতী লিিবার পূর্বে ঘতদিক দিয়া যত বিচিত্র ভাবেই, চিন্তা করুন না 
ক কবিতা _লিখিবার সময় ইহারা যে- অনুভূতিকে আশ্রয় করেন 
তাহা . কা ধ্কি বিডি চনতাপ্রত একই: সত্য।. স্তরাং, এই সত্য 
যখন কবির মনের মধ্যে তৃতি হা জাগিয়া উঠে তখন ভাহা একটি 


























বীন্- কাব্যে বৈচিত্র্য : ূ ২৬৩. 


আডিত হা রন যায় বাধন সর উর মধ্যে কয খ রেস পাওয়া 
যায় না। চিন্তানীলতা এবং অনুভূতি পৃথক হইয়া থাকিলে চলে না ৃ 
কাস অপরটি ওতপ্রোতিভাবে মিশিয়া থাকা চাই! কি 
-. ষে-শ্রেণীর, চিন্তাশীল কবিদের কথা এতক্ষণ বলিতেছিলাম, তাহাদের 
চস যেখানে: শেষ হয়, সেইখানে অনুভূতির আরম্ত এবং এই অনুভূতিকে 
আশ্রয় (করিয়াই ইহাদের কবিতা গড়া উঠে। জ্ুতরাং ইহাদের 
কবিতার মধ্যে অনুভূতি একাই কাজ করিতে থাকে-_চিন্তার সহিত এই 
অন্ত্ূতির কোন সম্পর্ক থাকে না। ফলে, ইহাদের কবিতার অনুভূতি 
বা আন্তরিকতা যথেষ্ট থাকিতে পারে; কিন্ত বৈচিত্র্য ১ বেশি শি থাকিতে - 
(পারে না। ্‌ . ৃ 
কিন্তু এছাড়া আর-এক শ্রেণীর স্ানীল কবি আছেন খাহাদের রঃ 
চা পালা কবিতা লেখার বাহিরেই চুকিয়া যায় না--কবিতার ভিতর 
হইতেও নূতন করিয়া উদ্ভূত হইয়া! উঠে। প্রথমোক্ত চিন্তাশীল কবিদের রর 
চিন্তাধারা আসে কবিতার বাহির হইতে,__তাই ইহাদের কবিতার মধ্যে 
চিন্তার গতিবেগ নাই। শেষোক্ত কবিদের চিন্তা উদ্ভৃত হয় কবিতার 
বুকের ভিতর হইতে তাই চিন্তার গতিবেগে এই শ্রেণীর কবিদের 
কবিতাকে কোনদিন, একস্থানে দড়াইর়া থাকিতে দেয় না_ক্রমাগত; 
স্ুমুখের পানে আগাইয়া লইয়া! চলে। রবীন্দ্রনাথ এই শেরোঁক্ত শ্রেণীর. 
কৰি তাহার বল মধ্যে চিন্তা এবং অনুভূতি একই সঙ্গে কাজ: 
করিতে থাকে । | দেখিতে পাই, যে-সকল কবির মধ্যে 
চিন্তাণীলতা খুব বেন, টুন কবিতার মধ্যে অনুভূতির দিকটি তেমন: 
ৃ আত্মপ্রকাশ (করিতে পারে না।, পৃথিবীর অধিকাংশ কবির পক্ষেই এই রৃ 
 অত্য খাটিয়া যায়। এবং ং এইই আমাদের মধ্যে এই ধারণাটি বদ্ধমূল: 
রঃ হইয়া গিয়াছে যে. িন্তাশীলতা ৷ কবিত্বের পরিপন্থী। কথাটা আদবেই 
“সত নয়। চিন্তাশিলতা কবির পরিপন্থী তখনই যখন চ্জা এবং বং কব 
পৃথক. ভাবে কবির টু মধ্যে খাজা “মালা করে। ্ি কবিস্ব' 






















২৬৪ - জয়ন্তী উৎসর্গ 


চালাই লইয়া যায়। নি বা. অনুভূতি কৃষ্টি করে গীতা চিন্তা 
তাহাতে যোগ. করিয়া দেয় সচলতা গভীরতার মধ্যে মহিমা আছে, 
কিন বৈচি চত্র্য নাই। সচলতা তাহাতে বৈচিত্র্য বলিয়া জিনিষটি যোগ 
করিয়া দেয় একস্থানে দড়াইয়া একটি জিনিষ: গভীর হইতে গভীরতর 
হ্যা উঠিতে গারে, কিন্ত বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিতে পারে না । কূপ যত ইচ্ছা 
গভীর হইতে পারে, কিন্তু নদীর মত বৈচিত্র ষ্ি তাহার দ্বারা অসম্ভব । 
বৈচিত্রের মূলে আছে পরিবর্তন এবং পরিবর্তনের মূলে আছে দচলতা ৷ তাই 
যেখানে সচলতা। নাই, সেখানে বৈচিত্র্য থাকিতে পারে না । এই হিসাবে 
যে- ববি. “ধিক যত সচল সেই কবির কবিতায় বৈচিত তত 
বেশী। : গা £ 

আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের কৰিভায সচলতা ষতটা পাওয়া ঘায়-_ 
এতটা বোধ হয় পৃথিবীর আর-কোনও , কৰির কবিতায় পাওয়া যায় না। 
রবীন্্রকাব্যের অন্তনিহিত এই সচলতাই তাহার কৃবিতাবলীকে এত বিচিত্র 
করিয়া তুলিয়াছে। “দন্ধ্যাসঙ্গীত” হইতে আন্ত" করিয়া আজ পথ্স্ত 
যত-কিছু কবিতা রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন তাহাদের মধ্যে, যে একটি ক্রম- 
পরিণতির অশ্রান্ত ধারা নিরন্তর বহিয়া চলিয়াছে, ইহার মু়্ে অলক্ষ্যে কাঁজ 
করিতেছে চিন্তার একটি অনৃষ্ত গতিবেগ । অনুভূতি. জিনিষটি নিজে 
হইতে চলিতে জানে না--তাহা কেবল একস্থানে দাঁড়াই! আঁবর্ত টি 
করিতে পারে। তাহাকে চাঁলাইয়! লইবার জন্ঠ চিন্তার গতিবেগের পপ্রয়োজন 
হ্য়। রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক রসান্থৃভৃতির অন্তরালে একটি অন্তনিহিত 
গতিবেগ চিরদিনই কাজ করিয়া আসিয়াছে, এবং চিন্তার এই প্রচ্ছর 
গতিবেগই তাঁর সারস্বত অনুভূতিকে চিরদিনই বিচিত্র ভাবে. নানান 
দিকে প্রবাহিত করিয়া লইয়া দিয়াছে, একা? দাঁড়াইয়া আবর্ভ £ টি 

















রবীন্দ্র-কাব্যে বৈচিত্র্য ২৬৫ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তা যদি বাহির হইতে আসিত, তাহা হইলে বিভিন্ন-চিন্তা- 
প্রহ্ুত অসংখ্য কিচ্ছনর অনুভূতির মূর্তি আমর! তীহার কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্যে 
পাইতাম। কিন্তু পূর্বে বলিয়াছি, তাহার চিন্তা কবিতার বাহির হইতে 

আসে নাই--কবিতার ভিতর হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে। এক কথায়, 
উরি যে বিশেষ মনোবৃত্তি হইতে তাহার অনুভূতিগুলি জন্মিয়াছে 
সেই একই মনোবৃত্তি হইতেই তার চিন্তাণীলতার জন্ম। তাই সহোদর 
ভায়ের মত একটি অপরটির হাত ধরিয়া ঠিক পথেই চালাইয়া লইয়া 
গিয়াছে ।--তাই চিস্তা এবং অনুভূতির এমন অপূর্বসমাবেশ বিশ্বসাহিত্য 
দুর্ঘভ। তাই এত বৈচিত্র্য পৃথিবীর আর কোন কবির কাব্যে আছে 
কি-না সন্দেহ । 








রে হা রাজা, নহ যোস্ধা,, প জি জি. লাঁছিন 
2 শুভ্র ভালে করনা ধারণ।  . 

১ কি কবি তুমি, একাধারে তাই হি সব,_- 
- রাজ-আধিরাজ, শৌরী, সুধীদর্পহরণ কেশব ; 

রঃ তাই তুমি বনমালী, »_নিখিলের শ্রেষ্ট ফুলহার 
রর ধর কঠে। । বংশীধারী, বিমোহ্ন সুরলী ে তোমার 
রে বাজে এ ধরার. 
শা রন্ে_ নক্ষত্রের কিরণ- স্দুরণে 

রি ঝরে কলম্বনে |... 


্ বাণীর মন্দিরে যবে [আরতি ভার টি ক! 
০.5 ধন্ঠ হ'ল তব জন্মভূমি | রি 
১ বি্রবীপের মুখে কম্প্রশিখা-মুখর কিরণে 
কি রাগিণী বিরচিলে স্ুর-ঘন আলোক- রণনে! 
_. ইন্দিয়ের তারে তারে তুলেছিলে (অভীক হর 
ৰা বাংলার মাটি জল নতন্তল হ* লৈ শ হয পা 











২ অরপারে দিলে ৫ দেহ হতবলো বনী উবার, 
| কুনম রড. রর ২. 

| ্ ৬ ঠা মেথজালে কিরণ, শোিমা 
_আলোক- কণিমা ।॥ 








৫ বসের চর করেছিলে মালঞ্চে ? তোমার, 
সি. তাই * তব কুস্ছম-সম্ভার 
ফুরাঁল না--ফুরাবে না, পুস্পরঠজি রবে ডিদিন 

_ গন্ধমধুপেলবতা সুষমা অক্লান নবীন । 
শান্ত যৌবন তব অক্ষুগ্ন রহিবে আমরণ, 
তরুণ তরুণীদল যুগে যুগে করিবে বরণ, 
0 হে জরা-হরণ, ্ ্ 
তোমার যৌবন-স্রীরে, শুভ্র কেশভার 
দিবা কান্তি যার। 


_ চিরঙন্দরেরে তুমি বর্ণে সরে রাণী-ব্যঞ্জনায় 
8 _সুটায়েছ কি মধুরিমায়। . 

_ ইবদর্ভী কবিতা-লঙ্ষী কণ্ঠে তব দিল বরমালা, 
তুমি দিলে গলে তার ত্রিদিবের সুধাগন্ধঢালা 

_ তোমার নন্দন-পুম্পে বিরচিত মধুক-মালিকা |. 
টু এলেছিলে ফবিতারে 'অভিসারে, হ'ল সে  বনিতা, 
50 স্াধার বাসর দীপান্বিতা, 
করি লি সে সব হন্তে আপি” গৃহ- ীপ, 
“সন্ধ্যা-ভাঁলে টিপ... 











১৮ ৭ টত 


(ারিক হয়েছে আজি জ্যোট র্বস, 


জী উৎসর্গ 





নী আনে প্রাণে দবিণ বাতাসে, 


| ত ঝরা মরা পাতা ভাসে শূন্ঠে অধীর উল্লালে, 
- পল্পবে পল্পবে তোলে কিশলয় শিহর-হিলোল, : 
.. বেপথুলা ত তটিনীর বক্ষে জাগে কলকলরোল। 


এ চাহনি বিলোল 


নু ফোটে নবমঞজরীর পুশ্পিত হরষে, 


স্পন্দন-বভসে 1. 


তোমার গনঙ্গোত্রী হ'তে পুণ্যতোরা নব ভাগীরথী 


ঝরিয়াছে, হে ধুগ-সারথি ! 


 শবাস্থি- -পঞ্জর- স্ত,পে আনিয়াছ জীবন-ম্পন্দন, 
নিদ্রাতক্্রাভয়াতুর মেলিয়াছে আলোকে নয়ন । 


ভগ্র দেবাঁলসে আসি”, হে খত্বিক, দেশ- মাতৃকার 
পুজার বোধন-মন্ত্র উচ্চারিলে সঙ্গীতে উদার ; 
.... - প্রকোষ্ঠে সবার | 


দিলে বাধি, মৈত্রী-ডোর, সে রাখী-বন্ধন 


 আজিকি স্বপন? 


হে উপ্াভ, নষ্টা, চিনি তব বীধি” নিলে 


 শরীক্যমন্ত্রে, শোনালে নিথিলে 


বিযানবের গীতি তোমার উদাত্ত মধুরবে, 
আ্থর- সেতু দিলে বাধি” গানে গানে পশ্চিমে পূরবে । | 





হু দেশে দেশে গাহি? গান, ওগো দরবেশ, 





শুভ্র হ'ল কেশ 
তবুও অশেষ -. 


ক লাক ইেগ গান 





মতি? 'বিশ্বপ্রাণ |. 


হে প্রশাস্ত, বিদ্বেষেরে বহিষ্কত করেছিলে তুমি 7 
যে ভারত তব মাতৃভূমি, 

সব্খুকার পদরজে পৃ যার মাটি জলধারা, 

হেরিলে বিহ্বল নেত্রে সে স্বদেশ হ'ল যে সাহারা 

বিচ্ছেদের দাবানলে । সেথা আসি” দাড়াইলে, নবি ! 

সবারে দেখালে বিশ্বভারতী শ্বগ্রলন্ধ ছবি ৷ 


_ত্রিকালজ্ঞ কবি, | 
ভবিষ্তের কোষ্টিপত্র লিখিলে গগনে 
ঘুগসন্ধিক্ষণে | 


তোমার উদার বাণী আরবার শোনাঁও সবারে, 
_. উদ্বোধিয়া আত্মপ্রচেষ্টারে | 
দাঁও কর্ম্মপ্রবর্তনা তরুণের নিশ্টেষ্ট উদ্যমে, 
শক্তির অমৃতখনি আছে গুপ্ত যে আত্ম-সংযমে ; 
অপ্রমত্ত অমৎসর যে-সাঁধনা হিংস। নাহি জানে, 
সে ছুশ্চর তপন্তার উদ্বোধন আনো তব গানে 
আজি এ শাশানে। 
হে চিরনবীন-বুদ্ধ, তোমার ফাল্কুনে 
৪ তরুণে। 


মোরা মাতি্াছি আজি, হে কবি, তোনার জন্মোৎসবে 
| কৰে তুষি এসেছিলে ভবে, | 
সে শুভ দিবস আজি স্মরি” মোরা ভকতি- বিহ্বল |. 
হে সবিতা, আবিঃ পুঞ্জে দীপ্তিমান উদয়-অচল :.. 
হয়েছিল কি আলোকে, নরজন্ম লভি+ এ ধরায় 
এসেছিলে যে লগনে, সে স পুপ্যাহে, সে মু যায়. 8 
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| রহ সা টি. 








পল ফে-জনম কোন্‌ পুণে 





সেই নৌযান মাহে দীপ করি, রি 
রি শুর শতদলখা নি ফুটিয়া উঠিল থরথরি”, 
সং কমল- -কর্ণিকায় বীণাপাণি পাতিয়া আসন 
সুলিলেন বক্ষে তব ব্ণবীণে অমৃত- বপন, .. ্ 


এরা 


ৃ লই তব ব জন্মদিন তোমার ভুবনে 


. মঙ্গল-লগনে | 


তারপরে গলে পলে আপনার তপন্তার বলে 


নিয় বালের অতলে |) রং 


কিরণ হিল ৫ তোমার রন মালা দোলে ॥. 
সই. পান্দ- -হরষণ- -বি 


টরিত লহমা গীথিয়া 





ক কের অক্ষমাল! রচিয়াছে আধার রা 
| রা তব দীপ্ত হি়্া। 
নি রঃ যাবে আনন্দে সহজ: . 








- করে, [ধা ঝলমল অথুত িগন-কিবার, 
তেমনি লতেছ তুমি অগণিত আত্মার রদ 
5. অতনু কায়ায়। 3 
যা জন্মপরস্পরা তব বিশ্বজন মাঝে. 
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যানি; ছড়াল নিখিল- বরেণ্য সন্ধ্যা রবি! !. 
তোমার উদয়াচলচ্ছৰি . 
হেরি মোরা স্বপ্ন-নেত্রে। এলে তুমি আমাদের ঘরে, . 
তোমার সোনার রথ ভাসে 9ক্ষে সুনীল অন্বরে ; রর 
বিধাতার হাত ধরি” এলে নামি” এ দরিদ্র দেশে, . 
অনন্ত যাঁআর পথে ধরণীর দীর্ঘ যাত্রাশেষে 
| অস্তাচলে এসে 
উত্তরিলে শ্রমশ্রান্ত মন্থর চরণে 

চা গোধুলি-গনে | 


হে কৰি, অলোক- পন্থী, রহস্তের কোন্‌ অন্ধকারে 

্‌ _. চলিয়াছ আজি অভিসাঁরে ?. | 

কার গলে দিবে মালা ? কাহারে শোনাবে তব গান? 

| ধরণীর পাস্থ-বাসে যে-স্থুরে মোহিলে বিশ্বপ্রাণ 

_ সে-গানে কি মোহিনীরে বাধিতে পারিবে বাহুপাশে ? 

রর গানে গানে যারে ডেকেছিজে, তিমির-আবাসে | 

টি নিঃ শ্বালে নিাসে। 5:25. 
আলে াক- জা মাঝে পাবে কিত কা য়” 








রে ঃ 





 কাবাক্ষেরে ববীন্ ীরনাথের দান. বিশ্ববাসী সানখে গ্রহণ 
বরিাছে। কিন্ত সমাঁজতত্বে ও বাঁজনীতিক্ষেত্রে এই জগদ্বরেণ্য কবির 
দানও সামান্য নহে সমাজ ও রাজনীতি কতকাংশে ওতপ্রোতভাবে: 
 জড়িত। কিন্ত আমরা একথা যেন কোনদিনই লক্ষ্যের বিষয় খলিয়াই 
মনে করি নাই। তাই রবীন্দ্রনাথ ছুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, “আমর! ঠিক 
করিয়াছি, সংসারে চলিবার পথে আমর! পিছন মুখে চলিব, কেবল রাষ্ট্রীয় 
সাধনার আকাশে উড়িবার পথে আমরা সামনের দিকে উড়িব, আমাদের 
পা যে-দিকে আমাদের ভান! ঠিক উল্টা দ্রিকে গজাইবে 1” সমাজের 
এই গতি ও প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ যখনই কোন সামাজিক ও 
রাজনৈতিক সমস্ার উত্তব হইয়াছে তখনই সে-সন্বন্ধে স্বীর মত ব্যক্ত করিতে 
রত হন নাই। | 

“ উনবিংশ শতাববীর শেষভাগে 'ও বর্তমান শতাব্দীতে আমাদের দেশের 
রাজনীতিকষে যে ধাহারা চিন্তা ও কাধ্য করিরাছেন, তাহাদের মধ্যে কৰি 
রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চিন্তার একটা বিশেষ ধারা আছে। স্বামী 
বিবেকানন্দ ১৮৯5 খৃষ্টাব্দে চিকাগে! ধন্ম-মহাঁসভায় হিন্দুজাতির ধর্মের 
গৌরব প্রচার করিয়া বক্তৃতা দেন। প্রতাপচন্্র মজুমদার এ সভায় একদিন 
সভাপতি _ছিলেন।, ব্রাহ্ম প্রতাপচন্্ হিন্দ বিবেকানন্দের উপরে সত 
ছিলে রা্মযুগের এই. প্রতিনিধি, হিন্দুধর্ম ও হিন্দুজাতির দোষ 
টি াঁতা জগতের নিকট, হয়ত বা সংস্কার উদ্দেশ্টে, বিবৃত করিয়াছিলেন" | 
অস্দিকে স্বাজাত্যাডিমানী হিদু-প্রতিনিধি বিবেকানন্দ হিন্দুজাতির গুণ-. 
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গরিমা দৃঢত রূসহিত উস জারা, রবীুনাথ টা পরা ও ও. 











রবীন্দ্রনাথ ও রাজনীতি ২৭৩ 


ভাল লক্ষণ আছে, কিছ একটা দোঁধ দেখিতেছি, সিম্প্য। থি- লালসাটা 
তাহাদের বড় বেশি হইয়াছে ।” 

প্রতীপচন্দ্র উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালায় একজন ম্মরণীয় শক্তিশালী 
পুরুষ । রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যে সাধারণের সম্মানভাজন এক সম্প্রদায় 
লোকের আদর্শ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে,তীহাদের মতে, “যে-সমস্ত আচাঁর- 
ব্যবহার এবং দৃশ্ত চিরাভ্যাসক্রমে ইংরাজের সহজে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, 
সেইগুলি দেশে প্রবর্তন করা দেশের পক্ষে হিতজনক। বসন-ভূষণ, 
ভাবভঙ্গী, এমন-কি, ভাষাটা পধ্যন্ত ইংরাজী হইয়া গেলে ছুই জাতির মধ্যে 
মিলন-সাঁধনের একটি প্রধান "মন্তরায় চলিয়! যা এবং আমাদের আত্ম- 
সম্মান রক্ষার একটি সহজ উপায় অবলম্বন করা হয় ।” প্রতাপচন্ত্র ছিলেন 
এই আদর্শবাদী এবং এই আদর্শবাদের জনই তীহাঁকে বিবেকানন্দের বিরোধী 
হইতে হইয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “বিবেকানন্দ রদ ও 

পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া' মাবথানে দাড়াইতে পারিয়াছিলেন । 

ভারতবর্ষের ইতিহাঁসের মধ্যে পাশ্চাতাকে অস্বীকার করিয়া ভারতবর্যকে 
স্কীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জন্য সঙ্কুচিত করা তাহার জীবনের উপদেশ 
নহে। * * ্ * তিনি ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের 
সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার পথ রচনার জন্ত নিজের জীবন 
উত্দর্গ করিয়াছিলেন ।”-_কিন্ত বসন-ভূষণ, ভবিভঙ্গীতে ইংরাঁজের নকলের 
পক্ষপাতী বিবেকানন্দ আদৌ ছিলেন না । প্রতাপচন্্র ও বিবেকানন্দ 
ছু-জনেই ছিলেন সংস্কারক । কিন্তু সস্কারকের আদর্শ ও উপায়ে হিন্দুঙ্জাতির 
্বাতন্্রাবোধ ও জাতীয় অভিমান বিবেকাননে এত প্রচুর, প্রথর ও প্রচগু 
ছিল্‌ যে, তাহার তুলনা ঠাহার পূর্ববর্তী প্রতাপচন্দ্রের যুগে বা প্রতাপচন্দ্রের 
চরিত্রে ছিল নাঁ। যখন, এমনি একটা! পরিবর্তন বাঙ্গালাদেশে ঘটিয়া 
 উঠিতেছিল এবং ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে চিকাগো ধন্ম্সভাঁয় এই পরিবর্তন বিবেকা-। 
নন্দকে আশ্রয় করিয়া! আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, ঠিক সেই সময়েই-_ | 
১৩০% সালে--রবীন্দ্রনাথ “ইংরাজ ও ভারতবাসী” প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, পু 


ইহাতে ভারতী রাজনীতির, গভীর আলোচনার কুরেপাত হর) এবং এই | 
১৮. ০ 


রর ২৭৪... রর জয়ী উৎসর্গ 


০ ব আজ পা টি নর ধের নৈতিক চার কট বিশে 
ধারা'ক্ষা, অঙ্গতব ও গবেষণা করিবার বিষয়। 

.... রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক গবেষণা এই দীর্ঘ ্ষগুলির মধ্যে সানি 
ঘটনা অবলম্বন করিয়া আত্মপ্রকাশ করিলেও তাহার মধ্যে এমন অনেক 
 দিদধান্ত আছে, থাহা প্রথমতঃ রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব ও মৌলিক; দ্বিতীয়তঃ তাপ 
্ হার দূরদণিতার পরিচায়ক? এবং তৃতীয়তঃ, বাহার গুরুত্ব আজও জামাক্‌- 

: রূপে উপলব্ধি করা, বায়। ভারতবাসীর স্বাজাত্যাভিমান ও স্বাতন্ত্যবোধ 
হইতেই রবীন্দ্রনাথের গত চল্লিশ বৎসর ব্যাপী রাজনীতি চিন্তার উদ্ভব। 

রি বারা তাহার ক্ছি *পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব | 
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| আরতব্ ইরা আমলাতন্ত্র ষে-নীতি অবলম্বন করিয় এই বিস্তীর্ণ 
| দেশকে শাসন করিতেছে, সেই আমলাতন্তরের স্বরূপ এবং রাজ্যশাসনের 
নীতিকে রবীন্রনাথ তাহার অতু্ননীয় ভাষার বহক্ষেত্রে যে-ভাবে বর্ণনা 
_ করিয়াছেন, তাহা যেমন বাঙ্গালা সাহিত্যের এক অন্থপম সম্পদ তেমনি 
7 রাজনীতিক্ষেত্রে এক অতুলনীয় মৌলিক গবেষণা । 

.. বীন্ত্রনাথ লিখিয়াছেন যে, এই আমলাতন্ত্ের সহিত ভারতবাসীদের 
. স্বাভাবিক জীবনযাত্রার কোন সম্পর্কই নাই। কেবল বিদেশী বলিয়া! নহে, 
_ এই আমলাতন্ সর্ধাভৌভাবে ভারতবাসীর স্বাভাবিক ও সামাজিক জীবন 
হইতে নিজেকে দুরে রক্ষা করিয়া চলে। তিনি জিখিয়াছেন, “আজকাল 
সাহেব তিনটি মাসের ছুটী পাইলেই তৎক্ষণাৎ ইংলগ্ডে পালাইয়া গিয়া 
রে ভারতবর্ষের সমস্ত ধুলা ধৌত করিয়া আসেন এবং ভারতবর্ষেও তাঁহাদের 
_. আত্মীয়সমাজ ব্যাপক হইয়া (পড়িতেছে $ এইজন্য যে-দেশ তাহারা জ 
কারা ন, সে-দেশে খাঁকিয়াও বথাসম্ভব না"থাকা এবং যে-জাতিকে শাঁদন 
করিতে ছে লে. আতিকে ভাল না | বামিয়াও। কাজ, করা সাধ্য হইয়া | 
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করি স্াবেলার পুচ খা দা বাড়ী গিয়া তগ্তভাত, খাজা, 
ইতিহাসে আর এমন ৃষ্স্ত কোথায় ছে? 


(ক) সমাজস্বাত্্য রি 
এ এখানকার আ্যাংলো-ইত্ডিয়ান সমাজ আমলাতন্ত্কে াতীরদিগের 
কট হইতে বিচ্ছিত্ করিবার অন্ঠতম কারণ। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
“আমাদের রূপ রসগন্ধ শব্ধ ও স্পর্শ ইংরাজের স্বভাবতই অরুচিকর। 
তাহার উপর আরও এক উপসর্গ আছে।” এই উপসর্গ আযংলো- 
ইপ্ডিয়ান সমাজ । তিনি লিখিয়াছেন, প্যদিও'্ধা কোন ইংরাজ স্বাভাবিক 
উদারতা ও সহৃদয়তাগুণে বাহ বাধা সকল দূর করিয়! আমাদের অন্তরে 
প্রবেশ করিবার পথ পাইতেন এবং আমাদিগকে অন্তরে আহ্বান করিবার 
জন্য দ্বার উদঘাটন করিয়া দিতেন, তিনি এখানে আমিবামাত্র ইংরাজ 
সমাজের জালের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়েন। * * * * পুরাতন 
বিদেশী নৃতন বিদেশীকে আমাদের কাছে আসিতে না দিয়! তাহাদের ছুর্গম 
সমাজ-দুর্গের মধ্যে কঠিন পাষাণমর স্বাতক্ক্যের দ্বারা বেষ্টন করিয়া 
রাখেন । 
( খ) নারীশক্তির নিশ্চেষ্টতা।-- 

আমলাতন্্ের স্বাতন্ত্ের আরও একটি গুরুতর কারণের অত্যন্ত ০৬ 
বিশ্লেষণ রবীন্দ্রনাথ করিয়াছেন, “স্ত্রীলোক সমাজের শক্তি-স্বরূপ। রমণী 
চেষ্টা করিলে বিরোধী পক্ষের মিলন সাধন করিয়া দিতে পারেন। কিন্ত 
দুর্ভাগ্যক্রমে তাহারাই সর্বাপেক্ষা অধিকমাত্রায় সংস্কারের বশ। আমরা 
সেই আ্যাংলো-ইত্ডিয়ান রমণীগণের নাুবিকার ও ও শিরঃপীড়াজনক ৷ দেজন 
তাহাদের কি. দোষ দিব, সে আমাদের অনুষ্টের দৌষ। বিধাতা 
আমাদিগকে সর্বাংশেই তাহাদের রুচিকর করিষা গড়েন নাই” 0. 

মুসলমান আমলের স্থৃতিতে হিণুর পক্ষে যবনী- -গমনের প্রায়শ্চিত্বের 
বাবস্থা আছে। কিন্ত অস্দিকে মুসলমান নবাৰ ও আমীর ওমরাহ. নবী 

| অনেকেই এক বা | একাধিক সী থাকা বেও হি 
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দীক্ষিত করিয়া সাম্যবাদী মুলাধান সমাজের কার 
এক্ষণে ইংরাজ আমলাতন্ব ভাহাদের স্বাজাত্যাভিমানের স্বাতন্্যবোধে 
এবং আরও অন্য কারণে এরূপ করিতে পারে না; কাজেই মুসলমান 
'আমল্াতন্ব অপেক্ষ| শ্বেতবর্ণের খুষ্টান আমলাতন্ত্র ভারতবর্ষের মাঁটাতে 
শিকড় গাড়িতে পারে নাই । তাহার! নিজেদের শ্বেতবর্ণের গণ্ভীর মধ্যে 
আবদ্ধ হইয়। ডোবার জলের উপরে পুষ্তীভূত পানার মত ভাসিরা 
রহিয়াছে । | 

(গ) আমলাতন্ত্রের সভ্যতাগবৰ | 


আমলাতন্ত্ের আব-একটা স্বভাব এই যে, ইহারা ভারতবর্ধীয়দিগের 
হইতে নিজদিগকে অনেক বেশী সভ্য মনে করে এবং ঠিক সেইজন্যই 
ভাঁরতীয়দিগকে যথেষ্ট অসভ্য ও বর্ধর মনে করে। তাহারা জানে যে. 
একটা বর্ধর সাম্রাজ্য শাসন ও শোষণ করিবার জন্যই তাহারা সাময়িকভাবে 
নিধুক্ত ও প্রেরিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “ইংলগ উত্তরোত্তর 
ভারতবর্ষকে তাহাদেরই রাজগোষ্ঠের চিরপাঁলিত গরুটির মত দেখিতেছেন। 
গোয়াল পরিষ্কার রাখিতে এবং খোল-বিচালি যোগাইতে কোন আলন্ত 
নাই; এই অস্থাবর সম্পত্তিটি যাহাতে রক্ষা হয়, সেপক্ষে তাহাদের বদ্ধ আছে, 
ঘদি কখনও দৌরাজআ্ম্য করে সেজন্য শিং দুটা ঘসিয়া দিতে ওদাঁসীন্ত নাই ।” 
আমলাতম্ত্ের এই মতবাদ পোৰণে 'ও পরিবর্ধনে এদেশীয়দিগের মনৌভাবও 
কম সাহাঁধ্য করে না। এই বিষয়ে ভারতীয়দিগের নিজেদের দীনতা ও 
হীনতা সম্বদ্ধেও একট! শোচনীয় সংস্কার আছে। এই সংস্কার বিশ্লেষণ 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “ঘ্থি রাঙা সাহেব হঠাৎ টম্‌ টম্‌ থামাইয়া 
আমারই দরিদ্র কুটারে পদার্পণ করিয্না বলে, “বাবু, তোমার কাছে দেশলাই 
আছে ?. তখন ইচ্ছা করে, দেশের পঞ্চবিংশতি কোটি লোক সারি সারি 
(কাতার দিয় দীড়াইয়া দেখিয়া যায় যে, সাহেব আজ আমারই বাড়ীতে 
দেখাই টাথিতে আিয়াছে।” 
... রবীন্্নাথ সীইত্রিশ বৎসর পূর্বে পঞ্চবিং তি ডি আরতবাদীর যে. 
ক মাতার বর্ণনা রুরিয়াছেন, এক্গপক্ার এই: উননতগের পয়্রিশ কোটি 
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পনের লক্ষ ভারতবাসীর মনোভাবের কি পরিবর্তন বর তাহা বিচার- 
সাপেক্ষ । * 


(ঘ) বহুরাজকতা ।__ 


এই আমলাতন্ত্রকে রবীন্দ্রনাথ বহুরাজকতা আখ্যা দিয়াছেন। তিনি 
'লিথিয়াছেন, “ইংরেজ জাত জানে, ভারিতবর্ষ তাহাদের সকলেরই । একটা 
রাজপরিবার মাত্র নহে, সমস্ত ইংরেজ জাতটা ভারতবর্ষকে লইয়া 
সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়| উঠিয়াছে। * * * *% 

হাতীর পিঠে মানত বসিয়া তাহাঁকে মাঝে, মাঝে অস্কুশ দিয়! মারে, 
হাতীর পক্ষে তাহা স্ুথকর নহে । কিন্তু মানুতের বদলে ধদি আর-একটা 
গোটা হাতীকে জর্ধদা বহন করিতে হইত, তবে বাহ্কটি 
অস্কুশের অভাঁবকেই আপনার একমাত্র সৌভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করিত 
না। * * * * ইংলগ সমস্ত ইংরাজকে অন্ন দিতে 
পারে-_- ভারতবর্ষে তাহাদের জন্ত অন্নসত্র খোলা থাকা আবগ্তক । একটি 
জাতির অন্নের ভার অনেকটা পরিমাণে আমাদের স্বন্ধে পড়িয়াছে ; সেই 
অন্ন নানারকম আকারে নানারকম পাত্রে যোগাইতে হইতেছে ।” 

ইহার পর ছ্িনি আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, আজ প্রত্যেক 
ইংরেজই ভারতবর্কে নিজের রাজ্য বলিয়া জানে । এরাজ্যে তাহাদের 
ভোগের খর্বত| ঘটতে গেলেই তাহারা সকলে মিলিয়া এমনি কলরব 
তুলিবে যে, তাহাদের স্বদেশীয় কোন আইনকর্তা এ-সশ্বন্ধে কোনো বদল 
করিতে পারিবেই না। ইহা অত্যন্ত সত্য কথা। গত ১২ই মার্চ 
তাঁরিখে 'গান্ধী-আরুইন চুক্তির পর লাঙ্কাশায়ারের বণিক-সম্প্রদায়ের 
ধমকানি শুনিয়া! রবীন্দ্রনাথের পঁচিশ বতসর পূর্বের গবেষণার মূল্য উপনাক্ষি 
করিতে আদৌ বিলম্ব হয় না। 

কিন্তু এই যে ইংরাজ জাতির প্রত্যেক ব্যক্তিটির অন্ধের গ্রাসের ব্যবস্থা 
আমাদিগকে করিতে হইতেছে, এই যে দেশের বড় বড় চাকরী ইংরাজের 
ভাগেই পড়িতেছে, আর আমরা সেদিকে তাঁকাইয়া নিষ্কল রা 
ফেলিতেছি,_ইহাঁর প্রতিকার কি? রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, 


মনে করিতেছি বিলাতে গিয়া যদি দ্বারে দ্বারে ছখ নিবেদন করিয়া 
ফিরি, তবে একটা সাগতি হইতে পারে। কিন্ধ একথা মনে রাখিতে 
(হইবে, যাহার বিরুদ্ধে নালিশ, আমরা তাহার কাছেই নালিশ করিতে 
যাইতেছি। * * * * এই আমাদের প্রকাণ্ড বহু সহস্র মুখবিশিষট 
রাজার মুখের গ্রাসে ভাগ বসাইবার জন্ত ভাহারই কাছে দরবারে যাওয়া 
নিক্ষল। * * * * একটা আস্তজাত নিজের দেশে বাস করিয়া 
অন্ত দেশকে শাসন করিতেছে, ইতিপূর্বে এমন ঘটনা ইতিহাসে ঘটে 
নাই 1: 








() নিন -. 


তবেকি ইহার কোন প্রতিকার নাই? রবীন্দ্রনাথ ইহার উপায় 
| চন পঞ্চবিংশতি বৎসর পূর্বে ' লিখিয়াছেন, “কংগ্রেসের বদি 
কোনো সঙ্গত প্রার্থনা থাকে তাহা! এই যে, সম্রাট এডোয়ার্ডের পুত্রই 
হউন, স্বয়ং লর্ড কার্জন বা কিচেনারই হউন, অথবা ইংলিশম্যান- 
পাওনিয়রের সম্পাদকই হউন, ভালমন্দ বা মাঝারি যে-কোনো একজন 
ইংরেজ বাছিয়া, পার্লামেন্ট আমাদের রাজ! করিয়া দিল্লীর সিংহাসনে 
বসাইয়! দিন্। একটা দেশ যতই রসাল হউক না, ' একজন বাজাকেই 
| 5 পারে, দেশশুদ্ধ রাজাকে পারে না ।” 

তিনি আরও দৃঢ়তার সহিত, অন্থস্থলে বলিয়াছেন, “হে ভারতের 
প্রতি বিমুখ ভগবান, আমি এইসকল ক্ষুদ্র রাজা, অনেক রাজা আর 
_সহিতে পারি না, আমাকে এক রাজা দাও! এমন রাজ! দাও যিনি 
বলিতে _পারিবেন__ভারতবর্ষ আমারই রাজা ; বণিকের নয়, , খনিকের 
য়, চা'করের নয়, লযাঙ্কাশায়রের নয় ;_-ভারতবর্ষ যাহাকে অন্তরের সহিত 
| সি পারিবে_-আমারই রাজা”. | | 
 ইংরাজ জাতির ও রাজবং গণের প্রতি রবীন্দ্রনাথের, রএই৫ যে প্রীতি 
ই হার কারণ কি? কিজন্য তাহীর. সিভিবিয়ান-সমদায়ের প্রতি এই 
1 সে এসদন্েও রবীন্দ্রনাথ তীহার মত ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি, 
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 প্বনিয়াদি রাজাকে রাজকীয় নেশায় টলাইতে পারে না। হঠীৎ- 
রাজার পক্ষে এই নেশা একেবারে বিষ। ভারতবর্ষে ধাহার! কর্তৃত্ব করিতে 
আসেন, তাহারা অধিকাংশই এই মদিরায় অত্যন্ত নহেন। তীহাদের 
স্বদেশ হইতে এদেশে পরিবর্তন বেশি। ধীহারা কোনোকালেই বিশেষ 
কেহ নহেন, এখানে তাহারা এক মুহুর্তেই হর্তাকর্তা। এমন অবস্থায় 
নেশার ঝেকে এই নৃতন-লবধ প্রতাপটাকেই তাহারা সকলের চেয়ে প্রিয় 
এবং শ্রেয় জ্ঞান করেন”... 

সেদিন মাত্র রবীন্দ্রনাথ নু. রে. স৮911ও-কেও *এই ধরণের কথাই 
বলিয়াছেন । ত্র. তে. 611১ উত্তরে . বরবীন্দনাথকে বলিয়াছেন যে, 
প্রথম আপনি চান যে, ইংলগ্ডের একজন রাজপুত্রকে ভারতবর্ষের রাজা 
করিয়া পাঠান হউক। দ্বিতীর, আপনি চান না যেকোন ইংরাজ 
রমণী ভারতবর্ষে যায়।* নু. 9. 911৭ বে-ভাবেই কথাটা গ্রহণ 
করিয়! থাকুন না কেন, আমলাতন্তরের বিশ্লেষণে রবীন্দ্রনাথের মত--বিশেষ 
এই ছুই বিষয়ে-_বর্তমান শতাব্দীর প্রথম হইতে আজ পধ্যস্ত বিশেষ 
পরিব্তিত হয় নাই । রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই বলিয়াছেন, 
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“আমরা রাঁজশক্িকে নহে__রাজছাদয়কে পা অনুভব করিতে 
ও রাজাকে মাদর হা দি কবি চাই” রী | 


(চ) বযয়বাহুল্য 1 


বিদেশী আমলাতন্বের আর-একটি অনবিধা এ এই যে, ইহা অত্যন্ত 
ব্যয়সাপেক্ষ। আমাদের দেশ দরিদ্র । তথাপি আমাদিগকে বাধ্য হইয়া 
মোটা মাহিনার বিলাতি চাকরের দল আমাদিগকে শাঁসন করিবার জন্য 
এদেশেও পুষিতে হয়; এবং চাকুরী অন্তে বিলাতে ফিরিয়া গেলে সেখানেও 
বিস্তর পেন্সন্‌ যোগাইতে হয় । . অথচ “ছুঃখী মায়ের ঘরে মোদের সবার 
প্রচুর অন্ন নাই ।” 

আবার এমনি ব্যবস্থার বিড়ম্বনা, হোম-চার্জ ভারতীয় রাজনীতিতে 
অর্থ-নীতি সম্পকিত একটি বৃহৎ ব্যাপার .আছে। রামমোহন, ব্যানাডে, 
রমেশ দত্ত প্রভৃতি অনেকে আপত্তি করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথও ইহাদের 
দলভুক্ত । এই অত্যধিক বাধ়ের পেষণে আমর। নিয়তই থে কি করিয়া 
পিষ্ট হইতেছি রবীন্দ্রনাথ সে-সনবন্ধে বলিয়াছ্ছেন-_ 

“পঁচিশ কোটি ভারতবামীর অনৃষ্টে যাহাই থাক্‌, মোটা-বেতনের 
ইংরাজ কন্মচারীকে এক্সচেঞ্জের ক্ষতিপূরণম্বরূপ রাশি রাশি টাকা ধরিয়া 
দিতে ইইবে। সেইজন্য রাজকোঁষে যদি টাকার অনটন পড়ে তবে পণ্য- 
দ্রবো মাশুল বসান আবশ্তক হইবে। কিন্তু তাহাতে বদি ল্যাঙ্কাশায়রের 
কিঞ্চিৎ অস্থুবিধা হয় তবে তুলার উপর মাঁশুল বসান যাইতে পারে। 
তৎপরিবর্তে বরঞ্চ পাব লিক্‌ ওয়ার্কদ্‌ কিছু খাট করিয়া এবং এ ফণ্ড, 
বাজেয়াপ্ত করিয়া কাঁজ চাঁলাইয়া লইতে হইবে ।” | 

আমলাতন্থের বিশ্লেষণ রবীন্দ্রনাথ যেরূপ করিয়াছেন, তাহাতে তি তনি 

়াজভাবে প্রমাণ করিয়াছেন যে, ইহা একটি ঘন্্ মাত্র। ইহাতে মানুষের 
প্রাণবন্ত বলিয়া কিছু নাই এবং ভারতবর্ষের ভাতীয় জীবনের সহিত ইহার 
দু শুধু একটা াস্্িক সম্পর্ক আছে মাত্র-_গ্রাণের যোগ নাই। জাতীয় 
জীবনের স্বাভাবিক বিকাশ হইতে এই শাসন-পদ্ধতির উন্তব হয় নাই; 
-ম্ৃতরাং জাতীয় জীবনের পরিবর্তনের সঙ্গে স্বাতাবিক নিয়মে ইহার পরিবর্তন 
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হওয়াও দুরুহ। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, জাতি, কেবল নিজের ইচ্ছা 
এই আমলাতিত্রেরু পরিবর্তন সাঁধন করিতে পারিতেছে না । এমন কি, এই 
আমলাতন্ত্রের বিনি সর্বশ্রেষ্ঠ কর্ণধার, তিনিও সকল সময়ে ইচ্ছানুরূপ কর্তৃত 
করিতে পারেন না । এই আমলাতন্ত্রের মুখ চাহিয়া বিলাতি পালামেণ্টকেও 
অনেক সময়ে অনেক কাধ্য করিতে হয়, যাহা! স্বেচ্ছায় তাহারা না৷ করিলেও 
পাঁরিতেন। প্রকৃতপক্ষে এই আমলাতিত্ই ইংরাজ আমলে তাঁরতবর্ষকে 
শাসন করিতেছে ৷ রবীন্দ্রনাথ ইহাকে কেব্ল “শয়তান” বলিয়াই সমস্ত 
কর্তব্য শেষ করেন নাই। তিনি ইহা রীতিষ্ত বিচার ও বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন। আজ পধাত্ত এই আমলাতন্ত্রের গতি ও প্রকৃতি পধ্যবেক্ষণ 
করিলে রবীন্দ্রনাথের গবেষণার গুরুত্ব ও নৈপুণ্য সকলেই হ্বায়ঙ্গম করিতে 
পারিবেন । 


২। মোগল সত্তর ও ইংরাজ রাজ 


ভারতীয় রাজনীতির আলোচনা গ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ মুসলমান আমলের 
শাসনের সহিত ইংরাজ আমলের শাসনের একটা তুলনামূলক বিচার 
করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের পূর্বে রাজা রামমোহন এই তুলনা করিয়া- 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-_ 

“বাদশাহের আমলে আমর! উজীর হইয়্াছি, সেনাপতি হইয়াছি, দেশ 
শাসন করিবার ভার পাইয়াছি, এখন যে তাহা আমাদের আশার অতীত 
হইয়াছে, ইহার কারণ কি? 

রবীন্দ্রনাথ বলিতে চাঁন, ইহার কারণ এই যে, এক্ষণে ইংলগাধিপতি 
তাঁহার স্বজাতীয়দিগের জন্য তী সমস্ত উচ্চ পদ একচেটিয়া করিরা না 
রাঁথিলে ভারতে ইংরাজ রাজত্বের উদ্দেগ্ত ও প্রয়োজন সার্থক হইত না । 

' দিল্লীর কার্জনী-দরবারের উদ্ভোগকালে রবীন্নাথ মোগল দরবারের | 
অনুকরণে কার্জনী-দরবারকে তুলনা করিরা ইহাকে নকল, মেকি ও 

 অন্তঃসারশূন্ট বলিয়াছেন । নানা স্থলে, নান সম্পর্কে, নানা উপান্ধে তিনি . 
এই ছুই রাজত্বের তুলনা করিয়াছেন। আমরা নিন্নে করেকটি স্থল উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি । ইহা হইতেই রবীন্দ্রনাথের মতবাদ পরিস্ছুট হইয়া উঠিবে_.. 


২ ী জয়ী উৎস 


র  »আমাদের দেশের. একট রাজা টের অভিষেক: উপলক্ষে 
জবার [দিগকে বহুসহত্র টাকা: খাজনা মাপ দিয়াছেন।: আমাদের 
মনে হইল, ভারতবর্ষের রাজকীয় উৎসব কি ভাবে চালাইতে হয়, ভারত- 
বর্ধীয় এই 'রাজাটি তাহা ইংরেজ কর্তৃপক্ষদিগকে শিক্ষা দিঙেন। কিন্ত 
যাহারা নকল করে, তাহারা আসল শিক্ষাটকু গ্রহণ করে না; তাহার! 
বাহ্‌ আড়মববটাকেই ধরিতে পারে। তপ্ত বালুকা সুর্যের মত তাপ দেয়, 
কিন্ত আলোক দেয় না। সেইজন্য তণ্ত বানুকার তাপকে আমাদের দেশে 
_অসহা আতিশয্যের উদাহরণ বলিয়া উল্লেখ করে। আগামী দিন্পী দরবারও 
.সেইকপ প্রতাপ বিকিরণ করিবে, কিন্ত আশা ও আনন্দ দিবে না। 
শুদ্ধমাত্র দস্ত প্রকাশ সমাটকেও শোভা পায় না-_ওুদাধ্যের দ্বারা, দয়া-. 
দাক্ষিণোর দ্বারা দুঃসহ দস্তকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখাই যথার্থ রাজোচিত। 
আগামী দরবারে ভারতবর্ষ তাহার সমস্ত রাজরাজন্ত লইয়া বর্তমান 
_বাদ্সাহের নায়েবের কাছে নতিষ্বীকার করিতে যাইবে, কিন্তু বাদ্সাহ 
 আহাকে কি সম্মান, কি সম্পদ্‌, কোন্‌ অধিকার দ্রান করিবেন? কিছুই 
_নহে। ইহাতে যে কেবল ভারতবর্ষের অবনতি স্বীকার তাহা নহে, এইরূপ 
শু্তণগর্ড -গর্ড আকশ্বিক দরবারের বিপুল কার্পণ্য ইংরাজের রাজমহিমা প্রা 
জাতির নিকট খর্ব না হইয়া থাকিতে পারে না।৮  , | 
 পরদিল্দরাজ মোগল সম্রাটদের আমলে দিল্লীতে দরবার জমিত। 
লে দিল্‌ নাই, সে দিনী নাই, জু একটা নকল দরবার কি 
হইবে।” 
১. পমুসলমান জন্রাটের সময় দেশনায়কতা, সেনানায়কতার রর 
আমরা হারাই নাই: ১ মুসলমান অনা যখন সভাস্থলে সামস্তরাজগণকে 
-পান্্ে ইয়া বসিতেন, তখন তাহা শৃল্ভগর্ভ গ্রহসনমাত্র ছিল না। যথার্থই: 
বি আটের সহায় ছিলেন, রক্ষী ছিলেন, সম্মানভাজন ছিলেন। আজ 
রাজাদের যে রা সঙ্মান ন মৌখিক, অথচ তাহাদিগকে . পশ্চাতে টানিয়। লইয়া 
দতকতির অভিনয় ও আড় তখনকার চেয়ে চারগুপ 1” 
রা ভাবতে তান দন নই উল পারা, রঃ 
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নাচন, আমোদ- প্রমোদ, সমস্ত নিজেদের মধ্যে বন্ধ--সে আননদ- উৎসবের 
উদ্বৃভ খুদকুঁড়াও ভারতবর্ষের জনসাধারণের জন্ত প্রমোদশালার বাহিরে 
আসিয়া পড়ে না। আমাদের সঙ্গে ইংরেজের সম্বন্ধ আপিসের বীধা কাজ 
এবং হিসাবের খাতা সহির সম্বন্ধ । প্রাচ্য সম্রাটের ও নবাবের সঙ্গ 
আমাদের অন্ন-বন্ত্, শিল্প-শোভা, আনন্দ-উৎসবের নানা সম্বন্ধ ছিল। 
তাহাদের প্রাসাদে প্রমোদের দীপ জলিলে তাহার আলোক চারিদিকে 
প্রজার ঘরে ছড়াইয়া পড়িত- তাহাদের তোরণদ্বারে যে নহবৎ বসিত, 
তাহার আনন্দধবনি দীনের ক্টারের মধ্যেও প্রতিধ্বনি হইরা উঠিত।৮ 
মোগল ও ইংরেজ রাজত্বের তুলনায় রবীন্দ্রনাথ আমলাতন্ত্রের বিশ্লেষণে 
যে-কথা বলিয়াছেন তাহাই পরিস্ফুট করিয়াছেন। কথাটা এই,--মোগল 
শীসনের দিনে শাসকসম্পরদায় জাতির জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন একটি যন্ত্র মাত্র 
ছিল না। কিন্ত ইংরাজ আমলে জাতীয় জীবনের সহিত ইহার শুধু একটা 
াস্রিক স্ন্ধ ব্যতীত অন্য কোন সম্পর্কই নাই। | 


৩। সাত্রাজ্যবাদ 
ভারতের রাজনীতির আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ ইন্পীরিয়লিজ স্এর | 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছিলেন ॥ পঁচিশ বৎসর পূর্বে তিনি বলিয়াছিলেন-_- 
পথ কর্জনও * * বলিতেছেন, জাতীয়তার কথা ভুলিরা এম্পা- 
য়ারের স্বার্থকে তোমাদের নিজের স্বার্থ করিয়া তোল।” 
বিলাতি [170971911572)- কে রবীন্দ্রনাথ ভারতের জাতীয়তার প্রতিক্ল রর 
বলির 'একদিন ভাবিয়াছিলেন। তিনি এই প্রস্গ বলিয়াছিলেন_ 
জু  পকোনো শক্তিমানের কানে একথা বলিলে তাঁহার তয় পাইবার 
কারণ নাই; কেন-না, শুধু কথার সে ভুলিবে না। বস্ুতই তাহার, ট 
ৰ টা গণ্ডায় সপ্রমাণ হওয়া চাই 1 & টি ৃ 
 পইংলগডের উপনিবেশগুলি তাহার দৃষ্ন্ত। | ইংরেজ  জমাগতই 
তাহ দের কানে নর আগুড়াইতেছে ঘদেতত্যদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব কিন রঃ 
রা শুধ মনে ভুলিবার নয়_পণের টাকা গণিয়া দেখিতেছে। 








| হি  জ্যতী- উৎসর্গ 


হতভাগ্য আমাদের বেলায় মন্ত্রেও কোনো প্রয়োজন নাই, পণের 
কড়ি তদূরে থাক্‌” 
_ রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায় এই ধে, ভারতের বিডি ও অংশের মধ্যে একটা 
ক্য গড়িয়! উঠিতেছে। জাতীয়তার বেদীতে ইহার প্রতিষ্ঠা। ইংরাজ 
ভারতের জাতীয়তা-মূলক এঁক্য চাহে না। ভারতকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় 
রাখিরাই আত্মসাৎ কর] স্থবিধা ও সহজ । সুতরাং [1707)9781191)-এর 
বড় কথার ফাকে ভারতের জাতীর ধক্য নষ্ট করাই বিলাঁতি সাত্রাজ্য- 
বাদের গুঢ অভিপ্রায় তিনি বলিয়াছেন | 
_ “আমাদের বেলায় বিচাধ্য. এই যে, বিদেশীয়ের সহিত ভেদবুদ্ধি 
জাতীয়তার পক্ষে আবপ্তক, কিন্ত ইম্পীরিয়ালিজমের পক্ষে প্রতিকূল : অতএব 
সেই তেদবুদ্ধির যে-সকল কারণ আছে, সেগুলাঁকে উৎপাটন করা কর্তব্য । 
কিন্ত সেটা করিতে গেলে দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে যে একটা 
এঁক্য জমিয়া উঠিতেছে, সেটাকে কোনোমতে জমিতে না দেওয়াই শ্রেয়। 
সে যদি খণ্ড খণ্ড, চূর্ণ চূর্ণ অবস্থাতেই থাকে, তবে তাহাকে আত্মসাৎ করা 
| সহজ | 
“ভারতবর্ষের মত এত বড় দেশকে এক করিয়া তোলার মধ্যে একটা 

গৌরব আছে। ইহাকে চেষ্টা করিয়া বিচ্ছিন্ন রাখা ইংরেজের মত অভিমানী 
জাতির পক্ষে লজ্জার কথা । 
_. পকিন্ ইম্পীরিয়ালিজ ম্‌ মন্ত্রে এই লজ্জা দুর হয়। ব্রিটিশ এষ্পায়ারের 
মধ্যে এক হইয়া যাঁওয়াই ভারতবর্ষের পরমার্থ লাভ, তখন সেই মহছুদদেশ্য 
জণতায় পিষিয়া বিশ্লি্ট করাই “হিবুম্যানিটি? 1” 

_ রবীন্দ্রনাথ আরও বলেন-_“ইংরেজের সাম্রাজ্য জগম্াথজীর মনির, 
যেখানে কানাডা, নিউজিল্যা্, অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা স্দীত উদর ও 
পরিপুষ্ট দেহ লইয়া দিব্য হকৃডাক্‌ সহকারে পাগ্াগিরি করিরা বেড়াই: 
তেছে, সেখানে ককশজীরণত্ তারতবর্ষের কোথাও প্রবেশাধিকার নাই 
ঠাকুরের ভোগও তাহার কপালে অল্পই জোটে--কিন্ত যে-দিন বিশ্বজগতের 
রাজপথে করের অন্রভেদী রথ বাঁহির হ্র, সেই একটা দিন ৭ রখের ড়া 
ধরিয়া টানিবার জন্য ভারতবর্ষের ডাক পড়ে 1৮... 
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_ রবীন্দ্রনাথের , মতে, ভারতের জাতীয়তা ও বিলাতের সাআ্রাজ্যবাদ 
পরস্পর বিরোধী। রবীন্দ্রনাথ ইংলগ্ডের সান্রাজ্যবাদী রাজনৈতিক-: 
দ্িগকে পঁচিশ বৎসর পূর্বেবে অত্যন্ত সন্দেহের চক্ষে দেখিরাছেন। 
আজকাল রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে অভিযোগ শোনা যায় যে, তিনি 
জাতীয়তার বিরোধী না হইলেও অতি মাত্রার বিভিন্ন জাতির 
সন্মিলনের পক্ষপাতী । পৃথিবীর বিখণ্ড এবং বিচ্ছিন্ন জাঁতি-সকল যে- 
সমস্ত জাতীয় স্বার্থের জন্য পৃথিবীর সকল জাতির সহিত সমাঁন অধিকারে 
এক হইতে পারে না, সেইসমন্ত সঙ্কীর্ণ জাতীয় স্বার্থ প্রত্যেক জাতিকেই 
এখুগে পরিত্যাগ করিতে হইবে। নেশন্‌ বা জাতীয়তাবাদ এ-ধুগের 
আঁদর্শ ন়। তাহা অপেক্ষ! বৃহত্তর আদর্শ পৃথিবীর সকল জাতির সকল 
মনুষ্যের জন্য, নর-নারী, পণ্ডিত-ূর্থ, ধনি-দরিদ্র-নিররিশেষে অমান 
অধিকারে স্থবোগ প্রদান । কোন বিশেষ জাঁতির নর, সমগ্র মানব জাতির 
উত্থান ও উৎকর্ষ সাঁধনই এ-যুগের আদর্শ । 

কিন্তু এই আদর্শে পৌছিতে হইলে সাম্রাজ্যবাদের আদর্শের মধ্য দিয়া 
পৌছাইবার একটা সম্ভাবনা বিপিনচন্দ্র পাল কল্পনা করিয়াছেন। ইহাঁও 
বিপিনবাবুর ঠিক পঁচিশ বৎসর পূর্বের কল্পন|৷ এবং রবীন্দ্রনাথের সম- 
সাময়িক। বিলাত হইতে যে-সাত্রাজযবাদের বক্তৃতা বাঙ্গালার স্বদেশী 
আন্দোলনের অব্যবহিত পরে ভারতে আসিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ তাহাঁকে 
জাতীয়তার পরিপন্থী বলিয়া সন্দেহ করিয়াছেন। কিন্তঠিক সেই সময়েই 
ভারতে ধিনি জাতীয়তার নৃতন দার্শনিক ব্যাখ্যা দিয়াছেন, সেই বিপিনচন্ত্ 
এই সান্রাজ্যবাদকে একটা নূতন পরিকল্পনার মধ্য দিয়া গ্রহণ করিতে 
দ্বিধা করেন নাই । তিনি এই সাম্রাজ্যবাদের মধ্য দিয়া সমগ্র মাঁনব- 
জাতির একট| মিলনের সেতু কল্পনা করিয়াছেন ; এবং জাতীয়তা- 
বিরোধী না হইয়াও, সাম্রাজ্যবাদ, আদদর্শরপে, পৃথিবীর বিভিন্ন জাতি- 
সকলকে এক মহামিলনের উদার চন্দ্রাতপতলে সমান অধিকারে মিলিত 
হইবার জন্য সুযোগ দিবে আশা করিয়াছিলেন। বিপিনন্দ্র যাহ 
বলিয়াছেন: তাহার সারমর্ম এই যে, মানব-জাতির ্রীতি- -বন্ধনে সাম্রাজ্য. 
বাদের ন্তায় আর কোন বাদই কাধ্যরুর নহে। সাম্রাজাবাদের লক্ষ্য 
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জাতীয়তা নহে”-ইহার লক্ষ্য. উচ্চতর,-_ইহাঁর লক্ষ্য মানবতা । জাতি 
হইতে সামাজা, সাত্রাজ্য হইতে বিশ্প্রেম বন্ধন, ইহাই সামাজিক বিবর্তনের 
বিভিন্ন স্তর. তাই যদি হয় তবে, প্রত্যেক জাতিই ত” আপন ্বাতন্্য 
রক্ষা করিয়া পৃথিবীর সমস্ত জাতির সহিত মিলিত হইতে পারে। সাম্রাজ্য- 
_বাদের মধ্য দিয়! একান্তভাবে যাইবার কি প্রয়োজন? মূল কথা, রবীন্দ্রনাথ 
ও বিপিনচন্্র বিলাতে 8799:18119,-কে বিভিন্ন দিক্‌ হইতে দেখিয়াছেন | 
এই সম্পর্কে ফরাসী, ও আমেরিকার ঘেবদটাস্ত ররীন্দরনাথ দিয়াছেন, 
তাহা প্রণিধানযোগ্য । তিনি লিখিকাছেন,_“একদিন আমেরিকার 
একটি সমস্তা এই ছিল যে, ওপনিবেশিক দল এক. যায়গায়, 
আর তাহাদের চালকশস্তি সমুদ্রপারে,_ঠিক যেন মাথার সঙ্গে ধড়ের 
বিচ্ছেদ--এরূপ অসামগ্রস্ত কোন জাতির 'পক্ষে বহন করা অসম্ভব । 
ভূমি শিশু যেমন মাতৃগর্ভের সঙ্গে কোন বন্ধনে বাধা থাকিতে পারে না-- 
নাড়ি ছেদন করিয়! দিতে হয়_তেমনি আমেরিকার সম্মুখে যেদিন এই 
নাড়ি-ছেদনের প্রয়োজন উপস্থিত হইল, সেদিন সে ছুরি লইয়া তাহা 
কাটিল। একদিন ফ্রান্সের সম্মুখে একটি সমস্তা এই ছিল যে, সেখানে 
শাসযিতার দল ও শাঁসিতের দল বদিচ একই জাতিভুক্ত তথাপি তাহাঁদের 
 পরম্পরের জীবনযাত্রা ও স্বার্থ এতই সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল যে, 
সেই অসামপরস্তের পীড়ন মানুষের পক্ষে ছূ্বহ হইয়াছিল। এই কারণে এই 
নৌ -বিচ্ছেদকে দুর করিবার ভন্তফ্রান্সকে রক্তপাত করিতে হইয়াছিল।” 


:ত ফরাসী জাতির মধ্যে সেই জাতিরই শাসকশ্রেণী শাদিতকে জাতীয়তার, 
স্বাভাবিক বিকাশে বাধা দিতেছিল। ফরাসী জাতি--ফরাসী জনসাধারণ 
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রীন্রনাথ ও রাজনীতি... ২৮৭ 


রক্তাক্ত হস্তে জাড়ীয়তী' বিরোধী কণ্টককে সমূলে উৎপাটিন করিয়া তবে. 
ছাঁড়িল। আমেরিকা বিলাতী সাত্রাজ্যবাদের দোহাই শুনিল না। ূ 
নবপ্রস্থত জাতি তাহার গর্ভধারিণীর সহিত নাড়ীর সঙ্বন্ধ ছিন্ন করিয়া 
ফেলিল। কেননা, ইংলগ্ডের উপনিবেশ হইয়া থাকিতে গেলে আমেরিকার 
জাতীয়তা বিকাশে বিদ্ধ দেখা দেয়। রবীন্দ্রনাথ তয় করিয়াছেন 
যে, সাম্রাজ্যবাদের অজুহাতে ইংলগ্ডের উপনিবেশ হইয়া থাকিলে ভারতের 
জাতীয়তা বিকাশ পদে পদে বাধাপ্রাপ্ত হইবে। এই* সম্পর্কে প্রায় এক 
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২৮৮ জয়ন্তী-উৎসর্গ 


ইহা হইতে বুঝা যায়, প্রয়োজন হইলে ইংলপডের সহিত কি হ্‌ইয়া 
কি স্বাধীন ভারত জাতীরতার বেদীরি উপরে দীড়াইয়। এপিয়ার আলোক- 
স্তস্ত স্বরূপ ও ইংলগ্ডের বন্ধুরূপে পৃথিবীর সমস্ত স্সভ্যজাতির মধ্যে 
সগৌরবে মাথা উচু করিরা বাস করিতে পারিবে । বিশ্ব-মানবের মহামিলন- 
মন্দিরে ভারতবর্ষ যদি সাম্রাজ্যবাদের মধ্য দিয়া পথ না পায় তবু জাতীয়তা 
মুক্তপথে সে অগ্রদর হইয়া পৌছিতে পারিবে। শতাবীপূর্বে বর্তমান 
যুগের সর্বপ্রধান, সমগ্র মানবের মিলন-পন্থী, বাঙ্গালী রামমোহনের ইহাই 
ছিল পরিকল্পনা । 
রাজা রাঁমমোহনের পক্ষে আর বাঁচিরা থাকা কোন ক্রমেই 
সম্ভব নয়; এবং বর্তমান করাচীর কংগ্রেসের সংবাদাদিও (0০81 ০৫ 
[009097201709--1 60 09988%6101 ) তাহার নিকট পৌছাইয়া 
দিবার কোন উপায় করা যায় না। তথাপি আমরা-তীহার মানস- 
সন্তানেরা-_-একথা ভাবিয়া কি বিশ্ময়ে ও সন্্রমে তাহার উদ্দেস্তে মস্তক 
অবনত করিব না,-যে কি করিয়া বর্তমান ভারতের: প্রথম ও প্রধান মানব 
শতাবী পরের অবস্ঠস্তাবী ঘটন| কি মনীষার বলে শতাবদীপূ্বে আয়ত্ত 
করিতে পারিয়াছিলেন? 
| রবীন্্নাথের 11019718118) সম্পর্কে গব্ষেণ। হালে 
ইহা ব্রিটিশ ডিপ্লোমেসীর চতুরতা ও ও কগটতার উদ্যাটনকারী অতি হুক্ম 
ও ৪ গবেষণা | 


81 ভারতের স্বাধীন 


| ভারত পরাধীন দেশ। ভারতবাসী পরাধীন জাতি। একটা 
চা পক্ষে পরাধীন থাকা তাহার স্বাভাবিক এবং সুস্থ অবস্থার পরি 
_ কোন জাতি কালক্োতের বেগে এক অবস্থার মধ্যে আবদ্ধ থাকে. 
_ জাতির স্বাভাবিক পরিবর্তনে ক্রমবিকাশ দেখা যায়। 
গা অবস্থার মধ্যে কোনো জাতি আবন্ধ থাকিলে তাহার স্বাভাবিক 
উভিও বিকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয়। যে-জাতি অপর আর-একটি জাতিকে 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাপ পরাধীন রাখে, সেই জাতিরও ক্রমে নৈতিক 





রবীন্দ্রনাথ ও রাজনীতি ২৯ 


মেরুদণ্ড ভগ্রহয়্ ও জধঃপতন হইয়া থাকে।, ইংলও ভারতবর্যকে পরাধীন 
রাখিয়াছে,_কখনও বলপূর্ধ্বক এবং ফিখনও চতুরতা চতুরতা করিয়। পরাধীন 
রাখিতেছে ;--ইহাতে ভারতবর্ষের স্বাভাবিক টা যেমন একদিকে 
বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে, তেমনই অন্যর্দিকে ইংরাজ জাতিরও 
অধঃপতন ঘটিতেছে। ইহার প্রমাণ প্রত্যক্ষ । | 

সুতরাং ভারতবর্ষের রাজনীতি আলোচনার প্রধান" কথা, ভারতবাসীর 
স্বাধীনতালাভ। এই স্বাধীনতার প্রকৃতি কি, ভারতবর্ষ একট! জাতি 
কিনা এবং কি উপায়ে ভারতবাসী এই স্বাধীনতালাত করিবে, এইসকল 
বিষয়ের বিচার ও মীমাংসা ভারতীয় রাজনীতির বড় কথা। রবীন্দ্রনাথ 
এইসমন্ত বিষয়ে যে-সব চিন্তা জাতীয় সাহিতাকে দান করিয়াছেন 
তাহী বর্তমান রাজনৈতিক আবহাওয়ার সহিত মিলাইয়া তুলন! 
করিগ্না দেখিলে রবীন্দ্রনাথের গবেধণার মুঙয স্পষ্টই উপলদ্ধি কর! 
বাইবে। | 

রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই ভারতবাসী ররর হিসাবে, রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে একটা জাতি বলিয়া পরিগণিত হইতে পাঁরে কি না, তাহার বিচার 
করিয়াছেন; এবং ষ যদিও রাজনীতিক্ষেত্রে' ভারতবাসী একটা জাতি বলিয়া 
গণ্য হইতে পারে, তথাপি এই জাতীক়তাঁর প্রকৃতি কি এবং পাশ্চাত্য 
দেশের রাজনৈতিক নেশন্গুলির সহিত ইহার লাদৃশ্ত ও বৈষম্য কোথায়, 
তিনি তাহারও একটা তুলনামূলক বিচার ও সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, “ভারত-সাম্রাজযের দ্বারা ইংরেজ বলী হইতেছে, কিন্ত 
ভারতকে . যদি ইংরেজ বলহীন করিতে চেষ্টা করে, তবে এই এক পক্ষের 
স্থবিধা কোনে! মতেই দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারিবে না, তাহা আপনার 
বিপর্ধ্যয় আপনিই ঘটাইবে ; নিরস্ত্, নিঃস্ব, নিরক ভারতের নিট 
ইংরেজ সাস্াজ্যকে বিনাশ করিবে 1”: | রি 

রবীন্দ্রনাথ আরও: একটা কথা, বলিয়াছেন,--“ভারতবর্ষের টস 
ইংরেজ রা রাজতে প্রধান ব কল্যাণ এই, যে, তাহা ভারতবর্ষের ন নানা হাতিলে: 





২৯৪ জয়্তী-উৎসর্গ 
বৈচিত্র্যের সমন্বয় ।--. 


তিনি-আরও বলিয়াছেন, _প্পৃথিবীর মধ্যে আর কোনে! দেশেই 
এতবড় বৃহৎ রচনার আয়োজন হয় নাই, --এত জাতি, এত ধর্ম, এত শক্তি 
কোনো তীর্ঘস্থলেই একত্র হয় নাই,--একান্ত বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্যকে প্রকাণ্ড 
_মমন্থয়ে বাঁধিয়া তুলিয়া বিরোধের মধ্যেই মিলনের আদর্শকে পৃথিবীর মধ্যে 
জী করিবার এমন সুস্পষ্ট আদেশ জগতের আর কোথাও ধ্বনিত হয় নাই।” 
ভারতবর্ষে ইউরোপের মত রাজনৈতিক ভিত্তির উপর একটা নেশন্‌ গড়িয়। 
উঠিবে কি না! রবীন্দ্রনাথ তাহা'ম্পষ্ট বলেন নাই। না বলিলে ও, ভারতবর্ষ 
বর্তমান বহু-বৈচিত্রোর মধো একটা পরম এ্রক্যকে গড়িয়। তুলিতে হইবে,-_ 
ইহাই বর্তমান ধুগের সাধনা বলিয়া তিনি খুব স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। 
বু বৈচিত্রের মধ্যে এক্যকে প্রতিষ্ঠা করাই ভারতীয় প্রতিভার বৈশিষ্্য,_ 
ইহাও তিনি নিঃসন্দেহে ঘোষণা! করিয়াছেন। ইহা পরম আশার 
“কথা, সন্দেহ নাই। তিনি ইতিহাস হইতে প্রমাণ করিয়াছেন বে, 
ইংরাজ আমলে রাজ! রামমোহন, স্বামী দয়ানন্দ, কেশবচন্ত্র, রামকৃষ 
পরমহংস, ব্বেকানন্দ_- ইহাদের প্রত্যেকেই 'অনৈক্যের মধ্যে এক্যকে 
প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ভীবনের সাধনা ভবিষ্যৎ বংশীয়ের হস্তে সমর্পণ 
করিয়াছেন। মুসলমান আমলে চৈতন্য, নানক, দাছ, কবীর ভারতবর্ষের 
হিন্দু 'ও মুসলমান প্রবৃত্তির মাঝখানে ধর্ম্সেতু নিশ্মীণ করিয়াছিলেন। 
.. আমরা দেখিতেছি, এই বিস্তীর্ণ ভারতবর্ষের বিপুল জনসঙ্ঘ পর়ত্রিশ 
কোটি পনের লক্ষ নবনারী বহু রকমে বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত হইয়া! আছে। 


(১ ধর্মে বিচ্ছি্--যেমন হিন্দু-মুসলমান, বৌদ্ধ-জৈন, থু ষ্টান-পা্শী 
ইত্যাদি । আবার এই প্রত্যেক ধর্খের মধ্যে বিভিন্ন প্রদেশে একটা 
3). প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্য আছে। . ইহাঁও উপেক্ষার বিষয় নয়। পাঞ্জাবের 
মুসলমান ও পূর্ববঙ্গের মুদলমান-_ইহাদের ধর্ম এক, সমাজ এক, কিন্ত ভাঁষ 
পৃথক) আক্কৃতি পৃথক, পৌষাক-পরিচ্ছন পৃথক, খাস্ পৃথক, রাজনৈতিক 
ইতিহাসও অনেক ক্ষেতে পৃথক । আবার (৩) হিন্দুর মধ্যে বাঁ্গালার 
ৰষ্ব ও শাকের এক্যের মধ্যেও যথেষ্ট বিরোধ। ৬ দেবতা, উপাসনা- 









রবীন্দ্রনাথ ও রাজনীতি ২৯১ 


প্রণালী, সমাজগত আচার, এমন-কি: খাগ্যি-বৈষম্যও কম নয়। তারপরে 
(8) বাঙ্গালার হিন্দুতে ও মান্দ্রাজের হিন্দুতে পার্থক্য যথেষ্ট ৷ উপাসন্ত দেবতা, 
আচার-ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ, খাগ্ ও ভাষা কিছুই এক নহে। এই 
বহু-পরিস্ফুট বৈচিত্র্য--কেবল বৈচিত্র্য নহে, বিরোধের মধ্যে কেবল এক 
বিদেশী ইংরাঁজের শাসনের অধীনে থাকিয়া পলিটিক্যাল্‌ নেশন্‌ গড়িবার 
চেষ্টা ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ হইতে কংগ্রেস করিয়া আসিতেছেন। ইহার চরম 
সার্থকত৷ ভবিষ্যৎ বিচার করিবে। 

সমগ্র ইউরোপে সাধারণভাবে একটা 'সন্ভাতা আছে, টন বীক্য 
আছে। ইউরোপের রাজনৈতিক নেশন্গুলির মধ্যে ভাষার পার্থক্য আছে, 
কিন্ত পোষাক-পরিচ্ছদ 'ও খাছ্ে একটা একতা আছে । এক নেশনের 
লোকেরা অন্ত নেশনের লোকদিগের সহিত বিবাহসম্বন্ধে আবদ্ধ হইতে 
পারে। ইউরোপে রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে সংঘর্ষ হয় এবং ভবিষ্যতেও হইবার সম্ভাবনা 
যথেষ্ট আছে। তথাপি সমগ্র ইউরোপীয় সমাঁজে বিবাহ ব্যাপারে নরনারীর 
যে-স্বাধীনতা আছে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে সমস্ত হিন্দুজাতির মধ্যে 
সেইরূপ স্বাধানতা। থাকা ত দুরের ক্ক্থা, এক প্রদেশের, এক জেলার বা 
এমন-কি এক জাতির হিন্দুর বিবিধ শাখাপ্রশাখার মধ্যেও নরনারীর বিবাহে 
মিলিত হইবার স্বাধীনত| নাই। অবশ্ঠ মুসলমান সমাজে বিভিন্ন প্রদেশে 
বিবাহ-সম্পর্কে মিলিত হইবার এই স্বাধীনতা আছে। হিন্দুজাতির মধ্যে 
এই ব্হুখণ্ডতা৷ এবং বিচ্ছিন্নতা পলিটিক্যাল্‌ নেশন্‌ বার পক্ষে বর্তমান 
যুগে এক প্রবল অন্তরায়। ্ 


(৫) ভারতবর্ষে মুসলমানের সংখ্যা য যত, মানে রী টা্জি 
অস্ততুক্ত অন্পৃশ্ঠ হিন্দুর সংখ্য। তাহার সমান। রামমোহন হইতে 
বিবেকানন্দ এবং বিবেকানন্দ হইতে মহাত্মা গান্ধী আজ একশত সতের 
বৎসর যাঁবৎ চেষ্টা করিয়াও যেটুকু অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন, তাহা 
একেবারেই আশাপ্রদ নহে। হিন্দুজাতির মধ্যে এই সাত কোটা অশ্পৃশ্তকে 
ইংরাজ আমলে হিন্দুরা স্পৃপ্ত করিয়! তুলিতে পারিল না। ইহা প্রত্যক্ষ 
সত্য। খারা ইস কিন কি কৌশলে হইবে, ৃ 
তাহা ভারতের ভাগ্যবিধাতাই জানেন। রত 








ইহার গলপ কর দিকে চারার সমস্তা এক বড় সমস্তা। 
বীনা বহুগ্থানে বহুবার এই সমন্তার উপরে মস্তিষচালনা করিয়াছেন। 
হিন্দু “মুসলমানকে তিনি মিলিত হইবার জন্য বারংবার অনুরোধ করিয়াছেন। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ এমন কথাও বলিয়াছেন যে, বর্তমান হিন্দু-মুসলমানের 
রাজনৈতিক: দাঙ্গাহুক্গামার মূলে যথেষ্ট প্রশ্রর আছে। দোষ কেবল 
(হিন্দু বা কেবল মুসলমানের নহে। ব্রিটিশ ভারতের বাহিরে, তথাকথিত 
স্বাধীন দেশীয় নৃপতিদের রাঙ্জে, হিন্দু-মুসলমাঁনের বিরোধ অপেক্ষাকৃত 
কম । রবীন্্রনাথ বলিরাছেন, হিন্দু-মুসলমান-বিরোধে | সাধারণের বিশ্বাস 
দৃঢবদধমূল হইয়াছে যে, দমনটা অধিকাংশ হিন্দুর উপর দিয়াই চলিতেছে 
এবং প্রশ্রয়টা অধিকাংশ মুসলমানেরাই লাভ করিতেছেন। এরূপ 
বিশ্বাদ জন্মিয়া যাওয়াতে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈর্ধানল আরও অধিক 
করিয়া জিয়া উঠিতেছে ; এবং যেখানে কোনোকালে বিরোধ ঘটে 
নাই সেখানেও কর্তৃপক্ষ আগেভাগে অমূলক আশঙ্কার অবতারণ| করিয়া 
এক পক্ষের চিরাগত অধিকার কড়ি  লওয়াতে অন্য পক্ষের সাহস ও. 
স্পর্ধা বাড়িতেছে এবং চিরবিরোধের বীজ বপন 'করা হইতেছে” 
: রবীন্দ্রনাথ আরও বলিয়াছেন, “কংগ্রেসের প্রতি গবর্মেন্টের সুগভীর 
রীতি না থাকিতে পারে এবং মুসলমানগণ হিন্দুদের সহিত যোগ দিয়া 
কংগ্রেসে বলশালী না করুক, এমন ইচ্ছাও তাহাদের থাকা সম্পূর্ণ সম্ভব, 
তথাপি রাজোর দই প্রধান সম্প্রদায়ের অনৈকাকে বিরোধে পরিণত 
করিয়া তোলা কোন পরিণামদরী বিবেচক গবর্মেন্টের অভিপ্রেত হইতে 
পারেনা কিক গবরমেন্টের বারুদখানায়. বারুদ যেমন, শীতূল 
হা আছে, অথচ চ তাহার র দাহিকাশকতি নবয়া যায় নাহি সুলমানের | 
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গ্রেসের মামুলী আবেদন-নিবেদন প্রথাকে রবীন্্নাথই প্রথম “ভিক্ষায়াং 
নৈব নৈব ৮৮ রলিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথই প্রথম, 
রাজনীতি-ক্ষেত্রে জাতিকে আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিতে 
বলিয়াছেন। রবীন্্নাথের সেদিনকার বাণী জাঁতি অন্তরে অন্তরে গ্রহণ 
করিয়াছে। | 
স্বদেশী আন্দোলনের বারি পরেই বা তাহার সঙ্গে সঙ্গে হিং 
মূলক বিপ্লবাত্মক রাজনৈতিক গুপ্তহত্যা দেখা দিয়াছিল। স্থাধীনত৷ 
লাভের উপায়ন্বর্ূপ ববীন্দ্রনাথ জাতিকে ইহা গ্রহণ করিতে নিষেধ 
করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,__«প্রয়োজন অত্যান্ত গুরুতর হইলেও 
প্রশস্ত পথ দিয়াই তাহা মিটাইতে হয়-_কোনো৷ সঙ্ধীর্ঘ রাস্তা ধরিয়া কাজ 
সংক্ষেপ করিতে গেলে একদিন দিক্‌ হারাই শেষে পথও পাইব না, 
কাজও নষ্ট হইবে ।” তাই তিনি বারংবার বলিয়াছেন, “*ক্রুতা বৃদ্ধিকে 
অহোরাত্র কেবলই বাহিরের দিকে উদ্ধত করিয়া রাখিবার জন্য উত্তেজনার ' 
অগ্নিতে নিজের সমস্ত সঞ্চিত সঞ্লকে আহুতি দিবার চেষ্টা না করিয়া 
এ পরের দিক্‌ হইতে ভ্রকুটিকুটিল মুখটাকে ফিরাঁও, আধাছের দিনে 
আকাশের মেঘ বেমন করিয়া পটু এর্ধারাবর্ষণে তাপতুফ তষ্চাতুর মাটির 
উপরে নামিয়। আসে তেমনি করিয়া দেশের সকল জাতির সকল লোকের 
মাঝখানে নামি! এস, নানাদিগ ভিমুখী মল চেষ্টার বৃহৎ জালে স্বদেশকে 
সর্বপ্রকারে বাখিয়া ফেল ।” 
 স্বাধীনত। লাভের উপায়শ্বরূপ রবীনরনাথ জাতিকে এইরূপে কনর 
গ্রহণ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস, ইহার দ্বার! ভাতি 
অভিষ্টলাভ করিতে পারিবে না। এই িদ্ধান্তে রবীন্দ্রনাথ মহাত্মা গান্ধীর 
পূর্বগামী। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ এই বিগলবাত্মক দ্লগুলির উদ্ভবের কারণ 
সম্পর্কে যে নিপুণ ও ক বিগর- বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহা যেমন একদিকে 
গ্রতীর সমাক্-বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান সম্মত তেমনি রাঙনৈতিক 
অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ। বিশ্লবাত্মক দলগুলির সমাজ ও মনোবিজ্ঞান 
সম্মত আলোচনা রবীন্নাথের মত আর কোন ভারতবামী করেন, 
মাই।, 


ঠা | জয়ন্তী- উৎসগ 


তবে স্বাধীনতা লাভ ্ী কি উপানক? এক্ষণে জাতির লক্ষ্য 
হইয়াছে ত' পূর্ণ স্বরাজ বা 1 উপনিবেশিক স্বায়ত্শাসন, কিন্তু এই উভয়ই 
তত এককথাই হইয়া দীড়াইয়াছে। অন্ততঃ বর্তমান করাচী কংগ্রেসের 
ভাবগতিক 'দেখিয়া ইহাই মনে হয়। কেননা, ইচ্ছামাত্রেই যদি 
ভারতবর্ষের ইংলও হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার ক্ষমতা থাকে এবং এই ক্ষমতা 
থাকা সব্জেও যদি ভারতবর্ষ ইংলগ্ডের সহিত বিচ্ছি্ না হয়, ত সেই যোগ 
[00915]1827-এর যোগ নহে। ইহা দুই স্বাধীন জাতির পরম্পর 
বেচ্ছারুত যোগ ; ইহা পূর্ণ ্বাধীনতারই নামান্তর। ভারতবর্ষ এ এই আদর্শের 
দিকেই বু বাঁধাবিদ্বের মধা দিয়া অগ্রসর হইতেছে । বর্তমান করাচী 
কংগ্রেসই তাহার প্রমাণ । এই করাচী কংগ্রেসের রাজনৈতিক স্বাধীনত! 
যে-অহিংসনীতির উপর ভিত্তি করিয়া এবং গত বৎসরের আইন অমান্ত 
আন্দোলনকে গ্রহণ করিয়া যে অদ্ভূত নূতন কৌশলে হিং স্বভাবপূর্ণ 
পৃথিবীর সশস্ত্র যুধ্যমান জাতিসকলকে বিশ্মিত করিয়া দিয়াছে, সেই 
অহিংস নীতির উপর প্রতিষিত নিরম্্র জাতির পক্ষে এই পরম অদ্ভুত 
উপায় মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ধকে দান করিয়াছেন। বাঙ্গালায় পাটিশন্‌ 
আন্দোলনের পরে 08,581 18931369,709-এর কথা 1 বাঙ্গালীই ভারত- 
বাসীকে শুনইয়াছিল। বাঙ্গালার সেই 18,9819 ১৪519850009 ভারত- 
ব্যাপী হইয়। বিশেষ কোন ফললাত করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু 
এ আন্দোলন বে মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলনের পূর্বগামী তদদিষয়ে সনোহ 
_নাই। তথাপি গান্বী-প্রবন্তিত আন্দোলন সাক্ষাৎভাবে বঙ্গভঙ্দ আন্দোলন 
হইতে উদ্ভৃত হইরাছে, ইহা বলিতে সাহস হইতেছে না। কারণ, 
'ড়ই কছুঃসাহসের কার্য । কিন্তু ইহার আনুষঙ্গিক স্বদেশী বস্ত্র" গ্রহণ 
ও বিলাতী বর্জন প্রসৃতি খণ্ড আন্দোলনগুলির জন্য বাঙ্গালাই প্রথমে 
ভারতবরষকে প্রস্তুত করিয্াছে। স্বদেশী আন্দোলন পথ গ্র্ুত করিয়। 
. দিয়া ; ভাই অসহযোগ ও আইন অমান্য আন্দোলন এত সহজে ও এত 
কউ অগ্রসর হইতে পারিয়াছে। বীনরনাথ এই স্বদেনী আন্দোলনের 
চিন্তার ধারায় জাতিকে. অভিষিক্ত নু. টি করিয্বাছিলেন। য়ে 
; তি (5518888৩8-এ-  শ্বদেনী . আন্দোলনের কাহিনী একদিন, 











রবীন্দ্রনাথ ও রাজনীতি ২৯৫ 


সমস্ত ভারতকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার দার্শনিক ব্যাখ্যাকার 
ছিলেন শ্রীবিপিনচন্দ্র, কন্মী ছিলেন শ্রাঅরবিন্দ আর সে-আন্দোলনের 
কবি ছিলেন শ্রীরবীন্দ্রনাথ । 

_ ভারতের মুক্তিসাধনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন পূর্বের নিউ ইয়র্ক, 
প্রেস এসোশিয়েশনে ভারতের স্বাধ্ীনতা-সংগ্রাম সম্বন্ধে এক বাণী প্রদান 
করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, “নারত স্বাধীনতালাভের উপযুক্ত 
হইয়াছে কিনা এই প্রশ্নের উত্তরে আমি এই কথা বলিতে পারি যে, 
দায়িত্ববোধের স্চনা স্বাধীনতালাভের সঙ্গে-সঙ্গেই হুইয়৷ থাকে, কোনে 
বিষয়ে বোগ্যতালাত কোনো কৃত্রিম অবস্থার দ্বারা স্ষ্ট হইতে পারে না, 
উহা প্রার্কৃতিক বিবর্তনের সহিত অঙ্গাঙ্ষিতাবে জড়িত।” পরে তিনি 
স্বাধীনতার উপায় সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “থুগাবতার মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে 
আমার দেশবাসীগণ অন্তান্ত সামরিক দেশের মত, স্বাধীনতা অর্জনের 
জন্য হিংসার পথ বাছিয়া না লইয়া, নৈতিক ওদাধ্য ও আত্মত্যাগের বল 
সম্বল করিয়! অহিংস সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছেন দেখিয়া আমি গৌরব 
অনুভব করি। আত্মিক শক্তিকে তাহাদের প্রধান অস্্ব বলিয়া গ্রহণ 
করিয়া ভারতবাসীগণ, নরহত্যার থে আদিম মনোবৃত্তি আধুনিক জগতের 
অধিকাংশ দেশে বিদ্যমান, তাহার অনেক উপরে উঠিয়া গিয়াছেন।” 
অবশেষে তিনি, দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যদি 
ভারতবাসীগণ এই বীরোচিত অহিংসনীতিতে প্রবল উত্তেজনা! অগ্রাহথ 
করিয়া দু থাকিতে পারেন, তাহা হইলে তাহাদের স্বাধীনতা অর্জনে 
কোনই আয়াঁস পাইতে হইবে ন1 । আমি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, সমগ্র 
জগৎ ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে . এই আত্মিক শক্তির শ্রেষ্ঠত্ব ফ্ানিয়া ' 
লইতে বাধ্য হইবে 1” * রিচি এ 


* সংবাদ" নামক সাপ্তাহিক পত্রের প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্যা হইতে, উদ্ধত |. 





_-জ্রীপ্রভাবতী দেবী সরন্বতী 


অমানিশা-অন্ধকারে, আকাশের তারায় তারায়, 
ঘন দেয়া গরজনে, শাওনের ধারায় ধারায়, 
শরতের .শেফালিতে, নদীতীরে শুভ্র কাশবনে, 
হিমসিক্ত শন্ত-ক্ষেতে, হেমন্তের শুভ আবাহনে, 
শীতের কুহেলি মাঝে, ফান্তুনের বন-বীথিকায়, 
মধুর মাঞ্চবী রাতে; গন্ধ-মাখা দক্ষিণের বায়, 
যে-গান থুমায়ে "ছল, নিদাঘের রৌদ্র দগ্ধ দিনে 
যে-বাথা লুকায়ে ছিল, তুমি তারে নিয়েছ যে চিনে 
কান্া-হাসি-বিজড়িত মানুষের গুপ্ত ইতিহাস, 
অজানা অদেখা যত, তুমি তারে করেছ প্রকাশ । 


তোমার বীণার তারে ফত সুর পড়িয্াছে ধরা 
সঙ্গীতে হয়েছে মূর্ত হৃদয়ের অবসাদ-হুরা |. + » 
হে আচাধ্য, সিদ্ধ, খষি, ভারতের, জগতের রবি, 
এবি ্-ভারতীর পুত্র, কবিগুরু, বাঙলার ক'ব, 
এ মহাসভার ম'ঝে ভক্তিভরে তোমারে দিলাম 

' সমস্ত প্রাণের মোর পরিপূর্ণ একটি প্রণাম . 





অসম্ভবকে জন্তব করিতে হইবৈ। কবিবর রবীন্দ্রনাথের জীবনতরণীর 
| যাত্রাকাহিনী “দেখি নাই কভূ, শুনি নাই কভু এমন তরণী-বাওয়া» 
তাহা লিপিবদ্ধ কর! এক দুঃসাহসিক উদ্চম। অসংখ্য ঘটনা ঘটিয়াছে 
বা শতশত ঘাটে সেই তরী ভিড়িয়াছে ৷ তিনি নানা দিকে তাহার 
প্রতিভার দান বিলাইয়াছেন, কেবল যদি তাহাই হইত তবে তাহা একজন 
শ্রমশীল এতিহাসিক না হয় কষেক দিন অধিক পরিশ্রম করিয়া লিখিয়া 
যাইতে পারেন। ইতিহাস-রচয়িতা আপাতৃষ্টির সীমার মধ্যে কালসাগরের 
ভাসমান ঘটনাবলীর সংগ্রহকারক। ইতিহাস সাময়িক মতিগতির বাহক 
রূপের বন্ধনীর ভিতর নিজের কৃতিত্ব দেখাইবার কর্তব্য পালন করে। 
ইতিহাস দ্ন্দক্ষেত্রের বিজয়ীর একদেশদরশী পক্ষপাতিত্ব কোন্প্রকারে পরি- 
বর্জন করিতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের ভীবনধাত্রায় যে-ঝয়েকটি টন 
ঘটিয়াছে তাহা লিখিতে হইলে সেটা এ্রতিহাসিকের কাজ হইতে পারে। 
কিন্তু যদি কাস্থিনী লিখিতে হয়, কবির অন্তরের সহিত সাহিত্যের সম্পর্ক 
কোন্‌ কোন্‌ 'দিগ্বিদিকে স্পর্শ দিয়! এদেশের নিদ্রিতা রাজকুমারীকে 
সচেতন করিয়! দির গিয়াছে, সেই গল্প যদি প্রাণবান্‌ কারতে হয়, তবে 
সেটা এ্রতিহা সিকের দৃষ্টিশক্তি দিয় চলিবে না--চলিতে পারে না । গভীর- 
তম অন্তরের নিভৃত ভাগার হইতে কবির জীবনে যে যে ভাব, ধারণা ও 
প্রেরণা আসিয়া কবির জীবনতরণীকে এক এক ঘাটে ভিড়াইয়া এক-একটি 
রসবৈচিত্রের ষ্টি করিয়া গিয়াছে, তাহার পরিচয় দিতে হইলে যে সমগ্রের 
ৰ অনুভূতি ঠর আবগ্তক, আবার সেই অনুভূতির জন্ঠ যে প্রেমের চক্ষু আবশ্তক,, 
তাহা, লইয়াই এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে হয়. কবি এই অন্তরের 
রদতৃমির একজন সুদক্ষ অভিনেতা ; বলিতে গেলে বলিতে হয়, তিনি অভি- 
্ দের আহারই শিক্ষা শিখছি ২ কত সনতরপণে ও এপথে থে বিচরণ 


সদা ভর হর মনে. পাছে অযতনে | 

এ রে রি মনে মনে কেহ বাথা গায়। 
দেই, ভয় জট, সেই সন্ত্রম লইয়া, সেই সাধনার অসম্তবা্ের ধারণা 
লইয়! অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইতেছি এবং কবির জীবনের যে-কর্মসাধনা 
বাঙ্গালীর হৃদয় একটা স্থায়ী রঙ্গে রঞ্জিত করিয়া দিয়াছে বলিয়া আমার 
মনে হয়, সেইটুকু বলিতে চেষ্টা করিতেছি । ইছার ভ্রমপ্রমাদ আমার, ইহার 
সৌনধ্য ও অবদান সমস্তই কবির । রর 

আমার বয়স তখম বৎসর দশেক হইবে। ৬ নং দ্বারকা নাথ ডা 
গলিতে, এখন যেখানে কবিববের আঁবাসগৃহ সেইখানে, একটি হংসডিম্বাকৃতি 
বেষ্টনী দেওয়া জমি ছিল। ১১ই মাঘের প্রাতঃকালীন উৎসবে গিয়া- 
ছিলাম। সেই জমিতে পাঁল দিয়া ও লতাঁপাতা-ফুলে সাঁজাইয়া উৎসব- 
ক্ষেত্র হইয়াছিল। আমরা জমির উত্তর -দিকে চেয়ারে বসিয়া উৎসবের 
উপাসনা ও সঙ্গীত পরের পর শুনিতেছিলাম, তখনও কবিকে দেখি নাই । 
বক্তৃতার পর শেষ গাঁন কয়টি হইবার সময় প্রথম গান কবির কণ্ঠে 
শুনিলাম-_“নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে” | চেয়ারে 
দাড়াইয়া প্রথম দেখিলাম-_কে গায় ত্র! তিন-চাঁরি শত লোক 
একেবারে মন্মুধ, নিস্তব্ধ । এ সুগৌর বর্ণ, কৃঞ্চিত কেশ; সৌম্যদর্শন ও 
দুরপ্রসারী-ৃ্টি, তাহার উপর যোগিয়া বিভাঁসের মুচ্ছনা - বাহিরে গ্রভাত- 
কধ্যের কনক-কিরণ গীদাফুলের শিশির-বিন্দুর উপর ঠিক্রাইয়া। 
পড়িতেছে। আমাদের নয়নে শ্রবণে কাহার রূপ, কাহার ধ্বনি-_-তাহারই 
চেতনা জাগাইতে যেন কৰি এঁ গানে, আমাদের এক অনমুভূতপূর্ব অনুভূতি 
দান করিলেন।, | গান থামিবার পর আমাদের নিকটস্থ একজন বলিলেন, 
এটা সেই গান! তখন বুঝি নাই৷ রি বহু দিন পরে জীবন্ত তে 
পাইয়াছি_-এ কোন গান। পু পি 

তাহার পর আমাদের বালকের প্রাণে পরশ দিতে আদিল টি 

মাসিক পত্রিকা তখন হইতেই কবির নাম দেখিলেই আমার চক্ষে ভাসিত, 
ও প্রথম দৃশ্ত--" নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে? গানের মজলিস ও তাহার 
'পারিপার্থিক চিত্র। (তিনি, (যাহা কিছু লিখিতেন তাহাই: আগ্রহে 





সোনার তরী ২৯৯ 


প্রতীক্ষা করিয়া থাঁকিতাম, তাহাই পড়িতাম, ভাহাই : মুখস্ত করিতাম, 
তাহাই শুনাইতাম / পরে খন আমাদের পাড়ায় “চৈতন্য-লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা 
হয় তখন আমরা বরের পর বৎসর তীহার প্রবন্ধের জন্য উৎসুক হইয়া 
থাকিতামি এবং তিনি আমাদের সেই ও ওৎস্থৃক্য কতবার পরিতৃপ্ত করিয়া- 
ছেন। এসকল কথা আমাদের সৌভাগ্োরঞকথা । 

আমার কেমন একটা ধারণা জন্মিয়! গিয়াছে যে, কবির পূর্ণাভিব্যক্তি 
হইল “সোনার তরী” । এই সোনার তরী লইয়া অনেক জল্পনা-কল্পনা, জটলা, 
উদ্ভাবন হইয়া! গিয়াছে । কত দীর্শনিক, সমাঁলেচিক, কবি কত-না 
অর্থই করিয়াছেন। আমাদের কাছে তাহাই অবোধ্য ঠেকিয়াছে। এ 
কবিতাটিকে রূপক মনে করিলে মনে হয় যেন উহার বূপটাকে কৌটায় ভরা 
হইয়া গেল। বঙ্কারময় ভাষায়, সরল অভিব্যক্তিতে, প্রকৃতির একখানি 
ধথাযথ গ্রতিক্ৃতি, তাহার মধ্যে গান গাহিয়। একজন চেনা-চেনা লোকের 
আগমন, তাহাকে শশ্তসম্ভীর দাঁন ও তাহার চলিয়া যাওয়!, তাহার ভিতর 
মান্গুষের যাঁওয়া-আসা আদান-প্রদানের শ্বচ্ছ সরল ভাবের বিকাঁশ--ইহাই 
লইয়া হইল “সোনার তরী” । বাহিরের প্ররুতির একটা ঘটন1-সম্গিবেশ 
কবির মনের ক্ষুদ্র রন্ধ_পথে ক্ষুদ্র কবিতার বেষ্টনীর ক্যামেরার ভিতর 
কল্পলোকের এক অপূর্ব ছায়াচিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছে। সমস্ত চিত্রটাই 
এমন একটা স্থায়ী ভাবের ছাপ দিয়া যায়, এমন একটা শান্ত করুণ রসের 
সঞ্চার করে যে, তাহা! প্রত্যেক পাঠকের মনে চিরদিন জাগিয়া থাকে । 
আর-এক দিক দিয়া “সোনার তরী”র একটি সুকুমার কলাসৌন্র্্য মানিতে 
হয় ; ছবিখানাঁর ভিতর এমন একটা সর্ধোপযোগী সতোর আভাস পাওয়া 
বায় যে, এই কবিতার ভিতরের, নানা অবস্থার, নানা ঘটনার, নানা 
বৈচিত্র্যের বর্ণনায় সে-সত্যকে মানাইয়া লওয়! যায়। ভাবে বিভাবে, ভাষায় 
ছন্দে; প্রারৃতিকতায় ও অভিব্যক্তিতে, অন্তরের অকৃত্রিমতাঁয় ও বাহিরের 
রূপে রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরী”র একমাত্র তুলনা উহাই। ভরা 
ভাদ্ররে” অনুকৃতি-চেষ্টা, কিন্ত স্বতঃগ্রন্ফুট _কবিতাকুম্থম নহে। 

বৈজ্ঞানিক বলেন যে, “কেন? প্রশ্নের উত্তর তাঁহারা দিতে পারেন না । 
“কি করিয়” তাহা! দেখাইাই বৈজ্ঞানিক কারন-ত্ শেষ করেন। আমি, 





| সোনার তরী” যে-্ধারণা করিয়াছি, ইহার কোনও “কেন”ও জানি না, 
্ রি ক করিয়া" +ও বুঝি না। বে কবিবরের জীবনী গলেখা আলোচনা 
করিয়া দেখি যে, আমার ধারণার অনুকূলে অনেক জিনিস পাওয়া যায়। 

রর শ্রম কথা যেটা মনে পড়ে (সেটা বলি। কবির ভীবনের প্রভাত 
রর হতে দেখি তরী ও তরক্জী ৷ উপর তাহার একটা অতিশয় আসক্তি। 
সাহিত্যে মানব-ভীবন বা মানবদেহ ত্ী হিসাবে অনেক কৰি দেখিয়াছেন | 
সে গাই 








_ নৃদেহমাদাং টিনিনার এ 
রঃ প্রবং সুকুরং গুরুবরূর্ধারম্। 
রর বঙ্কিমচন্ত্রে বিখ্যাত গান “সাধের তরণী আমার কে দিল তরে”! 
লৌকিক গান-_-“আমার এ প্রেমের তরী” | 
কিন্ত এসকলই 'কবিদিগের বহিরিন্দ্রিয়ের বিষয়াভিনিবেশের কল্পনা- 
সবা।- রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরী” তাহার সমস্ত জীবনব্যাপী সুখছুঃখ- 
জড়ানো মনোরাজ্যের রাঁজপাটের নিত্যসহচর । কবিবর একদিন 
_লিখিয়াছিলেন, “সমগ্র মানবকে প্রকাশের চেষ্টাই সাহিত্যের প্রাণ”; তাই 
: মনে হয়, রবীন্ত্রসাহিত্যের প্রাণ স্পর্শ করিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের সমগ্রতা 
পাই যেন তীহার তরী-ভীবনে। তাঁহার সমস্ত রচনার'ভিতর এই তীর 
পরশ যেন ওতপ্রোতভাবে ব্যাপিয়া আছে। 
সেই কোন্‌ কালে তিনি লিখিয়াছিলেন “আমার এ তরীথানি বাথ 
উস ্ তাহার পর কবিতার পর কবিতায় পাইয়াছি:- 
.. (“এই ঘাটে বাধ মোর তরণী।" রা | 
শব্দ কোন্‌ পার ভিড়িবে যা | 

রা সোনার তরী?” রি 
সাদ 
| পিং হর ক নী হ্‌ব গার আন রং 








এন যাহা তোমা গানে নাহি 


"কল হত জোর গানের দল খুলা 


“তোমার পানে খেয়ার তী- ভাসা, ্ 






“বীধা তরী ঢেউএর দোল। লেগ না 
ঘাটের 'পরে মরবে মাথা কুটে।"' 


“অশ্রজলের টেউএর পরে আজি 
পারের তরী থাকুক ভাসিতে 1" 

“উচ্ছল জল করে ছলছল, 

কাপিয়! উঠিছে কল-কোলাহল, 

ভরণী-পতাকা চল চঞ্চল, কাপিছে অধীর রবে ।” 


“বাতাস দিল দোল, 
ও তোর ঘাটের বাধন খোল, 
মাঝ নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে তরী বাহি রে।”' 


এইসমস্ত কবিতার ভিতর তরী-জীবনের শতদল-সৌন্ধ্যের যাহ! 
নাঁনা বিচিত্রতা, ফুটয়াছে তাহার অনেকটাই পাই কবির জীবনী 
টয 

কৰি যখন প্রথম গৃহের বাহিরে কোন্লগরে গঙ্গার ধারে দিন কতক বাঁস 
করেন তখনই দেখি--“নদীর উপর কালো ছায়া, সশব্দ বৃষ্টির ধারায় দিগন্ত 
ঝাপসা, ওপারের তটরেখা চোখের জলে বিদায় গ্রহণ করে। গঙ্গা সম্মুখ, 
হইতে আমার সমস্ত বন্ধন হরণ করিয়া লইলেন। পালতোলা নৌকায় যখন: 
তখন আমার দন বিনা ভাড়ায় সওয়ারি হইয় বসিত।” রা ১4 

* কৰি গেলেন, বিলাতে।.  বিলাতের ডায়ারির ভূমিকা হিসাবে এক 
প্রবন্ধ কবি সন্তবতঃ বাঙলা ১২৯৮ সালে পাঠ করেন। তাহাতে 
বাহ ভাসাবার ইচ্ছা আছে। যখন: দেখি মানবস্তোত চলেছে, 
চিত্র কল্লো, লাল উদ্দাম .বেগ, প্রবল গতি, অবিশ্রাম কর্ম, তখনও 
৩ ই ইক করে, ব্ছ বৎসরের রগৃহবধন ছি কারে | 








নন টি জস্তীউৎসর্গ 


| যখন ফিরি আনেন, তাহার মনের কথা [নিজ মুখেই ব্য করিয়া 
ছেন_-' 'দেশের আলোক দেশের আকাশ আমার ভিতরে ডাক দ্রিতেছিল।” 
এই ভাকের ছবি একখানা আমরা তীহার 'জীবনম্থৃতি'তে পাই । ছবি- 
খানায় পাই কি? পাই স্কবিভূত নদী, ধু ধু প্রসারিত সৈকত, আর 
একীকেতে কলনী তুলি, চ'লে গেল তরুণী ।” ছবিখানা তখনই মনে করাইয়া 
দেয় “এই ঘাটে বাধ মোর তরণী।” . | 
দেশে ফিরিরা আবার বখন তিনি চন্দননগরে দিন কতক বাস করিতে 
গেলেন, তখন তাহার যেন চিরপুরাতনের সহিত প্রিয়মিলন হইল। 

“আবার সেই গঙ্গা! সেই আলস্তে আনন্দে অনির্ধ্চনীয়, বিষাদে ও 
ব্যাকুলতায় জড়িত, স্নিগ্শ্তামল নদীতীরের সেই কলধবনি-করুণ দিনরাত্রি ! 
এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আমার মাতৃহস্তের অন্ন পরিবেষণ 
হইয়া থাকে । আমার পক্ষে বাংলাদেশের. এই আকাশভরা আলো, এই 
দক্ষিণের বাতাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলস্ত, এই আকাশের 
নীল ও পৃথিবীর সবুজের মাঁঝখানকার দিগন্তপ্রসারিত উদার অবকাশের 
মধ্যে সমস্ত শরীর মন ছাড়িয়া! দিয়া ০০০০৪ জল ও ক্ষুধার 
থাছ্ভের মতই অত্যাবশ্তক ছিল 1৮ ২ 

ঠিক তাই “ছিন্নপত্রে” কবির জীবন যেন তরী-জীবনের সঙ্গে এক হইয়া 
গিয়াছে । “যেন আমি এই আকাশের, এই নদীর, এই পুরাতন শ্তামল 
পৃথিবীর ।” 


রি ত 





গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা 
“সোনার তরী"র প্রত্যেক ছবিখানা কবির নিজের জীবনের অভিঞতা ৰ 
ছিরে” তাঁহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
. "চারিদিকে জনরাশি ক্রমাগতই ছল্‌ ছল্‌ খল্‌ খন্‌ শব করছে। । আর 
বাতাসের হু' ছু শব শোনা যাচ্ছে * * * আর একপারে ৬৪ 
১৮১৭ একটি গ্রাম রর এই 
| এল খুব কালো, গাঢ় আনুখালু রকমের মেঘ, রি মাঝে ঢোকা 
আলো পড়ে” রাঙা হয়ে, উঠেছে” (“মুখে এসে গড়ে অরুণ কিরণ ছিন্ন 


জানাও রর 


মেঘের ফাকে”)। “যারা মাঠে শস্ত কাটতে এসেছিল তারা মাথায় 
এক-এক বোঝা শন্ত নিরে চাঁদ দিকে ছুটে চলেছে ৮ 
: প্গন্তের শে প্রান্ত পর্যন্ত বালির চর ধু ধু করছে * * * ওপারে ঘাট 
* * দুরে পাঁবনার,গারে তরুশ্রেণীর ঘন নীলরেখা 1”. 
এই প্রচ্ছদপটের সমক্ষে কবির জীবনে বর্ষার উদয়কালে তিনি 
জানেন £_-“আমাবু জীবনেও প্রতি বতসরে সেই আধাঢের প্রথম দিন তার 
সমস্ত 'আকাঁশ-ধোড় এশ্বধ্য নিয়ে উদয় হয়।” তাহার অসংখ্য কবিতায় এই 
বর্ধামঙ্গলের ছবি আছে । 
কুলে একা »সে আছি--আমি একেলা! 
এই একেলা থাকার অভিজ্ঞতাও ছিন্নপত্রে পাঁই 2 
| “& লোক-নিলয় শস্তক্ষেত্র থেকে এ নিজ্জন নক্ষত্রলোক পয্যন্ত একটা 
স্তম্ভিত হদয়রাঁশিতে আকাশ কানায় কানায় পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে । আমি 
তার মধো অবগাহন ক'রে মানসলোকে একেলা বসে থাকি 1% | 
“নদীতে একটি রেখা মাত্র ছিল না। * * আমার মত এই রকম 
একলা ঠাঁড়িয়ে অন্ুতব করেচে ₹* * হে অনির্ধচনীয়, এ কি, এ 
কিসের জন্যে,' এ কিসের উদ্বেগ, এই নিরুদ্দেশ নিরাকুলতার নাঁম কি, 
অর্থ কি?” 
““সন্মণন্ব্লা কূরধ্যান্ডের সময় এই টরের উপর আর কিছুই নেই, কেউ. 
আমি একেলা ।” মা ৮. 


সোনার তরীতে সোনার ধান 


একলা থাকা ও সোনার তাতে সোনার ধান বুঝিতে গেলে মনে রাখিতে 
হইবে যে, কৰি আমাদের মত বীধাধরা রুটিনে ইংরাজী বিগ্ঠীলয়ে পড়েন 
নাই। তার মনটার চালনা (ছেলেবেলা থেকেই ) সম্ভব হইয়াছিল । 
(একূপকথা ও ছড়াগুলো --: তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা মায়াভগৎস 
/৮১11777/85 





দেখে যেন মনে হয় চিনি উহবারে. 

ক ঠ লোকে ব ক্ভ রকমে এই করির মানসীকে ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
তাহার কাব্যে কৌতুকম্রীকে আবাহন আছে, কাব্যদরীকে* আবাহন 
ছে 1. পরিকদেশ যাত্রার প্রথম লাইনটায় আছে_ «. 
ই “আর কত দুরে লয়ে যাবে মোরে, হেরি” টি 
পরেও হার পরিচয় পাইয়াছি--. | 
“সুদূর সকালবে্ায় মধুর বাতাসে নদীর মাবখানে মাথার মধ্যে ধাসেই : 
রকম ঝন্‌ ঝন্‌ নূপুর, বাজছে-কিস্ত সে কেব্ এদিক ওদিক থেকে 
অস্তরালে_কেউ ধরা দিচ্ছে না” ৮ 2 । 

“আমার এই অভিমানিনী প্রবাস-সঙ্গিনী আমাকে । যেন বলচে, ,দ্আমি 
যে তোমার চিরদিনের সাধনা, তোমার সহজ জনম পূর্বের প্রিয়তমা, অনস্ত 
ণ মীবনের অসংখ্য খণ্ড পরিচয়ের মধ্যে তোমার একমাত্র চিরপরিচিতা? 1৮ 
কবিতার দিক্‌ দিয়া ইহা যতই সত্য হউক, কিন্ত কবির জীবনের দিক্‌ 
দা “ভাঁজী-গড়া, জয়-পরাজয়, সংঘাত-সন্মিলনের” দিক্‌ দিয়া, এই চেনা- 
চেনা লোকটি তীহার “জীবন- দেবতা, যিনি “এইসমস্ত বাঁধাবিরোধ ও$' 
বক্ততার ভিতর দিয়া আনন্দঘন নৈপুণ্যের সহিত একটি অন্তরতম 
অভিপ্রায়কে রিকাশের দিকে লইয়া দি ” “জীবন দেবতা? কবিতায় 
এই রূপটি আরও স্পষ্ট হইয়াছে £-_ 

“আজ মনে হয় দেই মাঝে 
এর তোমারেই ভালবেসেন্ি/ 
জন বাহিয়া . চিরদিন ধারে 
.. ধুতি নি এসেছি।” 1 
প্ হি পুরানো, কল মোরে 
: গড়ি স কষা, 









সোনার তরী ৩৭৫ 


(সোনার তরীতে (ই জীবন গেরতাবে বন লগ করিলেন রাশি বাশি 
ভার! ভারা সোনার ধান তখন কাটিয়া সংগৃহীত। কবি আহ্বান করিলেন__- 
. . শত তুদি দিয়ে যাও ক্ষধিক হেসে. 
আমার মোনার ধান কুলেতে এসে ।” 


| সোনার ধান 

স্মরণ রাখিতে হইবে যে, “সাধনা” মাসিক পত্রিকা প্রকাশ কৰির 
জীবনের একটা প্রধান কর্মচেষ্টা, বঙ্গসাহিত্যের একটি শোভন সম্পদ। 
চারি বৎসরে বাঙ্গলার শিক্ষিত সমাজে কয়েকটি প্রতিভা! “দাধনা”কে 
অবলম্বন করিয়! যে-দান দিয়া গিম্নাছেন তাহা একটা স্মরণীয় কীন্তি। বাঙ্গলা 
১২৯৮ সালে “সাধনা” প্রথম প্রকাশিত হয়। এক দিকে খষিকল্প দ্বিজেন্্রু- 
নাথের দর্শন-ব্যাখ্যা, বটব্যাল মহাশয়ের সাংখাদর্শন-বিবৃতি ও রামেন্রস্ন্দরের 
বিজ্ঞানদর্শন-সমন্ব় ; অপর দিকে বলেন্ত্র ও রবীন্দ্রের সাহিত্যিক সৃষ্টি লইয়! 
“সাধনা” সর্বদেবোময় অতিথিরপে আমাদের ঘরে ঘরে দেখা দিতেছিল ।' 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম যে-লেখা শিক্ষিত বাঙ্গালীকে চঞ্চল করে তাহা 
বিশ্ববিষ্তালয়ে বঙ্গভাষার অনাদর লইয়! লিখিত । প্রবন্ধটির নাম “শিক্ষার 
হের-ফের, | তাহার প্রধান বক্তব্য ছিল-:“আমাদের বাল্য কালের শিক্ষাঁ় 
আমরা ভাষার সহিত ভাব পাই না, আবার বয়স হইলে ঠিক তাহার 
বিপরীত ঘটে, যখন ভাব জুটিতে থাকে তখন ভাষা পাঁওয়া যায় না 1” 
আজ এ-অবস্থা ুটিয়াছে কি না তাহা বলিতে পারি না, কিন্ত উহা পড়িয়া 
বঙ্কিমচন্দ্র” গুরুাসবাবু ও আনন্দমোহন তিন জনকে পত্র লিখিতে হয়। 
সেই তিনথানি পত্রের উল্লেখ করিয়া! কবি আক্ষেপ করেন, প্মুখে যেমনই 
র্ব-করি, আত্মশকতি, আত্মভাষা এবং কোন আপনার জিনিযের হি 
আমাদের আন্তরিক বিশ্বাস নাই।” 
এই বিশ্বাস জনমাইবার জনই “লাধনা“র আবির্ভাব হর আর বদি সত সত্য 
কহিতে হয়তো বলি আপনার জিনিষের প্রতি আন্তরিক বিশাস জনমাইবার | 
| বাকাবাবুর প্রত্যাবর্তন হইতে রবীন্দ্রনাথ ছোট গল্প আরম্ত করেন। 
এইসমস্ত ছোট, রি বা লীন জী বন রম নখ ছু বদনা করা হান 









“সাঁধনা/তেই রবীন্দ্রনাথের প্র ম নটনারায় আলাপ শা ও ভারতবাসীর 
রা বাহির হ্য়। ইহাই রং ী্্নাথের “সোনার খানে, প্রথম অঞ্জলি । 
আং সার এমন সাধ্য নাই বে, যে ইহা না পড়িয়াছে তাহাকে আমার, ভাষায় 
বসান করাইতে পারি। তবে এই প্রবন্ধের (উপসংহার ভাগ আমাদের 
শররণ-পথ হইতে কোনও দিন অপসারিত হইবার নহে। আৰ আমার 
বি দ, কোন বাঙ্গালীরই ইহা ভুলিবার জিনিষ নহে। তাহা রই 5 
_ পশিখদিগের শেষ গুরু শুরু গোঁবিন্দ যেমন বহুকাল জনহীন দুর্গম স্থানে! 
বাস করিয়া নান! জাতির নানা শাস্ অধ্যয়ন করিয়া! সুদীর্ঘ অবসর লাইয়া 
আত্ম তিসাধনপূর্বক নির্জন স্থান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
আপনার গুরুতপদ গ্রহণ করিয়া ছিলেন, তেমনি আমাদের ধিনি গুরু হইবেন 
াহাকেও বহুকাল খ্যাতিহীন নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞাতবাস যাপন করিতে 
হইবে, পরম ধৈর্যের সহিত গভীর চিন্তায় নানা দেশের জ্ঞানবিজ্ঞানে আপনা 
গড়িয়া! তুলিতে হইবে, সমস্ত দেশ অনিবারধ্য বেগে অন্ধতাবে যে-আকর্ষণে 
ধাবিত হইয়া চলিয়াছে, সেই আকর্ষণ হইতে বহ্যত্বে আপনাকে দুরে রক্ষা 
করিস পরিষ্কার নুস্পট্রূপে হিতাহিত জনকে অর্জন ও মর্দন করিতে 






































স্থান পাইয়া ,আমাদের দেশের কোন  ধধার্থ দুর্গাতি দূর হইবে, 
আশা! করিতেছেন না। তিনি নিভৃতে শিক্ষা করিতেছেন এবং একান্তে চিন্তা 
করিতেছেন। ।. তিনি আপনার জীবনকে মহোঁচ্চ আদর্শে অটল উন্নত করিয়া 
তুলির৷ চারিদিকের জনম্ুলীকে অলক্ষ্যে আকর্ষণ করিতেছেন। তিনি 
চতুদ্দিকে যেন উদার বিশ্বগ্রাহী হৃদয় দিয়া নীরবে শোষণ করিয়া 
লইতেছে [ এবং বঙ্গ তাহার প্রতি মহষ্টিপাত করিয়া দেবতার নিকট 
একাত্তমনে প্রার্থনা করিতেছেন যেন এখনকার দিনের মিথ্যা তর্ক ও বাঁধি 
কথায় তাহাকে কখনও লকষত্রষ্ট না করে এবং দেশের লোকের বিশ্বাসহীন 
নিষ্ঠাহীনতায় উদেশ্সাধন অসাধ্য বলিয়া তাহাকে নিরুৎপাহ করিয়া না দেয়। 
অসাধ্য বটে, কিন্তু এদেশের যিনি উন্নতি করিবেন অসাধ্য  সাধনই 
্ঠাহার ব্রত” এ 

. প্রবন্ধটি চৈতনত লাইবেরীর এক ? অধিবেশনে ১৩০০ রা বধিরের: 
সভাগতিতে পঠিত হয়। তাহার অজ্পদিন পরেই বঙ্ধিমচন্্র টক 
ত্যাগ করেন। ঘেই বন্ধপাঠের পর কৰি সতাস্থলে তাহার রচিত, “আ 
লো না গাহিতে বোলো! না” গান করেন। আমরা উপস্থিত খা 
বাংলার এই ছুই সাহিত্যরধীর মিলন দেখিবার সৌভাগ্য লাত করিয়াছি। 
_বঙ্িমচ্দ্ের পরলোকাত্ার পর "সনের টত্রমাসে টার রঙ্গমঞ্চ টৈভন্ঠ 
লহিব্রেরীর আর-এক অধিবেশনে কবি যেশ্রদ্ধানিবেদন করেন তাহাতেই 
তিনি ূর্ধাধিবেশনের স্থতি লইয়া যে কয়টি কথা বলেন তদপেক্ষা! শৌভনতর : 
ভাষায় আমরা তাহার বা করা পারি না। | . বিন 
উপসংহার এই ঃ£-. 
রি ক নিত মার সহিত ধার সেই শেষ বররন এদিন 
| আমার পদ বযষে মে ন “নিমণসতায় তিনি নিজ কণ্ঠ হইতে আমাকে 




















গর্ব করিলে ভরসা করি সকলে 'আমাকে মার্জনা করিবেন। কিন্তু ে 
পুর থে, তাহার হস্ত হতে শেষ পর হইবে তাহা নামি হত 
জানিতাম মা  মেইসকল উৎসাহ্বাক্য সাহিত্যপথযাত্রার মহাসূল্য 
পাথেয় স্বরূপ আমার, স্বতির ভাগ্ডারে সাদরে রক্ষিত হইল | 
জপেক্ষা উচ্চতর ৮০ আর রী গ্রতাশা ৷ করিতে পারিব 
এনা: র্‌ রর 

আর বন্ধন অন্বন্ধে'বাহা বলেন তাঁহাঁও, ্ররণীয়ঃ সা 00 

-. প্রস্কিম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের সূর্যোদয় বিকাঁশ করিলেন, আমাদের 
পদ লেই প্রথম উ্াটিত হইল | * * *যত কিছু আশা, আকাঙ্ঞা, 
সৌন্দর্য্য, প্রেম, মহত্ব, ভক্তি, ্বদেশানুরাগ, শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির যত কিছু 
শিক্ষীলনধ চিন্তাজাত ধনরত্ব সমস্তই অকুষ্ঠিতভাবে বঙ্গভাষার হস্তে অর্পণ 
 করিলেন। * * * বন্ধিম যে গুরুতর ভার লাইয়াছিলেন তাহা অন্য 
' কাহারও পক্ষে দুঃসাধ্য হইত। * * * রচনা ও সমালোচনা | এই 
উজ কার্যের ভার বন্ধিম একাকী গ্রহণ করাতেই বঙ্গসাহিত্য এত সত্বর 
এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে দক্ষম হইয়াছিল * ** তিনি আমাদের 
হথার্থ শোকের মধ্যে সান্তনা, অবন্তির মধ্যে আশা, শ্রান্তির মধ্যে 
উৎসাহ এবং দারিজ্র্ের শূন্যতার মধ্যে চিরসৌন্দর্যের, অক্ষয় আকর 
উদ্ঘাটিত করিরা দিয়াছেন। * * * তিনি ভগীরথের স্ঠায় সাধনা 
করিয়া বঙ্গসাহিত্যে ভাবমন্দাকিনীর অবতারণা | করিয়াছেন এবং সেই পুণ্য 
_শ্লোতম্পর্শে জড়ত্ব-শাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন তন্মরাশিকে সঞ্জীবিত 
করিয়া তুলিয়াছেন, ইহা কেবল সাময়িক মত নহে, এ-কথ কোন 
বিশেষ তর্ক. বা রুচির উপর নির্ভর করিতেছে না, রি এটি ডি 
রা সত্য 1৮: 

আমরা: পরে লি গঙ্গার প্রতি ঠ কির ও পা ক 
১৯ ১৩০১ ১ সালে উপরোধে প পা ড় 1 কবিব্রকে মাহা সন্বনধ একটি প্রবন্ধ 

















সোনার তরী ৩০৯ ৃ 


ইতিহাস এই ছুই (বামার়ণ ও মহাভারত ) ব্ছি কাবার বং নধ্ [চির | 
কালের সিংহাসনে বিরাজমান 525 ৬. ৃ 
ইহার পর হইতে কৰি ভারে স্বরে স্তসন্ভার বহন করিয়াছেন। | 
সে-সমততই সজাগ প্রাণের অক্লান্ত কর্মচেষ্টার দান। সে- -সমস্তই কবির 
সহিত দেশের যোগসাধন | “দেশের আলোক, দেশের বাতাস” যে তাহাকে 
সত্যষত্যই ভাক দিয়াছিল, তাহার সকল পরিচয় এইসব . কর্শচেষ্টার িতর 
পাওয়া যাঁয়। এইসকল কর্মের সংক্ষিপ্ত পরিচয় অসম্ভব । কবি নিজেই, 
তাহার রূপ বর্ণনা করিয়াছেন। “অতীত” বিভা আছে: :-- 


“তুমি জীবনের পাতায়'পাতায় 
| অদৃষ্ঠ লিপি দিয়া 
পিতামহদের কাহিনী লিখেছ 
মজ্জায় মিশাইযা 1” 
মার “দেশ” কবিতায় আছে £-- 
“হথাদয় খুলিয়া চাহিনু বাহিরে, 
হেরিন্ু আজিকে নিমেষে 
মিলে গেছ ওগো বিশ্ববিধাত। 
মোর সনা' তন স্বদেশে ।” 


টিবি €লথার ভিতর দিয়! .আমরা কৰিকে পাই-যেন তিনি 
তাঁহার ভীবন-দেবতার হাতে নিজেকে বীণা করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। 
দেশে যখন ফে-ন্ুর বাজিতেছে তখনই সেই স্থুরের আলাপটি তাহার হৃদয়- 
'বীণায় বঙ্কত হইয়! উঠিতেছে। কখনো সুখে, কখনো! ছুঃখে, কখনো! 
নীরবে গড়িয়া থাকিরা, নানা রাগ-রাগ্িণীর আলাপে আননের বারতা 
অনন্তের কূলে পাঠাইতে তাহা যেন বাঁজিতেছিল। এইরূপে আমর! তাহার 
“মৈয়েলি ছড়া”র ভিতর আলাইয়ার শান্তরস উপভোগ করি। ১৩০২ 
সালে পবিগ্বাসাগর+” স্মরণে নটরাগের আলাপ পাই। “আধুনিক সাহিত্যের 
ভিতর সাহানার উল্লাস ও “প্রাচীন সাহিতোপ্র ভিতর পাই দেশ-রাগের 
উচ্্বাস সঙ তিনি পইংরাজ ও ভারতবাসীর সম্বন্ধে” উপসংহারে যে-আদশের 
পরিচয় দেন তীহার “একলা চল. রে” গানে তাহার উদ্বোধন- সঙ্লীত। এই 











করান রা পরি + করে। আবার রী সেদিন 
80819 বর. তাণুব লাঃ তাহার, মর্ধে মর্ে যে- 'বেদনার 'বঙ্কার 
তুলি, তাহাও আর-একবার দীগকরাগ পরিগ্রহ করিল। । আমাদের যতদুর 
: মনে পড়ে, আমরা তাহার কণ্ঠে এই দীপকরাগের প্রথম পরিচয় পাই ১৩০৯ 
সালে। তখন, সাআজ্য-বৈজয়নতীধারী লাট কর্ন দিল্লী সহরে একটা 
প্রাচা- বাং নর আয়োজন করিতেছিলেন ৷ তাহারই শূন্যগর্ভ না 
জন্ত কৰি, কলিকাতায় কর্ন রমঞ্চে (যাহা | 
: এলে 1 ৰ ্ি টার নামে পরিচিত ) “তত্যুক্তি” নাম দিয়া এক প্রবন্ধ রা | 
করেন।  প্ত্যুক্তি”র যথোক্তিকে খণ্ড করিয়া দেখাইলে রথ পরিচয় 
পি হয না। তবে ্রস্টটার পরিচন়.যৎকিক্িৎ দেওয়া যায়. 
.. প্পর্বেকার দরবারে সমাটেরা যে নিড়ের প্রতাপ জাহির.করিতেন, তাহা 
: নহে সে. স-সকল দরবার কাহারো কাছে তারবরে কিছু প্রমাণ করিবার জন্ 
ছিল না--তাহা স্বাতা বিক; গে -সকল উৎসব, বাদশাহ- -নবাবদের ওদার্যের 
নল  বাহরণ ছিল। সেই: প্রবাহ বদান্টিতা বহন করিত, তাহাতে 
সার পরান পূর্ণ করিত লো লা হইত, তাহাতে আশা এবং ্‌ 








































পনির লহ. অর শি সি শ? করিবার আত বি রদ 
ভারতকে স্পরাকারে বঞ্চিত হইতে দেন, অ হা হাতে শাপে বর হইবে এমন 
তে পা রা না। সেই জিন ইল রাহি: ০41 
পরি, যদি সন সী হই, যদি মরি, দেও ভাল) ভিক্ষায়াং নৈব নৈব 
রঃ আমাদের খুব বেণী ব্ঞ্জনে দরকার নাই, চটকে আহার, করিব নিজে যেন 
আহরণ ক রিতে পারি, খুব, বেশী সাজসজ্জা না, হইলেও চলে, মোটাকাপড়টা 

ৃ যেন নিজের হয় এবং দেশকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আমরা যতটুকু 
ট্ করিতে পারি, তাহা যেন সম্পূর্ণ নিভের দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়। এক কথায় 
যাহা করিব আত্মত্যাগের দ্বারা! করিব, যাহা পাইৰ আত্মবিসর্জনের 
দ্বারা পাইব, যাহা দিব আত্মদানের দ্বারাতেই দিব। এই যদি সম্ভব হয়, 
তো হউক, না ঘদি হয়, পরে চাকরী না দিলেই যদি আমাদের অন্ন ন! 
জোটে, পরে বিষ্ভালয় বন্ধ করিবামাত্রই ঘদি আমাদিগকে গণ্মূর্থ হইয়া 
থাকিতে হয় এবং পরের নিকট উপাধির প্রত্যাশা না থাকিলে দেশের 
কাজে আমাদের টাকার থলির গ্রন্থি মোচন: যদি না হইতে পারে, তবে 
পৃথিবীতে আর কাহারও উপর দোষারোপ না করিয়া যথাসম্ভব সত্বর যেন 
নিঃশবে এই ধরাতল হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে পারি। ভিঙ্ষাবৃত্তির 
তারস্বরে অক্ষম 'রিলাপের সাঙ্নাসিকতাঁয় রাজপথের মাঝখানে আমরা যেন 
বিশ্বজগতের দৃষ্টি নিজেদের প্রতি আকর্ষণ না করি। যদি আমাদের নিজের 
চেষ্টার আমাদের দেশের কোন বৃহৎ কাজ হওয়ার সপ্াবনা না! থাঁকে, তবে 
হে মহামারি, চবি আমাদের বান্ধব, হে বি, সি সর 
| সহায় ৮: টা ক 
এবাং লা তাহার প্র আনে নদ মং তখন শের 




























হইয়াছে ॥ ভারতের অতীতের ধারাকে কি করিয়া বর্তমানের সমন্তা 
দমাধানের রুশ কতিগ্রবাহে পরিণত করা৷ যায়, জাতির গ্রকুতি, পরনৃতি ও 
সংস্কারকে কি করিয়া বিকশিত, সৌনদ্ধামপ্ডিত ও প্রাণবন্ত করা ষায়, তাহার 
জন্য সস চিন্তা ও স্থাদয়বান্‌ প্রেরণা লইয়ী এইসকল রচনা গঠিত। 
বাঙ্গলা ১৩১১ সালের ৭ই শ্রাবণ মিনার্ভা রঙজমথে ও ১৬ই শ্রাবণ বর্জন 
রঙ্সমঞ্চে প্বদেণী সমাজ” পঠিত হয়। “সফলতার সছুপায়”: এ. সনের 
& চিন্তারই ধারা। ১৩১২ সনে বঙ্গত্গ আন্দোলন তরন্ব উত্তাল হয়। 
কলিকাতার টাউনহলে ৯ইভাত্র কবি “অবস্থা ও ব্যবস্থা” পাঠ করেন। 
ইহারা “আত্মশক্তি*র এক-একটি স্তরের উন্মেষ । ইহাদের যথার্থ পরিচয় 
রী প্রবন্ধগুলিই। উহাদের ভিতর “আত্মশক্তি”র যে-রূপ কৰি দিয়াছেন 
তাহার পিছনে আছে “ভারতবর্ষে” পরিচয় । ১৩০৮ সালে “প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শ” কবির চক্ষে পরিস্ুট হয় এবং & সনের চৈত্র 
মাসে “বারোয়ারী মঙ্গে” দেখান হয় কি করিয়া “ভারতবর্ষের মঙ্গল আদর্শ 
আমাদের সমাজের মধ্যে থাকিয়া যুরোপের স্বার্থপরধান, শক্তিপ্রধান, ্বাতন্্- 
প্রধান আদর্শের সহিত প্রতিদিন যুদ্ধ করিতেছে।” ১৩০৯ সালের ১লা 
বৈশাখ কৰি বোলপুরে নব-বর্ষকে আহ্বান করিলেন এই বলিয়া-_“নুতন- 
ত্বের মধ্যে চিরপুরাতনকে অন্তর করিলে তবেই আমেয় যৌবন-সমুদর 
আমাদের জীর্ণ জীবন স্নান করিতে পায় ।” তাহার প্রেরণা ,আসিল--ভবিষ্য- 
বাণী করিলেন_-প্জয় হইবে, তারতবর্ষের জয় হইবে। যে তারত প্রাচীন, 
যাহা প্রচ্ছর, যাহা বৃহত, যাহা উদ্লার, যাহা নির্বাক তাহারই জয় হইবে» 
ঈ্ঠ মাসে আলোচনা সমিতিতে পাঠ করেন “ভারতবর্ষের ইতিহাস”। 
দেখাইতে চান “ভারতবর্ধের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা গ্রভেদের মধোই 
রা স্থাপন করা, নানা পথকে একই লক্ষের অভিমুখীন করিয়া দেওয়া এবং 
বছর মধ্যে এককে নিঃসংশ়রূগে অন্তরতর রূপে উপলব্ধি করা। বাহিরে 
যে-নকল পার্থকা প্রতীয়মান হয়, তাহাকে নষ্ট না করিয়া তাহার, ভিতর- 
কার নিগুট যোগবে আকার ব করা” প্ভারতরষ সমাজের সমস্ত প্রতিযোগী 
রোধী: শক্তিকে সীমাবদ্ধ -ও বিভক্ত ব সৎ [সমাজ কলেবরকে এক এবং, 
টি ক কাকে মারিও 













লঙ্ঘন: করিবার চেষ্টা করিয়া বিরোধ-বিশৃঙ্খল! জাগ্রত করিয়া! রাখিতে দেয় 
নাই।” কবি আট মাসে বিগ্তাসাগর কলেজে পাঠ. করেন '্রান্মণ। 
দার্শনিক যকত ব্রজেন্্রনাথ শীল মহাশর অবহিত হইয়া তাহা শ্রবণ করেন। 
মূল বক্তব্যটি ছিল “কশ্মিদলকে বরাবর ঠিক পথটি দেখাইবার জন্য, বন্ধ 
কোলাহলের মধ্যে বিশুদ্ধ মরটি বরাবর অবিচলিতভাবে ধরিয়। রাখিবার জন্য 
এমন এক দলের আবশ্যক ধাহারা যথাসম্ভব কর্ম ও স্বার্থ হইতে নিজেকে 
মুক্ত রাখিবেন। তাহারাই ব্রাঙ্গণ। এই ব্রাহ্মণেরাই যথার্থ স্বাধীন। 
ইহারাই যথার্থ স্বাধীনতার আদর্শকে নি্টার সহিত, কাঠিন্যের সহিত সমাজে 
রক্ষা করেন। সমাজ ইহাদিগকে সেই অবসর, সেই সামর্থ্য, সেই 
সম্মান দ্েয়। উহাদের এই ্ | ইহা সমাজেরই মুক্তি ইহারই পরে 
আঁসে ১৩০৯ সালের “অত্যন্ত” | 
_ “আত্মশক্তি”র প্রবন্ধাবলীর রী পরিচয় অসন্তব। ইহাতে ভারতের 
উদ্দীরমান জাতীয় জীবনের মৌলিক তথ্যগুলির একত্র সমাবেশ যেন মণি- 
মালার মত গ্রথিত। তাহার কিছু কিছু পরিচয় ন৷ দিলে অন্তার হইবে। 
এইসকল চিন্তার দুইটা দিক আছে। পর ও আপন সম্বন্ধে যাথার্থা-জ্ঞান। 
পরধর্ম্ম ভয়াবহ সেইটাকে উপলব্ধি করান এক দ্বিক ও জাতির আত্ম 
সন্মানকে জাগ্রত করিয়া আত্মশক্তি প্রকাশে যে- আনন্দ আছে রর 
ধারণা জন্মান, অপর দিক । 
. প্রানৈতিক চেষ্টায় যে কোন ফল নাই তাহা নহে; কিন্তু 
সে-চেষ্টা আমাদের সামাজিক এক্যসাধনে কিয় র সহারত! করিতে পারে, 
এই তাহার প্রধান গৌরব।” 2 | রঃ 

“আমরা জানি পার্লামেন্টে তর্ক হয় লেখানে এক পক্ষ আর-এক | 
পক্ষের জবাব দেয় ; সেখানে এক পক্ষ 'আর- এক পক্ষকে পরাস্ত করিতে: 
গারিলে ফললাভ, করিতে পারিল বলিয়া খুমী হয়। আমরা 
কোনো মতেই ভুলিতে পারি না এখানেও ফলশ্লাডের উপায় সে একই ।” 
শক্ত উপায় এক হইতেই পারে না। সেখানে ছুই পক্ষই যে বামহাত / 
অন্যের স্টার একই শরীরের অঙ্গ, , তাহাদের উভয়ের শক্তির আধার দে 









পি দিক শাবি উদ পথ পন কত ৫ যে বোধ দরকার | 
মদের ও বীচ কন ৯৭ ্যান্ত সকলকে | একা বৃহৎ নাথ বা 
কর বর বন্ধনে বাধা, ইহাই ২ আমাদের সকল ষ্টার অপেক্ষা বড় ডগা | 
শষ র 

রি ভাতার: যে মহৎ, 'গঃনকারয ডি এক করি তোলা, হি 
হার কি করিয়াছে তাহা দেখিতে হইবে। এই এক করিবার শক্তি ও 
কার্াকে শ্টশন্তাল নাম দাও ব! যেকোন নাম দাও, তাহাতে ০০৪ আসে 
মহ না; মা বাধা লইয়াই বিষয় |*-১ €: ..:.. 48 এ 
আমরা যে হাজার বৎসরের বির,  উৎসীনে, পরাধীনতার অধ 
পতনের শেষ সীমায় তলাইয়া যাই নাই, , এখনো! যে আমাদের : উরি রি 
রি সা ও.  জরমগলীর মদের উপকরণ: রহিয়াছে, আমাদের 























সমাজের বারি? ? অতএব যে. “কোন বিষ তাহার কাছ ছে প্রত্যাশা 3 
কারি, তাহা স্বাধীনতার: মূল্য দিয়া লাভ করিতে হইবে। বেকর্ সমাজ. 
সরকারের 82 লইবে,। রা কর সম্বন্ধে সমাজ নিজেকে অব্য 











(কোনো, নী ননারিক,« প্রথাকে  অনিউকর উরাজাগলা 
| ইংরাজের আইনকে ঘণটাইয়া তুলিয়াছি, তাহা কাহারও অগোচর নাই । 
যেদিন কোন পরিবারের সন্তানদিগকে চালনা করিধার জন্য পুলিসম্যান রা 
ডাকিতে হয়, সেদিন আর পরিবার, রক্ষার চো কেন? লিন, ও 
বনবাসই শ্রেয়ঃ 1. ও নু 
| "আমরা নিজের মধ্যে যে গনী টিটি নি উপল করিয়া 
আজ যে- সার্থকতা লাভের জন্য উৎসুক হইয়াছি তাহার ভিত্তি যদি পরের রে 
পরিবর্তনশীল প্রসন্গতার উপরই প্রতিটিত হয়, যদ্দি তাহা বিশেষভাবে 
ভারতবর্ষের স্বকীয় না হয় তবে তাহা পুনঃ পুনঃ ব্যর্থ হইতে থাঁকিবে।” : 

কৰি কেবল কি লিখিরাই গ্ষান্ত ছিলেন? তাহা নহে। “্ত্+ এ 
আন্দোলনের ৩*শে আঙ্িনে নগ্পপে ব্রমণ, গ্াঙ্গান, অবন্ধন ব্রতের বাবস্থা 
দিয় কবি, নিজে তাহা সর্ধগ্রকারে পালন করেন। বিন্দেমাতরম্‌ সন্প্র- রা 
দায়ের নামগানের সহিত সমস্ত রাস্তা তিনি ও নাটোরের মহারাজা 
জগপিক্নাথ অগ্রনী হইয়া যান। প্রদননকুমার ঠাকুরের গানের ঘাটে তিনি : 
সকলের সহিত “বাংলার মাটা, বাংলার জলে'র জন প্রার্থনা করেন। এই.. 
বাংলার মাটা, বাংলার জল" গান বাংলার নরনারীর হৃদয়ের অন্তরতম, 
| প্রা া [ বিজ সশমিলন' উপলক্ষে কৰি প্রথম সেই প্রার্থনা: 
১৩১২, টা লে & লা. টি ধঃ রা টি পন্ডপতিনাথ বন 
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এজ বঝিযাছি ফেমিলন আমাদিগকে বরদান করিবে, জর়দান করিবে, 
অন, করিবে সে-মহামিলন গৃহপ্রা্গণের মধ্যে নহে,-"সে- -মিলন দেশে। 
সে- -মিলনে কেবল মাধুধ্যরদ নহে, সে-মিলনে উদ্দীন অগ্নির তেজ (আছে 
তাহা কেবল তৃত্তি নহে, তাহা শক্তি দান করে” ,... 
ন (আজ. রা আমাদের সমস্ত সমাজ যেন একটি ? নুতন তাপ গ্রহণ 
ক্রিতেছে। আমাদের গার্হস্থ্য, আমাদের ক্রিয়াকন্, আমাদের সমাজ- 
টপ একটি নৃত এ বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছে। সেই বর্ণ আমাদের সমন্ত 
দেশের নব আশাগ্রদীপ্ত হৃদয়ের বর্ণ। ধন্য হইল এই ১৩১২ সাল-- 
(বাংলাদেশের এমন শুভক্ষণে আমরা যে আজ, ৷ জীবন ধারণ করিয়। আছি 
টি হইলাম।” 

_. *আমাদের মধ্যে ধাহারা বিলাসে অভ্যস্ত ছিলেন তাহার বিলাস উপ | 
করণের জন্য লঙ্জিত হইতেছেন : ধাহাদিগকে চপলচিন্ত বলিয়! জানিতাঁম 
তাহারা, কঠিন ত্রত গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত হইতেছেন না। ধাহারা বিদেশী 
'আড়ম্বরের অগ্নিশিখায় পতঙ্গের মত ঝাপ দিয়াছিলেন তাহাদিগকে সেই 
সাংঘাতিক প্রলয়দীপ্তি আর প্রলুব্ধ কবিতেছে না। ইহার কারণ কি? 
ইহার কারণ, আমর! সত্যবস্তর আভাস পাইরাছি, সেই সত্যের আবির্ভাব 
মাঝেই আহ দহ হইয়াছি, বলিষ্ঠ হইয়্াছি।” .  . 
-.. উপসংহারে কৰি করজোড় উত্তোলন করিয়া বখন তীর স্বরে বিশ্ব- 
তব নেখরের কাছে ্রার্থন৷ জানাইলেন তখন সেই প্রশস্ত প্রাঙ্পণ, চত্বর, 
: একতল, দিত, সহম্র সহজ নরনারীর কষ্ঠ এক্রে গান উঠিল, কবির 
সেই নহজ সরল রচনা ও গান-- ৫ | 

বাংলার নাট বা বাং ংলার জল 
বাংলার বাবার ফল... 
পুণ্য হউক পুণ্য হক 

পু হউক, হে ভগবান | 

রঃ বাংলার ঘর বাংলার ফট 
বাংলার বন বাংলার মাঠ. 

ৃ র্শ হউক পূর্ণ হক পু 

পর্ণ হউক, হে ভঙগবান রি 
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1... বাঙালীর পণ বাঙালীর আশ! 
_... বাজলীর কাজ বাঙালীর ভাষা 
সত্য হউক, সত্য হউক 
| সত্য হউক হে ভগবান ।. 
বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন 
বাঙালীর ঘরে যত ভাইবোন. ৭ 
এক হউক এক হউক 
ঠা এগ এক হউক, হে ভগরান। 

এই “বাংলার মাটা, বাংলার জল” গানের রেশ থে কি পধ্য্ত অন্ুরণিত 
হইক্নাছিল তাহার পরিচয় ভাষায় দেওয়া 'অসম্ভব । আর এই গানের সহিত 
 কবিবরের “সোনার ধানের, সম্পর্ক কি তাহার ব্যাখ্যা বাংলার আর-এক 
শ্রেষ্ঠ মনীষী করিয়াছেন । ১৩১৮ সালের ১৪ই মাঘ তারিখে কবিবরের | 
পঞ্চাশত্তম বর্ষ পূর্ণ হওয়ায় তাহার যে-ননবদরনা হয় তদুপলক্ষে 'মতিনননপতর রর 
স্বীয় রামেন্রস্ুন্দর বলেন ২ 
“কবিবর, পঞ্চাশৎ বর্ষ পুর্বে এক শুভদিনে তুমি হখন ব্জননীর " 
অঙ্কশোভা৷ বদ্ধন কৰিয়! বাংলার মাঁটী ও বাংলার জলের সহিত নৃতন পরিচয় 
স্থাপন করিলে, বন্দের নবজীবনের হিল্লোল আসিয়া তখন তোমার অর্দস্ফুট 
চেতনাকে তরঙ্গাযিত করিয়াছিল; সেই তরঙ্গাভিথাতে তোমার তরুণ 
জীবন স্পন্দিত হইল ; সেই ম্পন্দন-প্রেরণায় তোমার কিশোর হস্ত নব নব 
কুম্থমসম্তার চয়ন করিয়া! বাণীর অর্চনাস় প্রবৃত্ত হইল। তোমার পূর্বগামি- 
গণের ন্লিগ্ধনেত্র তোমাকে বদ্ধিত করিল, অন্ুগামিগণের মুগ্ধনেত্র তোমাকে 
পুরস্কৃত করিল ; বাগদেবতার স্মেরাননের শুত্রজ্যোতি তোমার ললাটদের্শে 
প্রতিফলিত হইল । তরবধি বাণীমন্দিরের মণিমগ্ডিত নানা গ্রকোষ্ঠে তুমি. 
রণ করিয়াছ; রত্ববেদীর পুরোভাগ হইতে নৈবেদ্ভকণা! আহরণ করিয়া, 
তোমার দেশবাসী শ্রাতা-ভগিনীকে মুহন্তে বিতরণ করিয়াছ; তোমার 
ভ্রাতা-ভগিনী দেবপ্রসাদের আনন্দ-নুধা পাঁন করিয়া ধন্য হইয়াছে ।. বীণা 
গণি সনির বিশে আরে অনুক্ষণ যে-বঙ্কার উঠ 











১ 


রি |. ঞ সভায় বাঙলার হরহনাথ িত ছি ানৎ | 


|  পরধাতার কুপায় পশ্চিম আকাশ পি হা একট বড় রকম বদ 
চিল। আমাদের দেশহিতের জাহাজটাকে পুবের মুখে হুু করিয়া 
ৃ টাই চলিল-_অবশেষে যেখানে আসিয়া তীর পাইয়া বাচিয়! গেলাম, 
চাহিনা দেখিলাম যে, সে আমাদের ঘরের ঘাট । সেখানে নিশান উড়ে না, 
ব্যাড বাজে না, কিন্তু সীমা ষে হনুধ্বনি দিতেছেন, দেবালরে যে 
জ্বশথ বাজিয়া উঠিল। ৪ ৯ আমরা আজ স্থরেন্রনাথকে 
জিজ্ঞাসা করি, তিনি সেই পশ্চিম বন্দরের সাদা-পাথরে বীধানো সোনার 
পে এমন সুস্ধ সর্থকতা একদিনের জন্ত লাভ করিয়াছেন? এমন 
কি নি র্‌ র্‌ ৃ নটি, বেগ! শুন্যাছেন? রা ককপাঝাড়ে 























রি টম মধ্যে বাহির হ্‌ইয়া ঠেলাঠেলি ও চীৎকার করিতেছি, ইতর হই রা 
উঠিয়াছি। । .কলহে মাতিয়াছি, পদ ও পদবী লইয়া কাঁড়াকাড়ি করিতেছি, 
| বড় অক্ষরের ও উচ্চকণ্ঠের বিজ্ঞাপনের দ্বারা নিজেকে আর পাঁচজনের চেয়ে 
অগ্রসর করিয়া ঘোষণা, করিবার প্রাণপণ চেষ্টা চলিতেছে। অথচ. ইহা 
একটা নকল। ইহার মধ্যে সত্য অতি অব্লই আছে। ইহার মধ্যে 
শা নাই, গা্তীধ্য নাই, শিক্টতার লীলতার সংঘম নাই, শী নাই |”... 

| ইতিপূর্বে ১৩১১ সালে কৰি প্রার্থনা” প্রবন্ধে জানান ₹-- পভারতবর্ষকে 
ও কথাই কেবল মনে রাখিতে হইবে যে, সত্য আলোক অমৃতই প্রার্থনার, 
(সামত্রী__বিষয়ান্্রাগই হউক আর দেশল্গুরাগই হউক আপনার উদ্দেন্ত বা' 
উদ্দেহ্যসাধনের . উপায়ে যেখানেই এই সত্য, আলোক ও অমৃতকে 
অতিক্রম করিতে চাহে সেইখানেই তাহাকে অভিশাপ দিয় বলিতে হইবে__ 
 গবিনিপাতঃ। বলা কঠিন, প্রলোভন প্রবল, ক্ষমতার মোহ অতিক্রম হা 
টিটি সাধ; তবু ভারত এই কথা সুপ করিয়া বলিয়াছেন £- -. ৮ 





রঃ রোধে তাং ভজন পঞ্ততি। ূ 
£.. সততঃ পান জযতি স্তবিশ্ুতি” 


| তাহার প্র বয়কট আনব করা রাখিতে কার এরি 
জী হয় নাই।, তিনি নান স্থানে সর হণ করিয়া পার ৭ প্রবন্ধ 
এ পু সি বানায় অনুজ ছারা আমরা নিজে টে ৃ 
দেশের ক দলকে আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড় করাইিয়াছি । ** * * 
আবার কথা আমরা কখনো ভুলিলে চলিবে না যে, অনঠায়ের রা, অন 














চে বনি) এই. পা আমাদের সন্ত ভার রোজ, বৃ 
াথেয় সংগ্রহ করিতেই আমাদের সর্বস্ব ত্যাগ করিতে হইবে; ইহার 
পারিতো বক অহংকার- তৃপ্তিতে নহে, অহংকার বিসর্্নে; ইহার সফলতা 
অন্যকে পরাস্ত করিয়। নহে, নিজেকে পরিপূর্ণ করিরা।” রা 
ক তৎপরে “পথ ও পাখেয়” প্রবন্ধে ইহার আর-একটা দিক দেখান 
হইয়া --“পক্রুতাবুদ্ধিক অহোরাত্র কেবলি বাহিরের দিকে উদ্যত করিয়া 
বাখিবার জন্য উত্তেজনার অগ্নিতে নিজের সমস্ত সঞ্চিত সম্বলকে আহুতি | 
| দিবার চেষ্টা না করিয়া! এ পরের দিক হইতে জকুটি- কুটিল মুখটাকে 
'ফিরাও। আধাচ়ের দিনে আকাশের মেঘ বেমন করিয়া প্রচুর ধারা বর্ষণে 
তাপশুষ্ তৃষ্টাতুর মাটির উপরে নামিয়া আসে তেমন করিয়! দেশের সকল 
জাতির সকল লোকের মাঝখানে নামিয়া এস, নানা দিগভিমুখী মল 
চেষ্টার বৃহৎ জালে স্বদেশকে সর্বপ্রকারে বীধিয়া ফেল।” এই প্রবন্ধের 
উগষং হারে কবি জানাইয়া৷ দেন যে, “এই ভারতের মহামানবের 
| মিলনতীরে” এক “অতি বৃহৎ অতি মহৎ সমন্বয়ের পরম অভিপ্রায়েই” 
জটিল বৈচিত্রা, প্রবল বিচ্ছেদ ও বিরোধ-সন্কুল বৈপরীতা- সমাবেশ একত্র 
“আহরিত হইয়াছে । আমাদের ক্ষত্র শক্তি ছারা তাহাকে আঘাত করিতে 
গেলে নিজেই আহত হইব, তাহার কিছুই করিতে পারিব না” । 

| ৯৩১৪ সালে কবিবর পাবনায় বাঙগলার প্রাদেশিক সম্মিলনীর সভাপতি 
হ্ন।  দেখানে তিনি দেশের নবজাগ্রত ১১ চালান যি | 
ছিল তাহা চিরম্মরণীয় | | 
ধান কালে আমাদের দেশের দেল দূ ছক সত সট 
উপেক্ষা করিয়াও স্বদেশহিতের জন্য স্বেচছাত্রত ধারণ করিতেছেন, অস্থ এই 
: সতাস্থ বো. ভাহারা সমস্ত বঙ্দেশের আশীর্বাদ গ্রহণ করুন। : রক্তবর্ণ 
প্রা, টা ই জাগে আাগিয়া ়াউি অনেক ছদ্ঘাত এবং অনেক 
্‌ তরে ী উদ কলিজা 




















বলাবাহুল্য, এ অধিবেশনের কিছু পূর্বেই বাঙ্জলাঁদেশে অর্ধোদয় স্নান 
উপলক্ষ্যে প্রথম ব্যাপকভাবে স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনী গঠিত হয়।... 

এ অভিভাষণে কবির আর দুইটি উক্তিও স্মরণীয় করিয়া রাখা 
উচিত | কংগ্রেস সম্বন্ধে তিনি বলেন. 

“মস্ত দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সম্মিলিত চেষ্টা যে মহাসভায় 
আমাদের ইচ্ছাশক্তির বোধন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহার মধ্যে এমন 
ওদাধ্য যদি না! থাকে যাহাতে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সকল শ্রেণী ও সকল মতের 
লোকই সেখানে স্থান পাইতে পারেন, তবে তাহাতে আমাদের ক্ষমতার 
অসম্পূর্ণত৷ প্রকাশ পায়।” 

_. পরাষ্ট্রসভাতেও নিয়মের দ্বারা সংফত হইয়| প্রত্যেক মতকেই প্রধানত 
লাভের চেষ্টা করিতে ন! দিলে এরূপ সভার স্বাস্থ্য নষ্ট, শিক্ষা! অসম্পূর্ণ ও 
ভবিষ্যৎ পরিণতি .সঙ্কীর্ণ হইতে থাকিবে । যে-সকল মহাপুরুষ দীঘকালের 
কঠোরতম সাধনার দ্বারা স্বজাতিকে দিদ্ধির পথে উত্তীর্ণ করিয়। দিয়াছেন 
তাহাদিগকেই আজ আমাদের মনশ্চ্ষুর সম্মুখে রাখিয়া প্রণাম করিব ।” * 
আমি এই “গঙ্গাজলে গঙ্গাপৃজা”র উপকরণ সাজাইতে যে অনুষ্ঠানে 
“মোনার ধান” সংগ্রহ করিতেছি, কৰিবরের অন্তরের আর-একটি প্রেরণার 
দিক না দেখাইলৈ এই প্রবন্ধ “অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। আমাদের 
বর্তমান শিক্ষাপদ্ধীতি যে আমাদের জাতীয় জীবনের অনুকুল নহে, তাহার 
অনুভূতি “সাধনা”র আরস্ত হইতে রবীন্দ্রনাথ পাইতেছিলেন বহু লেখায় 
তাহার নিদশন পাওয়া যায়। যখন বঙ্গভঙ্গ- আন্দোলনে তাহার ,অনুভূতির 
স্থর সাধারণ বঙ্গবাসীর হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত দেখিলেন, তখন কবির বছদিনের * ৃ 
আকাঙ্ষা গতিনীল হইল। ইহার কিঞ্চিৎ পরিচয় আবস্তক। ছি. 

, বঙ্গভঙ্গ-আনোলনের প্রথমেই “মফস্বল বিষ্ভালয়ের অধ্যক্ষদের প্রতি, 
(কতৃপক্ষ এক টযবিগহিত ুবুদ্ধিবিবর্জিত : সাকুুলর জারি করিলেন” । 
ইহাই বিখ্যাত কালণইল সাকুলার। প্রবর্তক কারণ নিতান্ত তুচ্ছ ও. 
সাময়িক হইলেও তাহার * ফল ল বৃহ ও সা হইয়া থাকে”। এই আশার 
কবিবর বন . জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তনের সমিতিতে. 
গান ২ করেন। প্রথম বা চা বিজন জান তিল নল 

০২১. ও ূ 











| ইট”তে ছাবদিকে যে 
রা রধান বানী, কবি, শুনাইলেন তাহা বি্বা্াপী-_স জি যে সকল 1 
গন্রম্ের কৃত অপমানে বিশ্ববদ্থাল পরিত্যাগ করিয়া প্র ডাবিত জাত 
 বিতববিষ্ঠালয়ে প্রবেশ করিতে উগ্ভত, বাহ তাহাদের সম্থুখে যে 
কুহুমাস্তৃত পথ রহিয়াছে, তাহা বলা যায় নাঁ। তাহাদিগকে নিজের 
জীবন, উৎর্গ করিয়া ভবিম্য বংণীয়দিগের জন পথ প্রস্তুত করিতে হইবে । 
ছানেরা কি. তাহাতে প্রস্তুত আছেন?” অতঃপর আট-দশটি সভার 
পরিণতিতে ৩০এ কাণ্তিক ল্াগুহোল্ডার্স এসোসিয়েশনে নেতৃগণের মন্্রণা- 
অভয় জাতীয় বিদ্কাল় প্রতিষ্ঠার সংকল্প স্থির হয়। এই সব ব্যাপারে 
রবীন্দ্রনাথের মূল ব্তব্য ছিল-“আপনারা নিজের আদর্শের কাছে, স্বদেশের 
: কাছে, ঈশ্বরের কাছে সত্য থাকিবেন, তাহা হইলে কাহারও মুখাপেক্ষ] 
করিয়া থাকিতে হইবে না।” কবিবর অন্ত প্রসঙ্গে যে-কথা বলিযাছিলেন 
আহা এই. ক্ষেত্রে কখনও তুলেন, নাই--দেশের অদ্ভকার পরম ছুঃখ- 
_-দারিদ্রের দিনে যে-কোনো মঙ্গল কর্ধের প্রত্ঠান আমরা রচনা করিয়া 
ুলিতে পারিব, তাহা শুন্ধমাত্র কাজের আপিদ্‌ হইবে না, তাহা তপস্তার 
রি আশ্রম হয়া উঠিবে_-সেখানে আমাদের প্রত্যেকের নিষ্বর্থ সাধনার ছারা 
সমস্ত দেশের: বহুকাল ল-সফিত জে কর্তব্যের অপরাধের .প্রাশ্চিত্ত হইতে 
প্রসঙ্গে কবর, আশ্রম- 'আদর্শকেই 


বা ৮. হার প্র. ১৯এ একারিক? ডন টি বি বা 





















প্রণালীর মধ্যে, আমাদিগকে সামন্ত স্থাপন করিতে হইবে। ইহাই. 
রি না পারিলাম, তবে (কেবলি নকলের দিকে মন রাখিয়া আমরা : 
০ মারে ্র্থ হইব, রি তি নু যেখানে নিতে তা হয, সেই. রর 
ধানে আমরা শিথিতে পারি? যেখানে গোপনে ত্যাগ, যেখানে: 
 একাস্ত সাধনা, সেইখানেই আমরা শক্তি লাভ করি; (যেখানে ম্পূরণ- ্ 
ভাবে দান, সেইন্ধানেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ সম্ভবপর ; যেখানে অধ্যাপকগণ 
জ্ঞানের চর্চার ৭ ্য়ং প্রবৃত্ত, সেইখানেই ছাত্রগণ বষ্ভাকে প্রতাক্ষ দেখিতে 
পায়; বাহিরে বশ্বপ্রকৃতির আবির্ভাব যেখানে বাঁধাবিহীন, অন্তরে সেই- 
খানেই মন সম্পূর্ণ বিকশিত; ব্রহষচর্য্যের সাধনার চরিত্র বেখানে সুস্থ এবং ৰ 
আত্মবশ, ধন্শিক্ষা সেইখানেই সরল ও স্বাভাবিক ; আর যেখানে কেবল 
পুঁথি ও মাষ্টার, সেনেট ও সি্ডিকেট, ইটের কোঠা ও কাঠের আসবাব, - 
সেখানে আজও আমরা যত বড় হইয়া উঠিম্াছি কালও আমরা তত বড়টা 
হইয়াই বাহির হইব” এ সনের ১৯এ শ্রাবণ কলিকাতা টাউন্‌ হলে, ৷ 
জাতীর বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হইবার পর, এক বিরাট সভা হ্য়। তথায় কৰি টু 
* “জাতীয় বিদ্যালয়” প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাঁহার এই প্রবন্ধ তৈ' রো স্থরের 
জাগরণী । অনেকেই তাহ! পড়িয়াছেন, তথাপি একটা মৌলিক আলাপ 
পুনরাবৃত্তি না করিয়া থাকিতে পাঁরিজাম না-_“জাতীয় বিশ্াল় আবৃত্তিগত 
ভীরু বিদ্যার গণ হইতে বাহির করিয়া আমাদের বন্ধন-জর্জর বুদ্ধির মধ্যে 
উদার মাহ ও ্বাতস্তে সঞ্চার করিয়া যেন দেয় । পাঠ্য পুস্তকের সঙ্গে 
আমাদের যে- কথাটি না মিলিবে, তাহার জন্য আমরা যেন লজ্জিত না. 
হই ॥ এমনকি, আমরা ভুল করিতেও সঙ্কোচ বোধ করিব না। কারণ, 
ভুল করিবার অধিকার যাহার, নাই, সত্যকে আবিষ্কার করিবার অধি-. 
. কারও. সে গান নাই। পরের শত শত. তুল জড়তাবে মুখস্থ করিয়া: 
বার হে চেয়ে রসচেউজাবে নিজে ভুল, করা অনেক ভাল, বা কারণ, যে. টা 























প ১৬১৮ সাবের কান্তিক মাসের মধাভাগে (২৯এ বা) চা 
লাইবে ব্ররীর এক বিশেষ অধিবেশনে রিপন কলেজ হলে স্বীয় আশুতোষ 
বন সভাপতিত্বে কুবিবর নহি বিশববিঠালয়” প্রবন্ধ পাঠ করেন।, 
তাহার কথাতেই বলি£. | 
“আপনার পাকা । যখন মানুষ বধার্থভাবে উপলব্ধি করে তখনি সে 
বড় হইয়া উঠিতে চেষ্টা করে। আপনার পার্থক্যের প্রতি যাহার কোনো! 
মমতা নাই, সেই হাল ছাড়িয়া দিয়া দশের সঙ্গে মিশিয়৷ একাকার হইয়! 
যায়। নিদ্রিত মানুষের মধ্যে প্রভেদ থাকে না--জাগিয়া উঠিলেই প্রত্যেকের 
ভিন্নতা নান! প্রকারে আপনাকে ঘোষণা করে। বিকাশের অর্থই এক্যের 
মধ্যে, পার্থক্যের বিকাঁশ। বীজের মধ্যে বৈচিত্র্য নাই। ঝুঁড়ির মধ্যে 
সমস্ত পাপড়ি ঘনিষ্ঠভাবে মিলিয়৷ এক হইয়া থাকে-_যখন তাহাদের ভেদ: 
ঘটে তখনি ফুল বিকশিত হইয়া উঠে। প্রত্যেক পাপড়ি ভিন্ন ভিন্ন মুখে 
আপন পথে আপনাকে যখন রর করিয়া তোলে রি ফুল সার্থক 








এ  শরহদুবা সুললমান বিশ্বি্ায়ে বি বিশে, সান দেওয়া হয় তবে 
সেই সঙ্গে নিজের শ্বাত্ত্াকে স্থান দিলে কোনো বিপদের সম্ভাবনা 
ট পট র না। । চাদ বস্তুতঃ ্বা্তোর বার্থ দল নির্ধারিত: হ্যা 





সোনার তরী ্‌ ৩২৫. 


করি না।. আমি দেখিতেছি, আমাদের চিত্ত জাগ্রত হইয়াছে। মানুষের 
(সেই চিত্তুকে আমি বিশ্বাস করি, সে ভুল করিলেও নির্ভুল যনে চেয়ে নর 
তাহাকে শ্র্ধা করি”. টা রর 
_. কবিববের জাগ্রত চিন "সাধনাকে আশ্রয় শি বে-শস্ত সংগ্রহে 

অভিনিবিষ্ট হইয়াছিল, তাহাকেই, আমি তাহার জীবন-তরণীর “সোনার 
ধান” বলিয়া তি লইয়াছি। রামেন্রছন্দরের ভাষায় তাহা পদেব-প্রসাদের 
আনন- সুধা । | 


এখন আমারে লহ.করুণা করে 
আমরা কবির অনেক লেখার ভিতর এই করণ সুরটি পাই ইহার 
তত্রটি আছে “বর্গ হইতে বিদায়” কবিতাটিতে। স্বর্গ চাহি না_-কেন?, 


মর্ত্ের ক্ষুদ্র খণ্ড সবর্গগুলি তদপেক্ষা প্রিয়তর। কেন-না, মর্্যের কুটার-. 
বাসিনী পল্লী-বালাও-_. | 


রাখিবে সঞ্চয় করি' সুধার ভাগার 
আমারি লাগিয়া সযতনে। শিশুকালে 
নদীকুলে শিবমুত্তি গড়ি সকালে 
আমারে মাগিয়া লবে বর। 

| রর এই মানবতার সহিত সহজ-সম্প্-র্গা, দুঃখ-বেদনা- -বযথা- রী 
ভরা সংসারের করুণ আবেদন, কবির লেখার একট! বিশেষত্ব। সেই করুণ 
তাবের সার্থকতাই হইল সর্বদাই ককণতার বিনিময়ে, এবং প্রেমের 
পারম্পধ্য-রক্ষায়। প্রথম বয়সে' কৰি যখন লিখিলেন_-আজ আস্বে সাম, ্ 
_গোকুলে ফিরে-_তখন ভাবনা রহিল_কি. গান, গাইবো, কি বেশ পর্বো, | 
“কি মালা গাধবো | আবার প্রবীণ বয়সে যখন “ফেলে যেতে চায় এই 
কিনারায় সব চাওয়া, সব পাওয়া” | এই আকাঙ্ষা | আদিল, টা ও 
মা 7 টি ০ 
5... শোন হরে আজি বাধিব কিম হবেশা(” :.:. 1. 
এটাকে বৈদেশিক সমালোচক বলেন_হিইামিজ মা টা | 





হ য় গেল। । অনি, ই গীর বোদনাটুকু, যারা (রইল এরং 
যে গেল, উভয়েই ভুলে'যাবে। বেদনাটুক ক্ষণিক এবং বিশ্বৃতিই চিরস্থায়ী, 
(কিনে ভেবে দেখতে গেলে এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক সত্য-_বিশ্বতি সতা 
নয়। এক-একটা বিচ্ছেদ ও এক-একটা মৃত্য সময মানু সহম| জান্তে 
_ পারে, এই বাধাটা কি ভ্যন্বর সত্য। জান্তে পারে যে, মানুষ কেবল ভ্রম- 
. ক্রমেই নিশ্িন্ত থাকে। কেউ থাকে না--এবং সেইটে, মনে কর্লে মান্য 
টি ব্যাকুল হে য়ে ওঠে | কেবল যে থাকবো না তা? নয়, কারো মনেও 
: থাকুবো না। একেবারে আমাদের দেশের করুণ রাগিণী, ছাড়া সমস্ত 
. মাত ক পক্ষ আর. কোন গান সন্তবে না?” এইটাই তি পরিগ্রহ 

করিয়াছে & একটি লাইনে ।. প্রন ওঠে, কবিতার দিক্‌ দিয়া ঞ্টা স্‌ত্য 














; রা লে কা দি দা ঞ্টা সত্য কি ?. আমাদের মনে হয, | তাহার ্‌ 








সোনার তরী. ৩২৭ 





আক্ষেপ রি আমাদের দের রিতে হইবে যে, ্ত লহ তীবে হি পড় টা. 
কৰি নিজেই শিখাইয়াছেন__পী লইয়া থাকি তাই যাহা বাক তাহা যায়” 
3: যখন প্ৰহিয়া যেতেছে জুসময়” তখনই যদি আমর! “ঘাটে 'আনমনাস্ই 
বা থাকি, তবে ( আমাদের গু নদীর তীর হইতে কেবলই সন্ধ্যার বার 
| .. বেলা গেল তোমার পর্ঘেরে | রী 
| ১ পার করে নাও, পার করে নাও, : 

| পার করে নাও, খেয়ার নেয়ে রে র 
আমাদিগকে বেন সে আক্ষেপ না করিতে হয়, সেই পড়া পার 
ছুখ না পাইতে হয়; তাই কবির পূর্ণ জীবনের ভূমার পূজার উপকরণ, 
সাজাইয়া দেখাইবার চেষ্টা করিলাম। আমার চক্ষে “সোনার তরী'র 
সোনার ধান ফলভারনত কদলী-বৃক্ষের ন্যায় মাঙ্গলিক, ধরণীর 
ৃত্তিকালিপ্ত দুর্বাদলের মত অমর ও দিগন্ত- বিস্তৃতি শক্তি সম্পন্ন, হিস 
ধান্তের মত এক হইতে বহু হইবার প্রাণে প্রাণবান। 





পারা রি ইক | 2 চক্রবর্তী 
কোন্‌ মধু নিক ক কোন্‌ শুভক্ষণে 
অভিসারিকার বেশে কবিতা- সুন্দরী 
বাহিরিয়াছিল বঙ্গে । নূপুর গুঞ্জরি' ক । রর 
পরাইল, তব গলে সুহান্ত আননে 
পারিজাত-মালা তাঁ”্র। তব ছন্দে ছন্দে 
ঢালি' দিল, হে রবীন্দ্র, তব প্রণগ্রিনী 
শিঞ্জিণীর তাল তার । বিপুল আনন্দে 
তব প্রণয়িনী-দেহে যত অলঙ্কার 
কিন্কিণীর কষ্কণের মধুর বঙ্কাঁর 
মুখর করিল তব, হে স্বন্দর কবি, 
মরমের ব্যথা সব। আপনা পাঁসরি” 
- তোমারে সেবিল নিজে কবিতা-সুন্দরী 1.৮... 


পর রা 
তব সবশতিরী মাঝে কে ধরেছে হাল? 
"চিনি চিনি আমি তারে, হে বরেণ্য কবি 
: তব প্রাণ-বধু সে যে উষা সন্ধ্যাকাল 
নানা আখির পাতে আকিযাছে ছবি, 
আই 






কৰি রবীজ্রনাথ ৩২৯, 


| পি তৃমি খেয়া-লায়ে দিছিল পাড়ি 
* নিঝুম দুপুরবেলা বাউলের স্থরে 
তব পাঁশে কে গো বসি” নিতেছিল কাড়ি” . 
_ ক্রান্তি তব । স্বপ্ন ঢাঁলি” তব অন্তঃপুরে 
_ দ্িতেছিল, জানি আমি দৃষ্টিখানি কার 
[ কবিত-স্থন্দরী সে বে বুয়া তোমার । 


| (৩ ) 
শারদ গগন তলে শুভ্র কৌমুদীতে 
শিশু হয়ে কার সুখে কথা-কাহিনীর 
শুনেছিলে গাথা কবি । মোহন সঙ্গীতে 
কে জাল বুনিয়াছিল শত শতাব্দীর ! 
জানি আমি সে যে তব জীবন-রঙ্জিণী, 
কবিতা -হ্ন্দরী, সে যে তব পৃঙ্াঘঘরে 
নৈবেছের থালিখানি কত হর্ষভরে | 
দিল সাজাইয়! হয়ে তব পুজারিলী | 
এ নৈবেগ্ধ কভূ,কবি, হয় না বিফল, 
*এগীতাগ্রলি তব নাঁহি হবে স্থরহীন, 
“ এ নৈবেগ্ বিশ্বপতি-চরণ-কমল 
পরশ করেছে গিয়া, হইয়াছে লীন 
তব সঙ্গীতের সুর বহু উদ্ধালোকে 
তারি পাদপন্মমূলে পুলকে আলোকে 1 


- উড়ে যায় রপ্ীবুটের মেছুর আকাশে 
_এ€তামার আখির পাতে ফোটে আবার. 








ঠ প্রস্তরে কাট অশ্রুর ৷ লেখন। ॥. 
একদিকে সাজাহান, অন্তদিকে তুমি 
ভারতের ভারতীর যুগল সম্রাট, 
ব্যথায়" পুলকে ভ ভবিঃ দিলে-চিত্ত- কৃমি 
নিখিল বিশ্বের ভেদি+ বক্ষের কবাট। 
তাজের কবিতা আর কবিতার তাজ, ৃ 
সত্য করি+ দিলে ছুই রাজ-অধিরাজ ॥. 





58 যা 7 _ মিচ জব 
_ * ব্বীন্দ্রন রঃ গ্চে পতি লিজ বঙগীতে আপনার যে- পরিচয় দিয়েছেন 
পাধারণের কাছে তা” অগোচর নেই কিন্ত তাঁর মানস-প্রকতির এক্য- 
তরটি উত্ভাবন_ করতে, যদি চাই তবে অপেক্ষাকৃত অজান! পথে তার 
ীবনের গতি অন্থদরণ করলে ফল পাওয়া যাবে। রি উদ্দেশে এই 
প্রবন্ধের অবতারণা 525 | 
_ মান্থষের লাইব্রেরিতে তা"্র মনের আবট। ধা পড়ে। শাতিনিকেডন 
্রস্থাগারের অনেক গ্রন্থই বববীন্রনাথের নিজের বই, তাঁর নামাক্ষর-চিহনিত, 
তাঁর নিজের হাতের নোট-স্থলিত। সেই পুস্তক-লোকে প্রবেশ ক'রে 
দেখা যাক কবির ব্যক্তি-স্বরূপের কোনো নৃতন আভাস পাওয়া যায় কি না।, 
প্রথমেই চোখে পড়ে শব্দতত্ব সম্বন্ধে নানা দেশের গ্রন্থে কবির অন্ু- ্‌ 
সন্ধান. যখন তিনি এই আলোচনায় রবৃত্ত ছিলেন তখনকার কালে 
ইংরেজি বা ইংরেজিতে অনুদিত নামজাদা যে-কোনো বই. (বরিয়েছিল 
পরায় তা'র কোনোটাই বাদ পড়েনি। কত নাম করব? বীমূস্‌, বপ,, 
ক্রগঞজান্‌, হর্ণলে; ফ্রাঙ্ক ফু্টর-এর বিপুলায়তন পুথি তার পঠিত, চিল্ভর্সের 
পালি অভিধান, বেইলির ইউএরিয়ান্‌ রূট্স্‌, ব্রেইলের সেমান্টিক্স্‌ ছিল 
তাঁর অবসরের সঙ্গী। আধুনিক কালেও দেখা গেছে মণিয়র্‌ বিলিয়াম্‌সের 
স্কৃত-ইংরেজি ডিক্সনরি তিনি আগ্োপাস্ত পাঠ কাড়ে: বলেছেন। ॥ এও 
ভার ছটির পড়া অর্থাৎ একাগ্র অধায়নের বস্তু । | | 
রর কিন্তু ভাবলে পরে এটা নচ্ের বিধান (চিরদিন বিনি ভাষার 
জাদু ক্তিকে  বাবহারে লাগিয়েছেন তিনি শ শব হস্তে গভীর সি অন্ত 
ঝাঙ্ছে ভিনি কিরণ করেছেন তা'র প্রাণের রাগের ও ধান গা ৰ 


















রি চা উ উল 





বোধ ২ হ্ নার প্রথম গ্, লেখা শে তি ক রা নিক জ্যাডি 
আকা কোনো নূতন গ্রহ্তারা খুজে । বের ক'রে তাকে তালিকাতুক 
করতে পারলে যেমন খুসি. হন, কবি খ্যাকারের দোকানে কোনো নূতন 
জ্যোতিষের গ্রন্থ আবিষ্কার ক'রে শেল্ফে তুলতে পারলে তেমনিই খুসি 
হয়ে উঠ্‌তেন। গণিতশান্থ আয়ত্ত না থাকলে সচরাচর এবিষয়ে কল 
জ্ঞানের অভাব ঘটে, কিন্তু কবির সহজাত, অন্তদষ্টি কোন্‌ পথে পরমাণুতনব 
হতে দৌর জগতের মন্ত-পরিচয়ে গিয়ে পৌছয়, তা'র সাক্ষ্য দেবে “আমার 
জগৎ” জাতীয় প্রবন্ধ, এবং অনেক গণ্ভ রচনা, কবিতা, মন্দিরের উপদেশ। 
ই ০ নে গ্রন্থে কবি এ- -বিষয়ে নূতন দিক থেকে আলোচনা 
কারেছেন  জ্যোতিলোকের আহ্বানে কবির অন্তনিহিত এীকাবোধ 
বিরাটি রে মধ্যে একটি পরম মানবসতার ৫ সন্ধান করাবে এতে 
আশচনয কিছুনেই।. 
তার রথংগ্রহের মধ্যে দেখা যায় যর সমগ্র.  গস্থাবলী। 
এথলিও তাঁর অল্প বয়সের কেনা ।, শুধু কেনা নয় পড়া) তখন এর 
সমস্ত তবই সম্পূর্ণ বুঝেছিলেন ব'লে আশা করিনে, কিন্তূ" সাধামতো খু'জে- 
ছিলেন। তীর মন তাতে গাঢ়, আনন্দের সঙ্গে নিৰিষ্ট হয়েছিল, একথা 
তারই কাছে শুনেছি। প্রাণের আত্মপ্রকাশ, কেবল রূপের রসের মধ্যে 
দিবে নয়ত জীববংশের বিচিত্র অভিব্যক্তির ইতিহাদ্রে ক্ষেত্রে তার 
রি ৃ টো উদ্বদধ, করেছিল। একই সময়ে বিশ্বের জ্যোতিলোঁকে ও 
বে কেতা | ৮1 ক চিত স্রণ কারেছিল। আধ করি বিভা 

















অন্তরের মিলন ঘটেছিল। কবি এবং, বৈজ্ঞানিক সেই খষির মন সহজ 
দীক্ষা পেয়েছিলেন, বিনি ব “লেছেন, শ্যদিদং কি প্রাণ এজতি নিঃস্থতং।” 
কবির স্বাভাবিক ববগ্রতা ছিল মানব-টৈতন্যের স্বকীয় আদর্শে সমস্ত টিকে 
উনিও কবির সমগ্র রচনার সঙ্গ মিলিয়ে দেখলে বোঝা 
য়, তার এই ব্গ্রতা অবান্তর জিনিষ নয়। | 
(০ ওস্কোর আর-একটি বিষয় এই গ্রন্থাগার থেকে ধরা পড়ে : 
সেট সাধারণের কাছে অজ্ঞাত, এবং শুনতে সেটা,সামান্ত ও আকম্সিক 
মনে হ'তে পারে, কিন্তু তা"র মধ্যেও তাঁর চিত্তবৃত্তির একটা গভীর তাৎপর্য 
পাওয়া যায়। সে তার হোমিয়োপ্যাথি চিকিৎসার সাধনা । তাঁর সেই 
বহুবার পঠিত ব্যবহৃত হোমিরোপ্যাথির বিবিধ বই লাইব্রেরিতে দেখেছি |. 
যথা, আযলেনের এন্সাইক্লো গীভিরা, কেন্টের রেপার্টরি, ন্তাশের লীভার, ৃ 
কেরির তিন খণ্ড মেটিরিয়া৷ মেডিকা, কৌপরথোয়েটের খেরাপুটক্স্‌, টা 
ফ্যারিউটনের মেটিরিয়া মেডিকা, ইত্যাদি! তদের বাড়িতে সে-সমরে | 
হোমিয়োপ্যাথির প্রথম পরিচয় নিরে আসেন মহেন্দ্রলাল সরকার ও. 
রাজেন্দ্র দত্ত। সুদীর্ঘকাল থেকে হোমিয়োপ্যাথি যে বিনা বিরোধেই তীর. 
চিত্ত অধিকার ক'রেছিল তার গভীরতর কারণটি সহজেই অন্থমান করা 
যায়। হোমিয়োগ্যাথিক ওষুধের মধ্যে স্তর স্থূল ধর্ম নেই, আছে তার 
মী বেগ। মনে হয় যেন ওষুধগুলির মধ্যে বস্ত্র আত্মা আছে শরীর 
নয়। বস্ততত্বের যে নুতন আবিষ্কার হয়েছে তাতে এখন আর এ নিয়ে 
পার চলবে না। | 
*. শরীরের 'পরে  হোমিয়োপ্যাধি ওষুধের ০ ও আশ করি বদ্ধ 
তিনি বারবার নিঃসংশয় প্রমাণ পেয়েছেন ব'লে তীর বিশ্বাস। 281 
করেন, একদিন তাদের বাঁড়িতে একজন বিলাত-ফেরৎ  এলোপ্যাথ্‌ 
ভাড়া চিকিৎসার কাজে _বাতিষাপন করতে হয়েছিল। কাকে: 


কারে বিছান নী বলাতে তিনি ৭ ব ন্লেন তার ৮ ড়ে একটা: 

















ঃ ৯ উঠে এত বিশ্িত হলেন যে, হোমিয়োগযাধি | ঙ্ুধ তু ৪বই কেনবার 
রা বান হয়ে উঠুলেন। কিনেও ছিলেন, কিন্তু বিশেষ কাজে ৷ লগ্ব 
না খাড়া চালানো অভ্যাস যার, তা'র হাতে তীর চলে না। | 
ৃ পানা একটি প্রধান চিন্তনীয বিষয় এই যে, শান 
টি সঙ্গে মনের একাস্ত যোগ স্বীকৃত হয়েছে। এইজন্তে এ চিকিৎসায় 
দেহের রোগের সঙ্গে মনের লক্ষণ মিলিয়ে দেখা হয়। রোগীর স্বভাব, 
জে ১ তার ইচ্ছা, কুচি স্বপন, প্রবৃত্তি সমন্তটা একত্র ক'রে তবে রোগের 
স্বর নিরূপণ হয়। মানুষের প্রকৃতি যেমন তা'র দেহ-মনকে (জড়িয়ে, 
 মা্ষের বিক্ুৃতিও তেমনি; রাগ সেই বিকৃতি, তাকে বিচ্ছি্ন ক'রে 
_ দেখলে তা'র সপ্ূর্ণ রূপটি দেখা যান না। হোমিয়োপ্যাধিতে রোগ ও 
স্বাস্থ  দৈথিকেই পধ্যাপ্ত ন, তা"র সঙ্গে মনও মিলিত-_এই তত্তেই কবি 
বিশেষ, তৃপ্তি পেরেছেন, সন্দেহ নেই। কারণ, ধার! তার থা ভালো 
কারে রে পড়েছেন তারা জানেন সত্যকে খণ্ডিত ক'রে দেখা তার নয়, সমগ্রকে 
স্বীকার করবার আগ্রহ তার-নানা রচনায় প্রকাশ পেয়েছে। এমনকি, 






























কারাগার হ'তে পলাতক, তিনি সমগ্র ভীবন কী কঠিন অধ্যবসায় বাণীর, 
মন্দিরে একনিষ্ সেবার ব্রত রক্ষা ক'রেছেন, ভাব লৈ বিস্মিত হ তে হ্য় 
| ৃ তা'র একমাত্র কারণ, তিনি সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে জীবনকে উপলব্ধি ক'রতে 
চেয়েছেন। বিশ্বস্তাকে আপনার মধ্যে অথত্ডিত ক'রে জান্বার আগ্রহে 
জ্যোতিবিজ্ঞান, প্রাণবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান প্রভৃতি জ্ঞানের কোনো ক্ষেত্রকেই 
তিনি বাদ দেননি, সর্বত্রই আপন চৈতন্যের অধিকার বিস্তার করে 
$লেছেন। জীবনই তার শিক্ষাসতত; প্রাণধারিণী বস্ধরা অব্যবহিত 
আনন্দের যোগে তার চিত্তকে মনকে উদ্বোধিত ক'রছে। 
_. রবীন্দ্রনাথের কবিতা ধারা পড়েছেন তারা জানেন শুধু আনন উপভোগ 
নয়, আননের পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করবার কী অপরিসীম শক্তি নিয়ে তিনি 
বিশ্বের মঙ্গ জ্ঞানের সঙ্নধ স্থাপন ক'রেছেন। ক্ঙ্ বিশ্লোষণ- দৃষ্টিতে 
প্রকৃতির রূপবৈচিত্রয তিনি প্রতাক্ষ ধ? 'রে নিতে জানেন, তাই 
সৌন্দর্যের রস নিগুঢভাবে আস্বাদন করা তীর পক্ষে সম্ভব হয়েছে। তত 
তন ক'রে বৃক্ষের পত্র-সংস্থান, ফুল-ফলের লীলা বিকাশ তিনি অনুদরণ 
করেছেন প্রাণজগতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতম পরিচয়ের আগ্রহে । “জীবনস্থৃতিতে 
দেখ তে পাই, শিশু কবি। ্ত্যুবে উঠেই বাগানের নব রৌদ্ররপ্রিত চেহারা 
দেখতে অধীর হয়ে থাকতেন। কম্পিত নারিকেল-পল্নবের শিশিরবিচ্ছুরিত 
প্রথম হধ্যরশ্মি' তার মনের মধ্যে এসে কথা কইত। ছাতের পাঁচিলে 
উঠে, অনবসান তৃপ্তি ভরে তিনি চেনে থাকতেন। মধ্যাহ-আকাশে চিল 
উড়ে চলেছে, অদুরে পথের কলোল, ফেরিওয়ালার ডাক। শিবিড় রহন্তের 
ই্িতে তার নয়নমনের বিশ্ব পূর্ণ হায়ে উঠত। তা'র পরে সাধনার যু 
পন্মাতীরে বিশ্বের সঙ্গে তীর যোগ ঘনিষ্ঠতর হ'ল। জন স্থল আকাশের 
অবারিত বক্ষে তিনি বাস ক'রলেন। _লোকালয়ের কেন্দ্রে তিনি পে ছে ন). 
টি রা অন্তরের কথা জানলেন। অসাধারণ পর্যাবেক্ষণ-শক্তি এবং 
ত্ীয়ঙ্ঞানে কর খে চ্ছোর াচ্ছবগুলিতে পাঞ্জা, রি । 


















আজও দেখ ছি, জীবনের বিচিত্র ব্যাপারে তিনি নানা কর্মমযো গ সং সংশ্লিষট। 
ই যোগসাধন তার পক্ষে সত্যকার জিনিয। কেন-না, তিনি কেবলমাত্র 
. প্রতিভাবলে ' “ব্যাপকভাবে জীবনকে অধিকার করেননি, জ্ঞানালোকিত 
চিত্তের অভিজ্ঞতা নিয়ে ধ্যানে করে নিবিষ্ট হয়েছেন। তার কল্পনাশক্তি 
জীবনব্যাগী কল্যাণ সন্ধানে বিধ্বত। গ্রস্থালয়ে এমন কোনো বিষয়ের বই 
নেই, যা তিনি পড়েননি, কিন্ত প্রবল মনন-শক্তির দ্বার! বিদ্তাকে তিনি 
ভাগারে জম! করেননি, আপন সততার সঙ্গে মিশিয়ে নিয়েছেন। প্রাত্যহিক 
কর্খে ইচ্ছায় তিনি আজ শত সুত্রে বিশ্বলোকের সঙ্গে যুক্ত, মানব-সংসারের 
নিরস্ত দাবী তার উপরে । সর্ব দায়িত্বভার তিনি অনায়াসে বহন করেন। 
 কেন-নী, সমগ্র চেতনা দিয়ে বিশ্বকে গ্রহণ করার অভ্যাস প্রাণের শিক্ষালয়ে 
তিনি আর্ত করেছেন। পু'খির ভিতর দিয়ে যার! বিশ্বকে জানে তাস্রা 
_প্রাণ-জগতে থেকেও পরবাসী; জ্ঞানহীন কল্পনাবিলাসে যার! সংসারকে 
সৌথীন ক'রে দেখে তাদের ছারালোকচারী মরীচিকাবিহারী মন অবাস্তবতার 
ব্যর্থতায় বিড়শ্বিত। রবীন্দ্রনাথ কবি, অর্থাৎ সমগ্র টা, উজ্জল চৈতন্যের 
আলোকে তিনি বিশব-গ্রাণমগ্ডলকে অন্তরে ধারণ ক'রছেন। নব দিনাগমে 
প্রত্যহ তার মন-প্রাণ সুষ্টির আদি সুরগুলিতে ফিরে আসে, আজও তার 
এই সাধনায় বিরাম নেই। চলৎশক্তি 'তীঁর ক্ষীণ হফে এসেছে, ক্লান্ত 
 দ্রেহভার নিয়ে দেখতে পাই অতি প্রত্যুষে উদয়নের পূ্ববপ্রান্তে তিনি 
বাগানের বৃক্ষলতার পরিচধ্যায় নিযুক্ত ৷ তাদের কুশল জান্তে বেরিয়েছেন। 
এই. শিশু বৃক্ষগুলি তার নিজের হাতের করুণ সেবায় বড়ো হয়ে উঠল. 
_আদের বন্দনা শুনেছি দৰনবাণীতে”। বৃক্ষের প্রাণ-রহস্তে উতস্থক 
আনন্দ, তাকে বৃক্ষ-জন্মের জটিল তথ্যানগুসন্ধানে প্রবৃত্ত ক'রেছে। আবার 

এই, আনন্দই জ্ঞানের অগম্যলোকে তীর প্রবেশ অবারিত ক'রে দিয়েছে। |. 














রবীক্দ্র-মঙগল 


---গ্রীনরেক্র দেব 


(১) 


বৈশাখের বজ্রগর্ভ বহ্িমান্‌ অটহাঁসি মাঝে 
ভৈরবের নৃত্যছন্দ চিত্তে ঘবে ক্দ্রতাঁলে ঝুঁজে, 
নিদাঘ-নিম্তব্ব-শাম্ত ধরণীর মধ্যাহৃ-বাসরে 

তোমারে দেখেছি, কবি, বিষাণ ডমরু লঃয়ে করে 
নাচিতেছ নটবাঁজ আপনার আনন্দ-আবেগে | 

তব চিত্ত-উতৎসারিত পুলকের শিহরণ লেগে 
তরঙ্গিত মহাসিন্ধু কেপে কেপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে, 
যেন কি হারানো -স্থৃতি জাগে তাঁর ব্যথিত স্মরণে ! 
আকাশ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে অপলক-আখি, 
অরণ্য বিস্ময়-সুগ্ধ, অকল্মাৎ্ৎ ডেকে ওঠে পাখী , 
বাতাস বেতস-বনে মর্ত্মরিরা হাসে সিদ্ধ হাসি, 
বিহ্বল ব্যাকুল সারে ধেণুকুঞ্জে বেজে ওঠে বাণী, 
দিগ্ধধু শু&ন খুলি” নতমুখে দেখে কুতুহুলে 

স্ব্ধ করি” কলকঞ্ নির্ঝরিনী শোনে শিলাতলে । 


৮3২) 
আঁষাঢ়ের পুর্বব-মেঘ ঘনা-য়ে উদ্ভিত ঘবে ধীরে 
আত্মকুট- গিরি-শীর্ষে, অবস্তীর শিপ্রা নদী নীরে 
ছাক্সা তার আন্দৌলিয়া খর-আোতে. খেলিত সন্দর 
 চমকি” উচিত হেরি বিজ্ঞুরি সে নব জলধর | 
বলাকা ব্যাকুল হ'ত ; গগনে ছড়া এলোচুল, 
ছা আসিত, নেমে চরণে জড়ায়ে বনফুল,, রি ডি 


৩ জয়ভী-উৎসর্গ 








 উঠিত উল ঘন; অনন্থত তনু আপনার | ৃ 

রত মে আবরিতে শ্লথ-সিক্ত স্তামাঞ্চল সাজে ।. রঃ 
ককেছ ক -সথবাস- মত্ত সেই হ্যাম- সমারোহ মাঝে: | 
: €তামারে দেখেছি, কৰি, নাচিতেছ নিনাদদি” মাদল 
- তোমার সঙ্গীত- তালে উদ্বেলিত শ্রাবণ- হিন্দোল ; | 
_ কেকা-কর্পারবে শিখী তব ছন্দে মেলিছে কলাপ,. রর 
নায় কাজরী গানে বিরহিনী ভুলিছে ল্তাপ | রি 








রঃ এ টি 

নিক শুত্র প্রাতে ত শেফালী- বকা বন-পথে 

_ উার রক্তিম হাসি ফুটে যেই তরুণের রথে 

- শিশির-মুকুতা-বিন্দু ঝলমলে তৃণাস্কুর-শিরে ; 

- সগ্ধ- ন্নাতা ধরণীর স্নির্্বল স্বর্ণাঞ্চল ঘিরে 
খেলা করে আলো-শিশু ; আঙ্খিনের নির্মেঘ গগনে | 

ৃ সহসা মৃদ্গ বাজে । সেদিনের উৎসব-লগনে 

_ বোধনের উদ্বোধিত আননদে্স অগ্রদূত হয়ে * রি 

তোমারে দেখেছি, কবি, আসিয়াছ স্বর্ণবীগা লারে!. - 

রে স্পর্শ ইন্তরজালে স্ুর-লক্ষী জাগিত গুঞরি.. 

 অন্র-ুত্র কাশগুজ্ছ, নবশ্তাম ধানের মঞ্জরী,. 

কা পাসে দিকে ক ছুলিয়া উর বারে বারে 

রর ড়া লিন? রঃ দীলা গাকাদ লয়ে বদ 

বিচিত্র বরণে কে মেথের মের বিলি । 


্ রা 
সি এদের ২ চন 58. 
7৯58 টর 
প্র ৫ সানি হিস এ সেকি 
৮ দর 5 
রি খে 

















 রবীন্দ্র-মঙ্গল 





থেকে থেকে শিহরিয়া কেপে ওঠে উত্তর সমীর, 
ঝঃ রে. পড়ে শু পত্রে, সকরুণ অরণ্য- মর্শর 


শোনে শুধু মৌন-ল্লান হিম- ক্লাস্ত নিষ্পন্দ ভূধর ও 





নিবি কুজ্মাটি- বাসে ঢাকি” তন্ শীতার্ত ধরণী 


নিঃশব্দে ঘুমায় শুয়ে ; নীর্১-তোয়া শ্োতের তরণী 


স্থবির শীতেরে ল”য়ে চলে বেরে” ধীর মন্দ নি 
ছুই কুলে ছুয়ে যেন তরু তৃণ বল্পরী ব্রতী 


উড়ে উড়ে পড়িয়াছে বৃদ্ধের বিলোল শুভ্র কেশ। 
তুমি দেখায়েছ, কবি, ছিন্ন করি” সেই ছাদ্ম-বেশ 


অনস্ত যৌব্নবস্ত বসন্তের কান্তি অভিরাঁম ৮ 


| অমৃত-মৃত্যুর মাবে-_জীবনের নাহিক বিরাম ]. 


(৫) 
ফাম্তনের ফুলবনে এল যেই দক্ষিণ-মলয় 


তোমারে দেখেছি, কবি," গাহিতেছ বসন্তের জয় 


তোমার বন্দনা-গাঁলে বকুলের আকুল জুরভি, 


অশোক পুলকে রাঙা, রাঙা হ'ল কিংশুক করবী: 


চ্যুত-মঞ্জরীর গন্ধে অঞ্জলি ভরিল আমরবন, 
 নবোদগত কিশলয়ে নিকুঞ্জের নবীন স্পন্দন ] 
| পিককণ্ে, ছুলুধবনি, পুষ্পিতা তরুণী বন- বধু 


 পল্পব-গুঠনে টাকে লাঁজ-ভীরু যৌবনের মধু । ্ রা 


 মন্মথের মন্ত্র -শিশ্য তুমি, কবি, আনন্দ- বিলাসী, 


ভিারগে চর পা চক্জালোকে বাজে তব বান, ৮ 
উতলা  চা্েলি চাপা, পিল * পারুল করে সন, 











ধনলমাহত মি, আবিভীবলগ্ানীর। 


অযভী-উৎসর্গ 


৯), 


হাজি: লৌর্ফোর প্রাতীত বৈ, রোকে 
| বিরচিয়া চলিয়াছ সুবর্ণ- রচিত মায়া-পুরী 
৪ কনক-কিরণ-কান্তি-বিহসিত বরণ-মাধুরী 


ফুটাঁয়ে তুলেছ এই প্রকৃতির সলঙজ্জ কপোঁলে, 


কানন-কুস্তলা প্রিয়া প্রেম-সুগ্ধা দোলে তব কোলে ! 


রুচিরম্য রাগিণীর সুললিত স্থর-লয়-তাঁনে 


অমৃত উলি” উঠে অনাহত অনন্তের প্রাণে ; 
কোটী মৌন মৃক মুখে দিলে তুমি প্রকাশের ভাষা, 
_সঞ্জীবীত করি” মৃতে জাগায়েছ জীবনের আশা । 
বিশ্বের বিস্ময় তুমি! হে বিরাট ! তব দিব্য জ্যোতি 


আনিক্লাছে পদপ্রান্তে বস্ুধার বিসুগ্ধ প্রণতি । 


নিখিল-ভুবন-ব্যাপী আসসুদ্র সর্বব ক্ষিতিতলে 
: তব প্রতিভার পূজা-আরতির দীপ-শিখা! জলে । 


রবীন কাব্যের একটি প্রধান স্বর 


সী চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিগুরু বীনা তার 'ভীবন-স্থৃতিতে লিখেছেন..........ক্ুদ্রকে 
লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি । প্রেমের 
আলো! যখনি পাই তখনি যেখানে চোখ মেলি সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও 
সীম নাই। প্রকৃতির সৌন্দর্য যে কেবল মাত্র আমারই মনের মরীচিকা 
নহে, তাহার মধ্যে যে অসীমের আনন্দই প্রকাশ পাইতেছে এবং সেইজন্তই 
এই সৌন্দধ্যের কাছে আমরা আপনাকে ভুলিরা যাই ।........"বাহিরের 
প্রকৃতিতে যেখানে নিয়মের ইন্ত্রজালে অসীম আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন, 
সেখানে সেই নিয়মের বীধাবীধির মধ্যে আমরা অসীমকে না দেখিতে পারি, কিন্ত 
যেখানে সৌন্দধ্য 'ও প্রীর্তির সম্পর্কে হৃদয় একেবারে অব্যবহিতভাবে ক্ষুদ্রের 
মধ্যেও সেই ভূমার স্পর্শ লাভ করে, সেখানে সেই প্রত্যক্ষ-বোধের কাছে 
কোনো তর্ক খাটিবে কি করিয়! ? এই হৃদয়ের পথ দিয়াই প্রকৃতি সন্ত্যাসীকে 
আঁপনার সীমা-সিংহাঁসনের অধিরাজ অসীমের খাসদরবারে লইয়া 
গিয়াছিলেন। প্রেমের সেতুতে যখন ছুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে 
সন্নাসীর' যখন* মিলন ঘটিল, তখনই সীমায় অসীমে মিলিত হইয়া সীমার 
মিথ্যা তুচ্ছতা "ও অসীমের মিথ্যা শৃন্ততা দূর হইয়া গেল। আমার নিজের 
প্রথম জীবনে আমি যেমন একদিন আমার অন্তরের একটা অনির্দেশ্ততাময় 
অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহিরের সহজ অধিকারটি হারাইয়া 
বসিয়াছিলাম, অবশেষে সেই বাহির হইতেই একটি মনোহর আলোক্র 
হৃদয়ের মধ্যে গ্রবেশ করিয়া আমাকে প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়া 
মিলাইয়া দিল ।.......*-আমার সমস্ত কাব্য-রচনার ইহ! একটি ভূমিকা রা 
আমার তো মনে হয় আমার কাবা-রচনার এই একটি মাত্র পালা। সে 
পালার নাম দেওয়া যাইতে « পারে 80 মধ্যেই রি নি ্ 
সাধনের পালা” 1৮... ূ 

রবীন্দ্রনাথ... সত্য শিব হন্দরের উপামক; তি লৌলদের অত 
ভাশার; তাই তিনি প্ররুতির দ্ূপ-মুগ্ধ প্রেমিক। . প্রত্যেক বড় কবির 








বন্ধ থাকতে চায় নাঃ তিনি, শীগার বহি একটু .কিছু ্‌ 
প্রকাশ কর্‌ব মর ইতি লেই রচনা প্রকাশ কৃরে। রবীন্দ্রনাথের 
সম াযোর ভিতর দে একটি, 'আকুলতার' সুর ধ্বনিত হ'তে শোনা 
যাঁয়। সে-ুর হচ্ছে সীমার | মধ্যে 'অসীমের, বিশেষের মধ্যে অবিশেষের, 
গ্রে মধ্যে য অরূপের উপল জন্য অধীরতার: রর । বে-ভাবটিকে তিনি তাঁর 
পরবর্তীকালে রচিত একটি কবিতায় প্রকাশ করেছিলেন এবং বে- -কবিতাটিকে 
আর তার গরম প্রকাশিত কাব্য-চয়নিকায় তার সমগ্র কাব্যের সর ্ 
রন স্বরূপ রস বধ ও ুমিকারণে ছেপেছিলাম- নিল 

















৪৮ রর মা আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধ, 
৫ .. দ্ধ সে চাহ ধপেরে রহিতে জুড়ে। 
| জর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে, : 
... ছচ্ ছিরিয়া ছুটে যেতে চায় সবরে। 
' : ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
০ কু, কূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া । 
সি! সেচায় সীমার নিবিড় সঙ্গ... « 
৫ সীমা হাতে চায় অসীমের মাঝে হায়, 
রা পরলয়ে সজনে না জানি এ কার যুক্তি, 
রর ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা, 
রা বা বধ ফিরছে খুঁজিয়া আপন মুজি,.... ৃ 
| কি নর মাঝে বাস ০ 
এই. বা রি কে লাগ প্রথম, পু. প্রধান, মর্ধ- বাখ্যাতা বন্ধুবর - 
জি 1 ীকাস্তিক ভাব, গতি” নাম দিয়েছিলেন, ু বাস্তবিক 
পক্ষে রবীন্দ্রনাথের সদর কনার মধ্যে এই সীমাকে ট্ হারে, বাধাকে ৃ 







 বীন্্র-কাব্যের একটি প্রধান সুর. এ ৩৪৩ ৃ 


| অকে ৫ দেখে ধনে হা হচ্ছে ইবনাজনাধের বাশি, “এই হচ্ছে ভয়; 
এখান বক্তব্য 1, টড রি 
যেখানে গতি আছে, জেখানে: যাও * আছে। লেঃ জনকে 
কবিতার আর-একটি, বিশেষত্ব হচ্ছে স্বান্থভৃতি__জল-সথল- আকাশে,লোক- 
লোকাস্তরে, সর্বদেশকালে ও সব্ব-মানবলমাজে আপনাকে পরিব্যাপ্ত ক'রে 
মেলে দিতে তিনি নিরস্তর উৎসুক । যে- -কবি দেশ- কালকে অতিক্রম - 
ক'রে শাশ্বত সত্যকে যজুঞুবেশি প্রকাশ করতে পারেন, তিনি তত বড় 
কবি। রবীন্্র এই হিসাবে কবীন্দ্র, তিনি শাঙত সত্যের একজন শ্রেষ্ঠ: 
পুরোহিত। সামান্ত প্রাণ-কম্পের মাঝে, শিশুর হান্ত-কণিকায়, ফুলের 
হিল্োলিত রূপ-মুষমায়, নদী-সমুদ্রের তরদ-ভঙ্গে যে প্রাণশক্তি দীপামান 
হ'য়ে ওঠে, তাকে তিনি নব নব রূপ, নব নব শ্রী ও অভিনব মহিমা! দান 
করেছেন; তুচ্ছতমও ত]র কাব্যে মধ্যাদা লাভ করেছে, কারণ তুচ্ছতম 
ধুলিকণাকেও তিনি অসীম স্বষ্টি-রহস্তের অন্তর বলে জেনেছেন, নাম 
গোত্রহীন কুলের মধ্যে বিশ্ব-মুঘমার আভায পেয়েছেন, সমাজে ছোট-লোক 
ব'লে গণ্য অতি সাধারণ লোকের ছেলের মধ্যেও তিশি বিহ্মানবের রা 
উপলব্ধি করেছেন। | ও 
আমাদের দশের দাশনিকদের ধারণা ছিল যে, সত্য স্থির। নি 
সত্যের লক্ষণ নির্দেশ ক'রে গেছেন_-“কাল্রযাবাধিতম্‌ সত্যতা ভূত, 
ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এই ত্রিকালে সমভাবে অবাধে অবস্থিতি করে, ধার 
কম্মিনকালেও কোনো পরিবর্তন হয় না, তাই সত্য। কি বর্ন বুগেই 
রে দর্শনের বাণী হচ্ছে যে, সত্য গতিতে, সত্য স্থিতিতে নয় ; যার. 
গতি নেই, তি নেই, তা জড়, তা কখনো! সত্য হ'তে পারে না। যার 
জীবনী- শক্তি আছে সে আর. সকল জিনিষকে নিজের ক'রে নিয়ে তবে রি 
নিজেকে প্রকাশ করে, তার, অস্তিত্ব সমগ্রের মধ্যে, খণ্ভাবে দেখ লে. 
তার পরিচয় পাওয়া যায় না। কাল 'অবিভাজ্য, কার অনন্তপপ্রবাহ, 
মহা কাচ লা এ মধ্যে যভৃত, বান বর্তমান নেই ডি রি তু ভব ও. রি ৬ মান, 



















রর রর জযস্তী-উৎর্গ 


. হয়ে গেছে ভ্ত বা অতীত; আবার কৰি রীনুনাথের কাল আমাদের 
কাছে 'বর্তমান, কিন্তু তা “আজি হ'তে শত বর্ষ পরে” পুর ভাবী শতাব্দীর” 
ৰ লোকদের কাছে ভূত হয়ে যাবে এই অনন্ত কাল ও দেশ ব্েপে নিজেকে 
| প্রসারিত ক'রে দেওয়ার “ইচ্ছাই, রবীন্দ্রকাব্যের একটি প্রধান স্ুর। 
রবীন্দ্রনাথ তীর প্রথম যৌবন থেকে এই সন্তুর বৎসরের পরিণত যৌবন- 
| কাল পর্যন্ত কেবল এই গতির মাহাত্ম্য প্রচার ক'রে এসেছেন ; আমাদের 
এই নিশ্চল জড়-ভাবাপন্ন পঙ্গু দেশে যে কিশে কবি অগ্রগতির জনয বিশ্ব- 
বাসীকে আহ্বান কল্েছিলেন, সেই “চির- যুবা, . সেই যে চির জীবী” আজো 
সেই বাণী উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা কর্ছেন--ভগবান করুন এই চির-নবীন ও 
চির-যুবা মহাকবির তুধ্য-কণ্ঠ চিরকাল ধ'রে বিশ্ববাসীর ও বিশেষ ক'রে 
আমাদের দেশবাসীর কর্ণে নিত্যনিরন্তর ধ্বনিত হ'তে থাক । আমাদের এই 
জড়-ধন্মী দেশে. আজ-কাল যে একটু নড়বার, লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, তার 
মুলে আমাদের এই কবির উদ্বোধিনী বাণীর অহপ্রেরণা অনেকখানি 
ৃ রয়েছে |. | 
আমর! দেখতে পাই, কবি কিশোর বয়সেই গতির মাহাঘ্য গরচার 
করবার জন্য “পথিক”-বেশে যাত্রা করেছেন এবং সকলকে তার বাত্রা- 
পথের মন্গী হবার জন্য আহ্বান ক'রে বলেছেন--. 
“ছুটে আয় তবে-_ ছুটে আয় সবে, 
অতি দুর--দুর যাব; 
: কোথায় যাইবে ?__-কোথায় যাইব ! 
জানি না আমর! কোথায় যাইব? ও 
| নযুখের গথ যেখা লয়ে বার”. 
রি ঞ জজ অকারণ, অবারণ চলার আবেগ তিনি বরাবর অনুভব 
| করেছেন, তার “চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে”: আকৈশোর' | 
. এগ গতির আক্কানেই, পনিরকরের হব তল” হয়েছে। আমাদের কবির 
প্প্রতাত-উৎসর* গতিরই উৎসব রঃ টি 
“জগৎ আদে প্রাণে জগতে যায় পরাণ, 


জগতে গরাণে দিলি" গাহিছে এ-কি পদ: 











রাীন্দ্র-কাব্যের একটি প্রধান থর. ৩৪৫ 


প্রভাত উৎসবের এই গতি অন্তর থেকে বাহিরে এবং জী থেকে 
অস্তরে, গতির এক অপূর্ব গতায়াত ; বিশ্ব গুকে আপন অন্তরে গ্রহণ 
ক রে আপন অন্তরকে বিশ্ববন্ধাণ্ডে মেলে- দেবার আনন এই কবিতায় 
প্রকাশ পেয়েছে । কবির অন্তরের গতি-বেগ “আতি” হয়ে বয়ে চলেছে, 
এবং কৰি সকলকে আহ্বান করে বলেছেন__ 


“জগৎ স্বোতে ভেসে চল', যে যেথা আছ ভাই | 
চলেছে স্ব! রবি শী চল'রে সেথা যাই।” 


কবির কাছে যাত্রার আহ্বানই “মজল-গীতি”--. 


“যাত্রী সবে ছুটিয়াছে শৃন্যপথ দিয়া, 
উঠেছে সঙ্গীত-কোলাহুল, 
ওই নিথিলের সাথে কণ্ঠ মিলাইযা 
নু মা আমরা যাত্রা করি চল্‌ । 
যাত্রা করি বৃথা যত অহঙ্ক!র হ'তে, 
যাত্রে। করি ছাঁড়ি' হিংসা দ্বেষ, 
যাত্রা করি স্বর্ময়ী করুণার পথে 
.. শিরে ধরি' সত্যের আদেশ । 
যাত্রা করি মানবের হৃদয়ের মাঝে 
প্রীণে ল"য়ে প্রেমের আলোক, 
আয় মাগো যাত্র৷ করি জগ্রতের কাঁজে 
তুচ্ছ টি নিজ দুঃখ শোক ।” 


ডি 


কবির যী -স্থুলভ হৃদয়াবেগ যখন তাঁর মনোবীণাঁর “কড়ি ও কোমল” | 
স্থুর বাজাচ্ছিল, তখনও সেই সুরের মধ্যে গতির রা ধ্বনিত হয়েছে 1 
কবি লক্ষ্য করেছেন_ 


| এ ৭ টিন রর 

৪ বিছময়কারে চাহে, করে হয হায়” 

কৰি ্_ . রা 
 শকষাযের সাধে উড়ে যায়, 


কত দিক হ'তে তারা ধায় কত দিকে। 





আপা এই মহা গ পারাবারে। ) 
সতত ছিডিত চে কিগর বন!" ূ 
আমাদের কৰি সাগর-পারের. অপরিচিতা বিদিনী পাকে 
সোনার তরীতে” বার বার  নিদেশ বাতা” ” করেছেন__. রর 








"শর কত দুরে নিয়ে যাবে জ, ::... 0. 
জরি, 
বল ইসি ভিড়িবে তোমার 
সোমার তিরী। 





কবি দু যেতেই চান পঅকৃল- গাড়ির আনন” অত কবর জন্তে. 


পমকাল বেলায় ঘাটে যেদিন 858? 
ভাসিয়ে দিলেম নৌকা-খানি, 

নর কোথায় আমার যেতে হবে রর 
রি দে কথা কি কিছুই জানি ?” 


হুনুক তরী টেউয়ের পরে, 

8 ওরে আমার জাগ্রত প্রাণ 1: 

গাও রে আজি নিপীধ রাতে : 

অকুল' পাড়ির আ আনন্দ গান | । 

| থাক না মুছে তটের রেখা, ূ 
নাইবা কিছু গেল দেখা, | 

টা অতল বারি দিক না নাড়া 

ও বাধননহার জার ডাকে; . 

জা একার দেশে রি 

. একেবারে এক নিট 7 টি 


রি 









রবী এ 


কবির মনোরাজোর “বনের পাবী”, এসে বাচার পথীকো যার 
উড়ে বেতে ডাঁকাড়াকি করেছে? “কন্যা মৌর চারি বছরের” “যেতে নাহি 
দিব” ব'লে কাতর নিষেধ করলেও কবি-চিতরের যাত্রা রি রর কবি- 
চিত্ত বিশ্ব-্রন্ধাণ্ড ছুনিষার গতির আবেগ দেখে সখ ও সান্বনা তির 
অন্ত করেছে এ | 


কাব্যের এ একটি প্রধান স্তর ৩৪ . 





জে 

সবচে পুরাতন কথা, সবচেয়ে ্ 
গভীর ক্রদন “যেতে নাহি দিব হায়, 
্‌ তরু যেতে দিতে হয, তবুচ'লে যায়।” 

খা কৰি নদ কে" এর জিজ্ঞাস! করেছেন-- 

| _.. “কোন্‌ বিশ্ব-পার 


আছে তব জন্মভূমি? সঙ্গীত তোমার 
_ কত দুরে নিয়ে যাবে, কোন্-লোকে”-_ 


জীবন-মরণের দোলায় কৰি পুল” খেল্তে ব্যাগ; সমগ্র বা 
কবি- চিত্তের বিহার- সি | | 


চ্ছা করে আপনার করি | 
যেখানে যা কিছু আছে”. 


 বিশ্ববিমুখ স্বার্থপর ক্ষুদ্রতার বেদনা কবিকে কাতর দন ক'রে 
বলেছে "এবার ফিরাও মোরে” 54 
"ছুরদিনের অশ্র-জলঃধারা ক 
বে গন বর তারি মাঝে ধাব অভিদারে | 
তান কাছে, জীবন-সবব-ধন অর্পিযাছি যারে চি. 
জন্ম জন্ম ধরি' কেসে? জানি নাকে। দিদি নাই তারে। 
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি" রারিকারে 
ছে নাহ হাতার পানে. 


ৃ কবি ই পজত্ধামীকে পি (কের চঞ্চল জঙ্গী- কপেই: গলি: করতে ডি 








২৪৮ যস্তীউৎসর্গ টি 


-. “আবার তোমারে রিবা হ তরে 
4 ফিরিয়া মরিব বনে রাস্তরে, 
পথ হ'তে পথে, ঘর হ'তে ঘরে, 
| . ছুরাশার পাছে পাছে।” 
 ভিনি দ্অতিথি অজানার” সঙ্গে “অচেন! অসীম ত্রাধারে" যাত্রা কর্বার 
অন্ত উত্জুক। পদিনশেষে” কবির যদি বা কখনও তরণী বাধবার প্রলোভন 
হয়েছে, কিন্ত সেও “বু দূর দুরাশার প্রবাসে” “আসা যাওয়া বারবার” 
করার পর কোন অুজান! বিদেশে অচেনা তরুণীর ভরা ঘটের ছল-ছল 
আহ্বানে! রঃ কিন্ত দিনশেষেও কবির ভাগ্যে বিশ্রাম-লাভ ঘটেনি; তখন 
| “পৌষ প্রথর শীত-র্জর বিলি-মুখর রাতি" 

এক ক বগি তার সখনিদ্রা ভাঙিয়ে “সিন্ধুপারে” নিয়ে চলেছে-_ 
রাঃ “অফুরান পথ, অফুরান 'রাতি, অজারা নূতন ঠাই” 
্‌ কবির “ুরন্ত আশা” ণপোষমানা এ প্রাণ” নিয়ে “বোতীম-আটা জামার 
নীচে শান্তিতে শয়ান” থাকতে পারে না। সন্ধ্যার দুঃসময় এসে উপস্থিত 

হ'লেও কৰি চিন 'বিহঙ্গকে পাখা বন্ধ করতে নিষেধ ক'রে বলেছেন-_ 

| “যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অরে 
* ৮. ৯ $ 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 

রর এখনি, অন্ধ, বন্ধ কারো না পাখা?” 
কোথাও যদি কোনে আশ্রয় না থাকে তু নভ- ভ-অন্গন তো আছে, তার 
ধোই সবচ্ন্দ-বিহার কর্‌তে হবৈ। রা 
্ যর শেষের” স্গ-ঙ্গ কবি- চিত ব বন্ধন ক হ য়ে হা হয়ে 
ূ "চরে না গ্চা্ে মোরা, মনিব নাং বন দন, ৃ 

 হেরিব না দিক, 


না দি শশা: 
. উদ্দাম পথিক. 


রবীন্দ্র-কাব্যের একটি প্রধান স্বর. ৩৪৯ 
_ এ-পথে অনন্ত লৌক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথ-প্রান্তের 
এক পার্থ রাখ মোরে, নিরথিব বিরাট স্বরূপ 
ঘুগ্-যুগান্তের 
রুদ্র বৈশাখের “বিবাঁণ ভয়াল” তাঁকে ডাক দিলে তিনি বলেছেন-- 
“ছাড়ে ডাক, হে রুদ্র বৈশাখ, 
ভাঙিয়া মধ্যাহ-তন্জ জাগি" উঠি বাহিরিব দ্বার”. ..... 
তিনি অচেনা! বহু পথিকের সঙ্গে এক নৌকার 'ধাত্রী”, তিনি গৃহস্তের 
ঘরে “ অতিথি” মাত্র, তিনি “ছুটির” আনন্দে উল্লসিত হয়ে সকল বন্ধনের 
প্রতি “উদাসীন”, তিনি “মুদুরের পিয়াসী” তিনি “প্রবাসী”। কবি 
বলেছেন ৫ 
| “যান দিবসের শেষের কুসুম তুলে 
এ কুল হইতে নব-জীবনের কুলে 
চলেছি আমার যাত্র! করিতে সারা। 
কিন্ত কবির এ "ঘাত্রাশে” তো “বিপুল বিরতি” ন নয়, এ যাওয়া যে দোলার 
ফিরে আসার বেগ্ব-সঞ্চয়ের জন্য-_ , 
». “এই মত চলে চিরকাল গো 
| শুধু যাওয়া, শুধু আম!” 
এ “খেয়া-নেয়ের” এপার-ওপার যাওয়া আসা | 
কৰির “পরাণ-সখা। বন্ধু ঝিড়ের রাতে অভিসার” করেন কবির কাছে ।* 
কৰি জানেন, তীর বিধাতা তাকে কোন্‌ আদি-কাল হ'তে জীবনের আোতে 
ভাসিয়ে দিয়েছেন_ চি & 
| “জানি জানি ও আদিকাল হ'তে 
নত, |  ভাসালে আমারে জীবনের শ্রোতে।" . 
কি নি আৰ করেন এবং সকলকে অনুভব ক্র্তে ঠবলেন_ | 
| "জগতে আননদ- যে আমার নি”) 
| ধু আনদ-যজ্ের রনিরণ যাত্রা করে, 





বাত্রার খেরা-ঘা। টা এর ও "৫ রে নী দি খল! "কিন 
দি তিনি মনকে কসাসন দিকে বলছেন. হি 
| . আমার নাইবা হল পারে যাওয়া, 
্ অল গা: 
. অঙ্গেতে দেই লাগাই হাওয়া 

কিন্ত তিনি যদি বা যাত্রার উচ্োগপর্ সমাধা করে সতত হালে, 
খাী তখনো উদ্দেশ নেই-. রি কন 
| পাজি এক আত ববি পানি | 

যাৰ অকারণে ভেসে কেবল ভেসে ; 
বনে জানবে না কেউ আমরা তীর্থ-গামী 
রি কোথায় বেছি কোন্‌ দশে সে কোন্‌ দশে”. 
নর তখন তিনি কাণডারীকে দেখে বল্ছেন__ রি 
| | "ওরে মাধি, ওরে আমার 
৯ সীম 
্‌ রা শে কিগাম দুরের থেকে রে 





সক গো, যি এবার লহ খাঁক' ৮ কুলে, 

হাল ছেড়ে দাও, এখন আমার হাত খে লও তুলে". 
কৰি কাগ্ডারীর বিল দেখে অধীর হয়ে উঠেছেন. টু 
সার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী। 
ভীর বাসে যায় যে বেলা মরি গো মরি?" প. . 


তব কাণ্ড রী ক হঠাৎ । দেখ তে পেকে আনন্দে দেব? বলে উঠলিন__ 




















ৃ রব নত “কাব্যের এট প্রধান সুর র্‌ 





কিন্তু তরী যদি নই মেলে তা হালে কিং তবে যা বন্ধ থাব্বে? রঃ 
৭ ডি শে দিল ঝাঁপ ভাব-সাগর-মাধ- খানে 
. কুলের কথা-ভাবে না সে, ড় 
| চীয় না কভু তরীর আশে, 
বি শপ হে সীতার-কাটা সেই জানে 
নি তব-দাগর-মাকখানে।" | 
কিন্ত এত নি নীগথে যাত্রার প্রতীক করার পর. কবি দেখ তে 
পেলেন_ গে 
ৃ উড়িয়ে ধ্বজা অন্র-ভেদী রথে 
| ই যে তিনি,  ষে বাহির পথে!” 
| তখন সি কবির উদ কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত ত হয়েছে 
শ্বাত্রী আমি ওরে, 
পারবে না কেউ রাখতে আমায় ধারে |” ্‌ 
্ «পথ হল সুন্দর” ; তিনি যাত্রা কর্তে পেয়েই নট, ীতে না হয় 
1 রথে তার যাত্রা--সে একই কথা, বাহন তুচ্ছ সাধন মাত, যাত্রা 
রাস | | 
কৰি নিজেই, জানেন বে, গতির মাঝে মাঝে গতি- বিরতিও ছে, 
“যেমন চলার অঙ্গ পা-তোলা পা-ফেলা ;” 


ক এ নানি নীরনা গতি সি হা পড়ল- | 
আশ আমার থেমে ছে এসে () 





রঃ কিনি বি আজি রি যন নীলা 
.. একি জা | বহে আদিল! |. 








 পুগথ গধ শেষ হরে গ বেধো 





ং ৩২. ক জী উৎসর্গ 


ক রি নী কৰি চিত্তে যা তো স্থগিত: বন ্ - 
“আমি পথিক, পথ আমারি সাধী। 5825 





বাহির হ'লেম কবে সে নাই মনে। 


_ যাত্রা আমার চলার পাকে 
_ এই পথেরই বাঁকে বাকে 
নৃতন হ'ল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে | 
যত আশা পথের আশা | 
_ পথে যেতেই ভালোবাসা, 
পথে চলার নিত্য-রসে 


দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি' 1” 
মাঝে মর পথ খুঁজতে গিয়ে পথ হারায়. 


“এখানে তো বাধা পথের অন্ত না পাই, 
চল্তে গেলে পথ ভুলি ষে কেবলি তাই।” 


এবং  ্ুিতে গিয়ে কাছেরে করি দূর,” চলা আরো! বেড়ে যায়_তখন 
হতাশ হ য়ে [কৰি বলেন-_ | 
রঃ ূ “এমনি ক'রে ঘুরিব' রে বহরে 
258 (াািরনি অর ্ 
কি তাতেও লোকসান নেই প্র 
শধা। আমি কিসে যাব' কাহার বার? 
(পথ আমারে পথ দেখাবে এই জেনেছি সার” 





কৰি ৭ গলার গে পায়ের তায, রাস্তা জেগেছে” দে কার পরম 





রবীন কাব্যের এ একটি প্রধান স্বর. ৩৫৩ 


সেই অভাবিতের€ দেখা কি 7. 
এ “আমীর ভাঙা! পথের রা ধুলায় 
পড়েছে কার পায়ের চিহ্ন?” 


সেই হারাপথে বিদেশী গাপুডের সঙ্গে যাত্রীর সাক্ষাৎ ঘটে-- 
| ূ “কে গো তুমি বিদেশী, 
_ সাপ-খেলানো! বাশি তোমার বাজালো সুর কি দশা ৃ 


টি ৯ চে %ং সং 


লুকিয়ে রবে কেগো মিছে, 
ছুটেছে.ডাক মাটির নীচে 
ফুটায়ে ভূ'ই-টাগারে।” 


কৰি সেই বাঁশির সুর ধরে যাত্রা ক'রে চলেছেন নিরুদ্দেশের পানে-- 
| “শুঞনছি নেই একটি বাণী-- 
পথ দেখবার মন্ত্রখানি 
লেখা আছে সকল আকাশ মাঝে.গো।” 
“তোমার মাঝে আমার পথ | 
ভুলিয়ে দাও গো ভুলিয়ে দাও। 
বাঁধা পথের বাঁধন হ'তে 
টলিয়ে দাও গো টলিয়ে দাও।” 
“পথের শেষে মিলবে বাস 
সে কভু নয় আমার আশা, 
যা পাব ত| পথেই পাৰ, 
দুয়ার আমার খুলিয়ে দাও ।” | 
রর রর পিয়াসী”, তার কাছে দুরের ডাক এসে পৌচেছে-_ 
“এবার আমায় ডাকলে দুরে ২, 
সাগর-পারের গোঁপন পুরে ।” . 
| সেই “সাগর-পারের গোগনগুরে ফেবি, একা পথিক হ 'লেও ভার সী ) 
টে যাক... ূ বি 
্ এত জেতে একলা গে নিবে দো বাতি রা 
ঝড় এসেছে ওরে এবার ঝড়কে পেলে সাথী”. 






কের না তা সনদ... : 
নেক কালের যাত্রা আমার, 


ছি রর প্রথম আলোর রথে টি ডি 
তি রন (সকল তার বোঝা ফেলে লিয়ে ২ র্‌ য়ে বা কবে ক 
রি হাতে চল্ম! রাতে রে ৃ র 
| | দেশের অহ": কা 
কবর" প লাই আনন পথের নেশায় তিনি চে - টি 3: 
| ধের নেশা আমার লেগেছিল | রঃ ং ৃ 
| রর আমারে দিছিল ডক 











রঃ (পহিগ া-জনের মধা হে, . ৫ 
পথে চলাই সেই জো? তোমা পাও । রঃ এ 
খা পথের আনদ-গান যে গাছে 8 
2 তারি কণ্ঠে তে কোমরি গান গাওয়া ৮ :. রা 
গতি আমার এসে 
একে যেথায় শেষে | | 
00. অশেষ দেখা খোলে আপন হার)” রে বি 
কবি শিশু তোলানাধা-রগে তল টে | 
আজকে হব পার।” 








রীন-কাবযের একটি প্রধান সুর. ৩৫৫ 


দক গে, খপ, 8 
লা নক ০ হর 
ান্নী নাটকটি আগা- -গোড়া চলার মহিমা রন কাতার মে 
রা বেনেছে-১ কি ০, | 
র্‌ “চি গো, চলি গো, ঘইগো চলে, জা 
| _ পথের প্রদীপ লে গো 
৩ রে _ গগন-তলে। 
_বাজিরে,চলি পথের বাশি, 
ছড়িয়ে চলি চলার হাঁসি, 
বিন্‌ বন উড়িয়ে চলি | | 
হা জলে স্থলে। 
পথিক ভূবন ভালোবাদে 
এমন স্থরে তাই সে ডাকে 
্‌ ক্ষণে ক্ষণে রে। 
চলার পথের আগে আগে 
 খতুর ধতুর সোহাগ জাগে, 
১ ্‌ 
0 পলে পলে।" ০৯ 
চাঞ্চল্য হচ্ছে প্রাণের ধর্ম, শিশু প্রাণের স্ততিত সদা-চঞ্চল, বুবা, প্রাণের, 
প্রবল আবেগে উদ্দাম তাই দেখতে পাই (যে, আমাদের দেশের স্থবির- 
দের ধিনি গতির মুক্তি-বাণি শুনিয়েছেন তিনি কখনো শিশু, আর কখনো 
বা শি বির কখনই 2 
“জবার আমি সবন-সী যে 
22 লগা ধরক পাক।” রা 
চি বাল নখ অকারণ পুলকে” মেতে তার যুবক ঠা রি 











28 আমে পধ দিবস, 
হালের দড়ি নিজের: হাতে কেটে | 
পালের 'পরে লাগাস বাড়ে হাঞা, 
আমিও ভাই তোরের প্রত লব. 2 
| _. মাতাল হ'য়ে পাতাল পানে ধা! 
| বিন তো সুখে- শাতিতে নিশি হয়ে থাকৃতে পারে; না, অসাধ্য 
| সাধন করাই যৌবনের ্ এইটেই যৌবনের মহিমা-_ 
্ পার্বিন। কি যোগ দিতে এই ছন্দে রে, 
| খসে যাবার ভেসে যাবার . 
ভাঙ.বারই আনন্দে রে। 
. ম ্ পি 
লুটে যাবার ছুটে যাবার. ৮ 
ূ চল্বারই আনন্দে রে।” 
| , কৰি সকল “চলায় ভেঙে ফেলে চলার নিমন্বণ ঘোষণা করেছেন। 
“মহা- “পরিব্রাজক কৰি তাঁর “যাত্রী” পুস্তকের মধ্যেও এই একই কথা 
বল্লেছেন। “বলাকা”-তে এই ০ রি গোড়া উদ্বোষিত ক'রে 
পি, রা এ ৮. রি 
| “হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্ত কোথা, অন্য  কোন্থানে” 
মাকে গানে বখন জীবন-সন্ধ্যার “পূরবী” রাগিণী বেজে উঠেছে, তখনও 
ক্তার বিশ্রাম বা বিরতির কথা মনে রনি, ৬০ চিলো, চলো? বাণি 
ৰ কসিত হয়ছে... . | 
"আস্বিনের রাফিপেরে ঝ 'রে-পড়। শিউলি- কুলের 
আগ্রহে আকুল বনতল ; তাঁরা মরণ-কৃুলের ... রর 
উস টেল দল রি চলো, চলো" 1” 
প ০ কি গু: সঙ্গ যাবে ই রঃ 


_. রীন্দ্রকাব্যের একটি প্র প্রধান সুর. ৩৫৭, 
কি বলেন, নি . 
বা আমি, চলিব রাত্রির নিমন্ত্রণ". 
মহুয়া টার ক মাদকতা বি 
“যারার দিকের পথিকের পরে 


| ক্ষণিকের ন্নেহ-খানি 
_ শেষ উপহার করুণ অধরে 


দিল কানে কানে আনি" ।” 
তখনও মাদকতা-বিহ্বল কৰি নিশ্চল হয়ে পড়েননি, ত তখনও তিনি 
যাত্রার ভা সকলকে আহ্বান ক'রে বলেছেন-_ 
“কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও? 
তারি রথ নিতাই উধাও"... 


আমাদের কবি অজর অমর, তার বাদ্ধক্য নেই, তিনি পাকা 
আজ পথ্যন্ত চলারই মাহাঁযয ঘোষণা ক'রে এসেছেন । কবি বলেছেন. 
“না চল্তে চাওয়া প্রাণের ক্কপণতা, সঞ্চয় কম হ'লে খরচ কর্‌তে 
সক্ষোচ হয়......--.-. এই তরুণ একদিন গান গের়েছিল'_-আমি চঞ্চল, 
হে, আমি স্ুদূরের পিয়াপী।--সাগর-পারে যে অপরিচিতা আছে তার 
অবগুঠন মোচন কর্বার জন্ে কি কোনো উৎকঠা নেই?” রঃ 
অজানাকে *জান্বার, অনায়স্তকে আয়ত্ত কর্বার, 'অনৃষ্টকে দেখ বার 
যে-আগ্রহ নিয়ে" বৈদিক খষি আপনাকে মহীপুত্র বলে পরিচয় দিয়ে বিশ্ব- 
বাসীকে ডাক দিয়ে বলেছিলেন--“ণচরৈবেতি, চরৈবেতি,” ঠিক সেই 
ভাবেই অন্কগ্রাণিত হু'য়ে আমাদের কৰি সকলকে ডাক দিয়ে পুনঃ পুনঃ 
বলেছেন_-“আগে চল্‌, আগে চল্‌, ভাই।” ৮ 
কৰি, চিন্ত সপ্ত-তন্বী বীণার মতো, তাতে কত স্থুর কত নাহি 
বেজেছে ; কিন্ত আমার কানে এই গতির বাণীটিই খুব বেশি ক' রেধরা 
পড়েছে। ঘিনি অগতির গতি তিনিই এই গতি-শক্তি- "হার! দেশে এই 
ূর্ধা-কষ্ঠ কবিকে প্রেরণ: করেছিলেন দেশবাসীদের জড়ত্ব থেকে উদ্বোধিত 
ক'রে তোল্বার জন্তে। মহাকবির এই অস্াদয়ধুঈ- তর ধারে রঙ 
যুক্ত হোক, ভগবানের কাছে র্বাস্তঃকরণে এই প্রার্থনা করি রে 








বনের খে রর পাটির বলত ইনানেইলাহ ও 
রা নিজ হাতের আীকা ছবি ছিলেন । জুন, প্য যারিস, | 

রর স্কো, নিউইয় ককের _নরনারী, ১৯৩* সনে দেখিল যে, সত্তর বৎসর বয়সের 
রঃ কা বাঙালী একজন ছোকরার মতন আত্মহারা হইয়া ছবি আ্াকিতেছে 
বি সঙ্গে সঙ্গে একটা ; নয়া শিল্পের আসরে অষ্টারপে দেখা দিতে তাহ 











বীনা চৌধাট _ বৎসর বে? ণ্র রা ইল শাল ২ রঙে, টি পতি 
্ রাতাইর তাহার সঙ্গে নবজাগ্রত মজুর- বিশ্বের আত্মীয়তা কায়েম করিবার 
. ক্ষমতা _দেখাইক়াছেন। ান্তনীর নাচ- “গানে” শতিতে রান 
রবীন্দ্রনাথ পঞ্চানন বৎসর বয়সে । | 
২. , আর ১৯০৫ সনের ভার্কতার যখন যুবক, বাঙলার জন্মা হয তখন 
| নন বয়স গোটা পয়তাল্লিশ। সেই বয়সেও তিনি রাস্তার রাস্তায় 
গর হি হাজার হাজার ছোব্রা ও বুড়ি গান পালাই বারতে 
. ২২ তাহার আগেকার ব কথা আজ দির; না. বীজ ভীবনীর এই তারিখ 
ক তথ্য. কটা বাঙালীর জীবনবত্তার ইতিহাসে অমূল্য । পয়তা্িশ 
বর বর বয়স |. হইতে সত্তর ব্সর পরন্ত রীনা দে রোজ রোজ, নতুন নতুন [ও 


























জয়েন্ট ক কো পানী চালাইবার কণ্মকৌশল। কেহ সারাতে 
| কেহ ৰা ঢু টিয়া ঢু "টয়া হয়রাণ হইতেছে মাত্র। রবীন শিল্প কোনো কোনো 
আড্ডায় হ্বদেশসেবার পাতি জোগাইয়া থাকে। আবার কোনে কোনো 
মজলিশে উহা বিশ্বসেবার হে়াজিমাত্রে ভরা । আর এইসকল মামলায় 
ধার যখন যেমন মঞ্জি বা খেয়াল তখন তিনি তেমন রাজ ্ট নিয়ার দর 
কষিতে প্রবৃত্ত হন। 
. ববীন্ত্-্টি পূরবী-পশ্চিমা, চপ হদশ-বিদেশ ইতি 
সব কিছুই বটে, অথচ আবার এই সবের কোনে! একটার গর্তে পড়িয়া টু 
রবীন "শিল্প কানার মতন ঘুরিযা বেড়াইতেছে না। জ্যান্ত চোখে ছুনিয়া 
ভাউিবার ও গড়িবার শক্তি রবীন্দ্র-প্রতিভার স্বধর্ম। এই গৃষ্টির সম্ুথে 
আসিয়া বীড়াইলেই আমার বারে বারে মনে হয £-. কা 45 
নীতির কুনীতির তুমি ধন্ধাধর্শোর পারাবার, 
বিশ্বকোষ ঘাঁটুতে বসে' লোকে করছে হাহাকার ! 
রবীন্রনাথকে কোনো ফর্খলায়। কোনো বাঁধিগতে আট্কইা ৰ 
রাখা চলিবে না। কোনো শাসন, ্রণালীর মারপ্যাচে এই স্বচ্ছন্দ গতিশক্তিকে 
ৃ পাকড়াও করা*সম্তবপর নব! “রবীন্নাথ ভীবন বা যৌবন,_ভীবনের 
ধারা, যৌবনের* শ্রোত,-স্থষ্িশক্তির প্রতিমৃন্তি। প্রতিদিনই বাড়িয়া 
ৃ চলছেন, -_ প্রতিদিনই জগৎকে রপে- রঙে বাড়াইয়া চলিয়াছেন,_ প্রতি- 
নই “অনন্ত যৌবনের ক্ষমতা চাখিয়া ধরাতলকে তাহার স্বাদ পরিবেষণ 
রিভেছেন। দশকের পর দশক ধরিয়া দেশ-বিদেশের যুবারা আও 
বল পরবীণরা এই সার তালে তালে রকমারি উদ্দীপনা ডি 


৮ 

















- ্রীলীলা রায় 


প্রথম রিচ 'রজকরবীর রখ কথাটি ধর্তে ত ফেস পি সময় লাগে; 
মনের মধ্যে কেমন একটা! আকুলতা জেগে ওঠে, কিন্ত এ চাচল্য যে [কিসের 
রা সহজে বুঝতে পারা যায় নী 7 উঠ ভি এ 

. জালের আবরণের অন্তরালে ষক্ষপুরীর রাজা, তা'র বিশাল শক্তি 
এবং বিশাল নিরব দ্ধিতা। জালের বাহিরে নন্দিনী, কখনও জোৎনা- 
লোঁকের মতন শ্গিগ্ধ মধুর, কখনও বিদ্বাতের মতন:তীক্ষ । তাদের বেষ্টন 
ক'রে আছে অন্ধকারমযী ষক্ষপুরী, যেখানকার অধিবাসীরা ধরিত্রীর বুক চিরে 
সোনার তাল খুঁজতে নিয়ত নিরত। আর কোন্‌ দূর দেশ থেকে আসছে 
রঞ্জন, যার মধ্যে যাঁছু আছে, যে ছুটির খবঘ নিয়ে আসে, নবোদিত 
অরালোকে নীলকণ্ঠ পাঁখী যাঁর আগমনী শুনিয়ে যায় ।- 

, রঞ্জন যেন গোড়া থেকেই তা”র আম্বার আভাস দিচ্ছে । মৃত্যুময়ী 
রা তা"র প্রতীক্ষ। ক'রে আছে; প্রাণময়ী নন্দিনীও তা+র 
প্রতীক্ষাক'রে আছে। এল যখন, ধুলায় রক্রেখায় তা”র মিলনের রক্তরাখী 
নিয়ে এল। কিন্ত সে আসা সার্থক হ'ব, সেখানে থেকে মন্দিনীর জয়বাত্রা 
আরম্ত হ'ল। যেন-মুহূর্তে ষক্ষপুরীর রাজা, তা” প্রচণ্ড শক্তি দিয়ে রঞজনকে 
| নিঃশেষ ক'রে দিল তখনই তা+র সম্পূর্ণ পরাজয় | | 
প্রথমেই মনে হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ গল্পের ছল ক' রে আশ্চ নিন 
একটা অতি প্রয়োজনীয় কথা ব'লে দিয়েছেন, কিন্ত তার (লিযাদরভূ 
| না ধরা পড়ে না, রূপকথাটাই চমক্‌ লাগিয়ে দেয় । | | 
০. বঙ্ষপুরীর এ বন্ততন্বটা মনকে বড় পীড়া দেয়। সর্দাররা আর 
খোদাই- কররা যেন একটা ব্ষিম অন্তায় করছে, রাজা যেন একটা নির্বোধ 
হট শক্তি, তা'দের রা ধ্বংসের ধর্ম, জাবনকে মন্ম তিক ব ব্যথা, ছিচ্ছে, ও আর 
নন্দিনী বিশুকি শোর এরা যেন নিতান্ত আপন জন । ্ 

রা া0918025118-র মধ্যে আমাদের. অন্তঃ ভব 
ৰা. তীর ০১:৪৩০৪] চা 9৪. নেয়: । 
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টা পক্ষপাতিত্ব করে। । গোড়া থেকেই নন্দিনী জন্যে একটা | লর্ঘলা ূ 
এসে গড়ে, ও"ষে সুনর, ও যেতীক্ষ, ও যে ভালোবাসে, ওর জন্যে যে 
কোথা থেকে রঞ্জন আন্ছে। আর জালের আড়ালের রাজা,ম্তা'র অন্ধতা 
ও নিদারুণ ৃভুক্ষা নিয়ে আমাদের প্রতি | মনটা! প্রেমিক হ'য়ে যায়; 
নন্দিনার মতন সে সোনা জিনিষটাকে তাচ্ছিল্য করে, তার গোপন অন্তঃপুরে 
পৌষ পাকা ফসল নিয়ে সহসা সাড়া দে, বিশুর গানে সে ভাবুক হয়ে 'ওঠে, 
রঞ্জনের প্রতীক্ষায় কোন্‌ সিংহ্ঘারের কালো! ছায়ায় দিন কাটিয়ে দেয় । 
ধক্ষপুরীর মেটিরিয়েলিজমএর জোর আছে, জীবন নেই। 
তামসিক ; সেখানে কোথাও, কখনও রান্গসিকের ছায়ামাত্র দেখ! যাঁয় না৷ 
সর্দারণীদের আন্দোৎসবের নিমন্ত্রণ-পত্র কেউ কেউ পেত না। সেই 
সকল উৎসবে বক্ষপুরীর কুলবধৃদ্দের কোমল অঙ্গে যক্ষপুরীর সুবর্ণ হয়ত, 
শোভা পেত, কিন্তু তা'দেধ মোহন রূপে কোনো! শিল্পীর, কোনো কবির লুন্ধ 
চিত্ত আকুষ্ট হক্বেছিল ব'লে শোনা যায় না; সিন্দুকে তোলা ন৷ থেকে সে 
শরশ্বধ্য ওদের অঙ্গের আভরণ হয়ে সঞ্চিত থাকৃত। টয়া 
তারা সঞ্চারিণী পল্লপবিনী লতা! নয় । কোনো! গহন 'বপিনে কোনো | বিশাল 
বিটগী-কাণ্ড তা'দের জুমপুর বেষ্টনে ধন্ট হযে যায়নি। রক্তকরবীগুচ্ছ 
তা'দের মানায়, না, কুঁদ-ফুলের * মালাও তা'দের কম্ু-্ীবে সাজে না। 
পৃথিবীর গোপম অন্তরাল থেকে টা স্ব"ভরণ তা 'দেরই জন্তে, তার 
বর্মজ্ছটায় শক্তি আছে, গ্রাণের সাড়া নেই । | 
. ষক্ষপুরীর ভয়ঙ্কর কন্-কৌশল (901676$ ) দিয়ে রাজ! রঞজনকে 
মেরে ফেল্ল। কিন রাজার অন্তরে একটা মহাশূন্ঠতা; সুব্লক্ষীর সিংহাসন 
সেখানে প্রতিষ্ঠিত হয়নি, সেখানে নন্দিনীর চঞ্চল ছায়া নিত্য দোছুল্যমানা । 
মাঝে মাঝে ক্ষুব্ধ অভিমান, ছুঃসহ তৃষ্ণা গঞ্জে ওঠে । নন্দিনীর কাছে 
তা*র পরাজয় হবেই, তাই তা"র ইচ্ছা! করে আন্গুরের গুচ্ছের মতন 
ননদিনীকে পিষে ফেল্তে। 2 0 
কিন্ত স্থধ্যের আলো. যেমন কারে কচ চ নন্দিনী ৫ তেমন ন করে বাচতে 
আনে। কালো মেঘের ধারে ধারে যেমন: ক'রে স্থধোর আলো লেগে: 
(যায় তেমনি: ক'রে যক্ষপুরীর লোকদের মনে নন্দিনী সোনার নেশা 





&. ই আগুন। ॥ জই 
তার .. নান পু ধার নি? আলোর : কাছে 
পরাজয় তারপর আলোতে আগুনে মহামিলন। ০ 

| : যখন, রাজ, অন্ধকারে সোনার তাল চড়া কারে, লাজছিল, তার 
রি ্কর পক্তির একটা মোহন সৌন্দধ্য ছিল, সেটা নন্দিনীর চোখে ভালো 
ভি কিন্তু রাজ রনকে ছিংসা করে,অচল পাহাড় যেমন সচল 
_নাঁগাই নদীকে হিংসা করে। রঞ্জনের প্রাণ আছে, তা'র স্পর্শে সুড়গ- 

 খোদাই-করদের হাতের কোদাল নেচে চলে। সে কোন-কিছুকে ভয় 
করে না, রাজাকেও না।: আকাশের, বাতাসের ও জলের শ্রোতের সঙ্গে 
তার মৈত্রী তাকে স্মরণ কারে নন্দিনী র্কবীর ঞ্ছ পরে বক্ষে” 
বানা কেশে, হাতের কন্কণে। .. £ | 

. ,রাজার সঙ্গ যেদিন নন্দিনীর মিলন সেদিন রূপকথার র্‌প সিল 
: রঞ্জন ছিল নন্দিনীর নিজের মনের ভাবটি পুরুষস্ধের ছাঁচে ঢালাই- করা, কিন্ত 
রাজা, যে পদার্থ সষ্ট সে নন্দিনী হতে, রপ্রন হ'তে বিভিন্ন। তাঁর সঙ্গেই 
মিলনের প্রয়োজন, কারণ তাঁ'র সঙ্গেই. বিরোধ ছিল।* রঞরন-ননদিনী 
অভিষ্াতা, সেখানে মিলনের, কথা আসে না | সে ননদিনীকে প্রাণ দেয়, 
৫ দেয়, জামাত! সরু করিয়ে দেয়। আর রাজা দেয় দয় শক্তি। . 
ৃঁ নন্দিনীর রক্তকরবীর দ্ধ আঘাতে অধ্যাপক একটা সুন্দর কথা বলে- র 
পন. '্তকরবীর কারে রাজার হাতের ( কেতেন গার পড়ল, কিন | 
-জয়ঘাায় রাজ হ'ল, সহযাত্রী । | রঃ 













ররীন্্রন থ. ও শনির: 
রর দিন গুপ্ত 


| € ১ | এড পি এ | 

 ববীন্নাথে বাংলা সাহিত্য সম্পর্পে ধুনিক ই উটাছে। 
এক কথায় যদি বলিতে হয় তবে বলিব, ইহাই রবীন্দ্রনাথের দান এবং 
এই কুত্রটির মধ্যে কবির স্থির ্বরূপও সম্যক্‌ আর্মরা ধরিতে পারিব। 
বলা বাহুল্য, আধুনিকতার অবতরণিকা রবীন্দ্রনাথের পূর্বেই সুরু হইয়াছে) 
কিন্ত তাহার যে বিপুল প্রবাহ, যে-বন্া বাজালার মনপ্রাণকে চারিদিক 
হইতে ডূবাইয়া দিয়া গিয়াছে, তাহা আসিয়াছে রবীন্দ্রনাথ হইতে । 
আধুনিকতার আরম্তের দুইজন প্রধান শিল্পীকে আমরা! স্মরণ করিতে 
পারি-_মধুহদন ও বক্চিম। কিন্তু তীহাদের স্থষ্টর মধ্যে তবুও আছে 
একটা অতীতের রেশ, তাহাদের ভাবে-ভঙ্গীতে কোথাও রহিয়া গিয়াছে 
একটা গতকালের, পুরাতনের আভাষ | ঈশ্বর গুপ্ত-দীনবন্ধু হইতে বস্িম- 
মধুক্ছদনে--কাল হিসাবে নয়, কিন্তু ধর্ম হিসাবে__যে-ব্যবধান, তাহা 
একটা বিপধ্যরই । এইটুকু অবকাশে বাঙ্গালীর মতিগতির, রসবোধের 
মুখ সম্পূর্ণ ঘুরিয়! গিয়াছে। আধুনিকতার পাকা-সড়কে বঙ্কিম-মধুই 
নরাঙ্গালাকে তুলিয়। দাড় করাইয়াছেন। তবু সে-পথে উঠিয়াও প্রাচীন 
বুগের ধরণ-ধারণ--কেমন যেন মাঠ-ঘাটের গন্ধ, কাদামাটির শপর্শ_আমরা 
একেবারে ঝাঁড়িয়া_ ফেলিতে পারি, নাই । রবীন্দ্রনাথের প্রসাদে আমব্ু 
সেখানে গাড়ী- খুড়ী-_গাড়ী- ুড়ী। কেন, রেল- -মোটর পধ্যন্ত চালাইয়া দিয়াছি। 
. আধুনিক অর্থে বর্তমান বটে__কিন্তু জিনিষটি কেবল কালগত নয়, 
উহার, মধ্যে আছে; আবার একটা দেশগত গুণ।, এ আহক, 
হইয়াছে | বিশ্বজগতের মধ্যে যা ঘনিঠতর সং» কল্যাণে। জাতিতে-. 
রঃ প১ অভিনব ধর্--এ। া বে. লস মা পড়িল রা 
১ 2 । 











৩৬৪. রর  জয়স্তী- উৎসর্গ 


দন বিন বে আধুনিক, তাভার রথ এই-ভীহারা বাঙ্গালীর শিল্প, 
| চেতনার ইউরোপীয় হাঁবভাঁব আনিয়া ঢালিয়া দিয়াছেন।" |". ইউরোপই হইল 
আধুনিক যুগের ধনধক্ষে্র, পীঠস্থান। বর্তমান ঘুগে মানব-জাতির যে মুখ্য 
জীলাধারা, তাহা  ইউরোপেরই উপর দিয়া বহিয়া চলিয়াছে। সুতরাং 
| ইউরোপের সংস্পর্শে আসা অর্থই আধুনিক হইয়া উঠা--পৃথিবীর রঙগক্ষেত্রে 
অন্থুখের আসন গ্রহণ করা। এনিরায় জাপান এইভাবেই আধুনিক 
হইয়া উঠিয়াছে__আর ই হহার অভাবে চীন এতদিন তাহা পারে নাই। 
আমরা ভবিষ্য যুগের কথা বলিতেছি না," বলিতেছি গতকলোর ও 
বর্তমানের কথা। ভারতের মধ্যে বাঙ্গালীই সকলের আগে ও সকলের 
অপেক্ষা বেশি ইউরোপীয় হইয়া গিয়াছিল বলিয়াই না আজ তাহার কৃতিত্ব 
অন্ঠান্তের সাফলাকে ছাড়াইয়া গিয়াছে? ভারতচন্দর, ঈশ্বর গুপ্ত, দীনবন্ধু 
পর্যন্তও বাজালীর চিত্ত একান্ত বা মুখাতঃ ছ্ছিল বাঙ্গালী-ই। তাহার 
কল্পনা, তাহার অনুভব, তাহার চেতনা তাহার সন্কীণতর বৈশিষ্টোর মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল। বঙ্কিম-মধুস্ছদন সেই বৈশিষ্টোর, সেই সক্কীর্ঘতার, সেই 
বাঙ্গালীত্বের-_প্রাদেশিকতার দেউল ভাঙ্দিয়া দিলেন; ভাহার মধ্যে আনিয়া 
মিশাইলেন দেশাস্তরের কল্পনা, চেতনা, রীতিনীতি । | | 
রবীন্দ্রনাথ এই কাঁজই করিয়াছেন, কিন্ত আরও *সুক্মতর, আরও 
জীন আরও ব্যাপকতর ভাবে। প্রথমতঃ আধুনিকতার এ প্রথম ধুগে 
দেশীয় 'ও বিদেশীয় ধারা দুইটি একসঙ্গে হইলেও, সম্পূর্ণ মিলিয়া-মিশিয়া 
যাইতে পারে নাই-_পাশাপাশি তাহারা ছিল, তাহাদের মধ্যে ছিল একটা 
ছেদ, একটা বৈসাদৃশ্ত ও ছন্দ__তেল-জলের মত। মধ্ছদনে এই ছুই 
সুর স্পষ্ট পৃথক বাজিয়া চলিয়াছে-বঙ্ধিমেই প্রথম সত্যকার সমন্বয় 
টিতে সরু করিয়াছে। তবুও সে-যুগের শিল্প-রচনা মোটের উপরে 
দেখিলে মনে হর যেন দেখিতেছি নীচের অর্ধে গিলে-কৌচান, এলায়িত 
খুতির  লাস্ত, আর উপরের অর্ধ কোট, ওয়েট কোট, নেকটাইর কড়া 
ৃ বন লিজ 1 নি্ের দিক হইতে হইই ই সন্দর স্কিন উভয়ের 





রবীন্দ্রনাথ ও ও আধুনিকতা টি ও ৃ ৩৬৫ 


হাওয়া, খেলাইয়া প্রাদেশিকতাকে তিনি দূর এ অথচ তাহা 
বৈদেশিকতার কৌলে গিয়া পড়ে নাই, কৃত্রিম পরান্থকরণ বা প্রতিধ্বনি 
মাত্র হইয়া উঠে নাই--তাহা হইয়াছে সর্বদেশিক। ষর্তোভাবে, 
বাঙ্গালীর জিনিষই তাহা, অথচ আবার মানব সাধারণের আপনার হইয়া 
গিয়াছে। বিশ্ব পধ্যটন করিয়া সে-চেতনা ঘরে ফিরিয়াছে, গভীরতর 
বৃহত্তর ভাবে ঘরেরই জিনিষ হইয়া উঠিয়াছে। তাই ত” কবি বলিতেছেন__ 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, 
আমি সেই দেশ লব বি 

এই যেমন স্ুইন্বার্ণ বা মেটেরলিক্কে যে ভাবভঙ্গী মতিগতি রূপ 
পাইয়াছে তাহার একেকটা তরঙ্গ রবীন্দ্রনাথে কোথাও কোথাও ধরা 
দিয়াছে বল! যাইতে পারে। তবে পাশ্চাত্যের যাহা নিজস্ব বিশিষ্ট জিনিষ, 
রবীন্রনাথের অনুপ্রেরণার *আগুনে গলিয়া গিয়া, তাহ! র্বীন্দ্রনাথেরই-- 
বাঙ্গালীরই নিজস্ব সত্তার মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে, হইয়া উঠিয়াছে তাহার 
চিরকালের সম্পদ । দেশ হিমাবে, রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি এই রকমে 
তিষ্যকভাবে প্রসারিত হইরাছে, আলিঙ্গন করিয়াছে বিশ্বকে। কাল 
হিসাবেও তাহা আবার অন্ঠাদিকে বর্তঘান হইতে উঠিয়া গিয়াছে অতীতে । 
বৈষ্ণব-সাধকের » অনুভব, উপনিষূদের অনুভবের রাজ্যে তিনি চলিয়া 
গিয়াছেন--এই | দিককার অন্ুভবকে ইয়া! নামিয়া আসিয়াছেন আবার 
সেই তিথ্যক্‌-প্রসারিত বিশ্ব-অন্থভূতির মধ্যে । এই ছুইএর মিলনকে 
যোগ করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার কাব্য-জগতের আধুনিকত্ব বাহার 
প্রধান কথা হইল, প্রাচ্যের ও পাশ্চাত্যের, অতীতের ও বর্তমানের 

একটা সামপ্রন্ত 'ও মিলন | এইভাবে প্রাচ্যের ও পাশ্চাত্যের, অতীতের ও 
বর্তমানের বিশিষ্ট অন্থুভূতি-উপলদ্ধি, ভাঁব-চিস্তা কবির নিবিড় রসবৈদগ্যের 
মধ্যে মিলিয়া মিশিয়া একটা সমৃদ্ধতর স্থষ্টি প্রকাশ করিয়াছে--সেখানে 
একপ্রাণতা একতানতা৷ লই একটি ব্হৎ বৈচিত্র তাহার অনবদ্ত চালাত 
লয় ফুটিয়া উঠিয়াছে | মি | 
_. রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটি পাশ্চাত্যের ও. আর- একটি ভারতের নি 
ধারা, অথবা একটি অতীতের ও. আর-একটি বর্তমানের ধারা, কি ভাবে 








নি ছ একাট এ ধান সত জং টা ক করিব ূ 
রোপীয় চে ত্র বো লী ৫ চেতনার মল উপলদ্ধি 









নার--বিশেষতঃ আধুনিক ইউর! 
হইতেছে এই! স্থল জগতের, ই জাত পঞ্েকিযবগত আয়তনের, এই 
যকিজগতযাং জগতের একান্ত সত্যতী, অনিবার্য, জীবন-মৃত্যুর 

জীবন হইতে হয়ত বেশি নৃত্যুর, হুখ-ছুঃখের, সুখ হইতে, বেশি ছু খর 
আলো. ছায়ার, আলো হইতে বেশি ছায়ার, দৈতের, স্বন্দের, মানবতার 
লৌন্ধ্য ও সার্থকতী। এই ভাবের কি হইয়াই আমাদের কৰি 
বা. ডি | 
রি লাস তি দে আমার না 











রি ধা, 
2৮5 . না ই" 

| কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো, 

রি _ বিরহাঁনলে ছ্ালো রে তা'রে স্ালো-_ 

- রি ইজ কৃতি পরপর পুজা আমাদের দেশে যে কিছু কম তাহা 
'বলি না । . কালিদাসে-জয়দেবে ইন্জিয়া তার যে র্ব্য পুর্ীভূত, তাহার 
পন, জগতের, র অন্ন নত সাহিতো খুব অন্পই মিলে। তবুগ্ পার্থক্য একটা 
আছে। যে- চেতনা, ে-মনোভাব লইয়া ইউরোপ ইন্রিয়গত জগৎকে বরণ 
রর করিয়াছে, আবিঙ্ন দিয়াছে তাহা হইল 0706509 ৯৪ লৌকিক, রর 
বং ই ০ ্‌ ল্‌ত ৰ ব ধরিয়া চাইয়া ষে- আনন্দ ফেনা 
র ? র পর ক ড়াইয়া যে-সরসতা, যে. দি, বরে 












ৰা রে | না কিন আত্মার হিসাবে; জগতে যাহা কিছু রি 
সাহা প্রিয় তাহার নিজের জন্ঠ নর, কিন্ত আত্মার জন্য, «আননে”র জন্য ।. 
চেতনার এই, যে অধ্যাত্ব বা 'অতীন্দরিয় প্রতি টা তাহা ভুরতের সকল 
মানুষ বা সকল শিল্পীর মধ্যে যে সঙ্ঞানে গ্রন্থুট ও সক্রিয় ভাহা নয়। 
কিন্তু তারতের আকাশে- বাতাসে, জলে- মাটিতে এই ভাব ছড়াইয়া ওত- 
প্রোত হইয় আছে ; তাই ভাহার এভাব মোটের উপর সকলের চেতনায় 
শিল্পীদের শিলপরীতিতে আনিয়া দিয়াছে একটা বিশিষ্ট ভঙ্গী, একটা 
নিজস্ব সুর । : বৈষ্ণব কবিদের রচনায় পাথিব রসের প্রাচধ্য, আতিশয্যই 
ফুটিয়া উঠিয়াছে ; কিন্তু সেই রসকে অনেক স্থলে কেবল নামমাত্র ভগ- 
বানের সহিত জুড়িয়া যে দেওরা হইয়াছে, শুবু সেইজন্যই সেখানে কি. 
দেখা দেয় নাই একটা বৈশিষ্টয-_যাহাকে ঠিক ইউরোপের পরিচিত 
ধহিকতার মানবতার পর্যায়ে ফেলিতে পারি না? আর কিছু না হৌক্‌, 
পৃথিবীর বস্তু ইন্দ্রিয়ের বিষয়, সেখানে তাহাদের নিজন্ব মূল্য আপনারই 
সত্য লইয়া ফুটিয়া উঠে নাই--তাহাদের মূল্য নিদ্ধারণ কর! হইয়াছে. জি 
একটা জিনিষের মূল্যের তুলনায়, তাহাদের সত্য বাচাই হইয়াছে, আর 
কিছু সত্যের প্রতীক অবলম্বনে বা প্রতিবন্ধক হিসাবে। অবস্ত ইউ- 
রোপেও এমন কবি-শিল্পী যে.না আছেন তাহা নয়, ধিনি মরের পশ্চাতে 
অমরের অনুভূতি, জড়ের উপর চৈতন্যের উপলব্ধি পাইবাছেন, ধিনি এই 
নিস্ৃততর অনুভূতি-উপলন্ধিটকেই এত বড় করিয়া দেখিয়াছেন যে, তাহার 
বাহন নামরূপ, পাধিব আকার প্রায় গৌণ--ছায়া প্রতিবিষ্ব মাত্র হইয়া 
পড়িয়াছে। ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থের দৃষ্টিতে প্রকৃতির সকল সত্য, সকল সৌনুরধ্য 
নিহিত প্রকৃতির অধিষঠাত্ী ষে- শিি-াহার+ নাম দরাছেন, তিনি, চা ূ 
(শপকানত তাহারই মধ্যে । | রি 
| রবীন্দ্রনাথ বিষয়কে বর আবে, দেহকে দেহ হি: ধরিতে তে ৰ 
পাছে . অধ্যাম পর মত বিষয়কে ফেবল আত্মার সহায়ে, শর বীরকে ৷ 
অশ আলিঙ্গন ক রাস স্ট ঈইজপ পারেন নাই. মর রত 










৩৬৮. জয়ন্তী- উৎসর্গ 


ধিয়াই তাহার, সহিত, যোগ: করি দিছেন আমি নুর একটা- 
কিছু। এই দ্বৈতৈর, বৈপরীত্যের সময় তাহার উপলব্ধির প্রধান: 
বৈশিষ্ট্য |. পাথিব রুচিকে অক্ষুণ্ন রাখিয়াছেন, তাহাকে আরও তীক্ষ তীত্র 
করিয়া ধরিয়াছেন_7১55৮- “এর . লোঁকায়তদেরই মত; অথচ তাহার 
| মধ্যে অপাথিবের, ধারা একটা নামাইয়া আনিয়াছেন | অপাধিব বন্তটির 
জন্ত, তিনি চলিয়া গিয়াছেন তাহার দেশের নিজস্ব সুপ্রাচীন ওপনিষদিক 
চেতনার দ্বারে। এই অপাথিব ও পাথখিবের মধ্যে, আত্মার ও দেহের 
মধ্যে একান্ত অন্তরের" ও একান্ত বাহিরের মধ্যে যে সেতু-সংযোগ সাধন 
করিয়াছেন তাহা হইল বৈষণবের, ভক্তের, প্রেমিকের, রসিকের হৃদগযালুতা৷ | 
_ খ্পনিষ্দিক যে এক অদ্বিতীয়, অনন্ত আনন ত্রন্ধ-__বে বৃহৎ যে ভূমা, 
সকল সীমাকে সকল খণ্ডকে ছাড়াইয়া গিয়া বা ঘিরিয়া ধরিয়া যা অসীম 
অখণ্ড রবীন্দ্রনাথ তাহাকে প্রধানত; উপলব্ধি করিয়াছেন প্রাণরূপে ।. 
এই প্রাণের জয়, প্রাণের মাহাত্মই তিনি প্রতিপদে গাহিয়া চলিয়াছেন_- 
পনিযদর এই মহাবাক্য বার বার উল্লেখ করিয়াছেন-_ 
সব্বং প্রাণ এজতি নিঃহতং 
| নিও এ ভাবের ভাবুক হইয়া বলিতেছেন-__ 
| | ডুব দিয়ে এই প্রাণ “সাগরে 
নিতেছি প্রাণ বক্ষ ভারে-- 


| রি প্রাণের লাশ্তই তাহার মধ্যে আনিয়া দিয়াছে সচলতার, গতির প্রাধান্য । 
আধুনিক চিত্-বৃত্তির আর-একটা বৈশিষ্ট্য এই দিক দিয়া আবার 
তাহাতে দেখা দিয়াছে। কিন্ত আধুনিক প্রাণবাদীদের সাথে রবীন্দ্রনাথের 
পার্থকা এইখানে যে, গতিকে, সচলতাকে বড় করিলেও, তাহাকে "একান্ত 
করিয়া তিনি ধরেন নাই। তাঁহার মধ্যে বা. পিছনে একটা স্থিতির আভাস 
তিনি রাখিতে সচেষ্ট, হইরাছেন, তাহ তাহাকে পৌছাইর়া দিতে চাহিরাছেন' 
ৰ পরিশেষে একটা মহাশাস্তির মধ্যে।. ছন্দের বহুর বাহিরের উচ্ছল উদ্বেল 
ধারায় নর নিফেকে ছা রা দিয়াও একটা দৃষ্টি একটা অনুভব তিনি রাখিরা- 
ছে ন্‌ ভিতরে অন্তরের দিকে, যে যেখানে স স্ব শান্ত তব ্ ভিথিত_একং ॥ 








রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিকতা | ৩৬৯ 


রাখো রে ধ্যান থাক্‌ রে ফুলের ডালি, 
ছিড়ক বস্ত্র, লাগুক ধূলাবালি-_- 
কারণ, তাহার আসল ল পুরাপুরি কথা হইতেছে এই-_ 
'বাইরে তখন যাঁস্‌ রে ছুটে, 
থাকবি শুচি ধুলায় লুটে, 
সকল বীধন অঙ্গে নিয়ে 
বেড়াবি স্বাধীন-- 
অন্তরেরি অন্তঃপুরে 
খাকৃবে ততদিন । 
রবীন্দ্রনাথ যে-প্রাণের পুজা করিতেছেন তাহা হইতেছে প্রাপবর্ষ__ 
এই প্রাণব্রঙ্দই তাহার চেতনায় জগৎকে যেমন জগৎ করিয়। রাখিয়াছে, 
অন্যদিকে তেমনি তাহাতে সজীব সজাগ করিয়া ধরিয়াছে ভিন 
একটা ইঙ্গিত আভাস । 
রবীন্দ্রনাথের এই দ্িকটির উপর আমরা! এতথানি জোর দিতেছি এইভ্য 
যে, আধুনিকতার--অথবা৷ অব্যবহিত ভবিষ্যতার_-একটি, একটি কেন, 
হত মুল রহস্তই এইখানে । বাস্তবের বাস্তবতা না হারাইয়া তাহার মধ্যে 
অবাস্তবকে পাওয়া ও প্রতিষ্ঠা করা-_বাস্তবকে অবান্তবের শরীর করিয়া 
ধরা, অবাস্তবকে, বাস্তবে রূপান্তরিত করা । অবাস্তবের অঞ্জন পরিয়। 
বাস্তবকে একেবারে ভুলিয়া না গেলেও, বাস্তবের নিজস্ব রূপকে ভাবকে 
চাঁপা দিয়া, তাহার উপর অবাস্তবের আলেপ মাখাইয়া বাস্তবকে আমরা 
নৃতন করিয়া, অবাস্তব করিয়াই দেখি--প্রাচীন আধ্যাত্মিকতার এই ছিল 
ধারা । "কিন্তু 'আধুনিক চাহিতেছে বাস্তবের স্বরূপ ম্বভাবকে জাগ্রত 
রাখিয়া, তাহার বৈশিষ্ট্যকে অটুট রাখিয়া! তাহার্তত অবাঁস্তবকে মূর্ত ও বাস্তব 
করিয়া ধরিতে। কবির 
| সীমার মাঝে অসীম তুমি__ 
দিয়াছে এই প্রয়াসের এই প্রেরণার মন্ত্র । 
মানবজাতির সমস্ত ভবিষ্যৎ এই সাধনার উপর, ক সাধনার গরভীরতর 
সিদ্ধির ী নির্ভর করিতেছে-আমাদের বিশ্বাস । এবং এই 


২৪ 


হিলাবে কব বধ আমদের ছে বদ | বাথ হ্যা 
উঠছেন | ৯ রা 

 ব্বীনরবুখ আনি একজন অগ্রণী, , দশরী_াধুনক জীবন- 
সাধনার যে. মূল লক্ষ্য বা উদ্দেশ্ত তাহা তাহাতে ঝঁণী পাইয়াছে, মন্ত্রূপ 
নি কিন্ত লক্ষ্যছাড়া৷ আধুনিক চেতনার গড়ন, ভাবটি ছাড়া 

তাহার ভঙ্গী রবীন্দ্রনাথে কেমন প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহাও এক দেখিবার 

শি 
বাংলায় মধুসুদন যেদিন পয়ারের সমতা ভাঙ্গিয়া অমিত্রাক্ষরের বিষমতা 
স্থষ্টি করিলেন, সেদিন একটা, 'যুগ-পরিবর্তন ঘটিল.। ইউরোপেও ভিক্টর 
হিউগো যেদিন * আলেকজেন্তর'যা নামক ক্লাসিকাল ছন্দের কঠোঁর 
বাধন-ছাদন বিধি-নিষেধ কাটিয়! ফেলিয়া একটা মুক্ততর লঘুতর গতি 
দিলেন সেদিনও একটা অনুরূপ যুগান্তর আমিয়াছিল। এই ুগান্তরেরই 
নাম আমি দিতে চাই আধুনিকতা । আধুনিকতার প্রধান লক্ষণ, বিশিষ্ট 
্িঙ্গী আমি নির্দেশ করিব কাব্যরচনার একটি প্রক্রিয়াকে ধরিয়া--সে- 
প্রক্রিয়াটি হইতেছে ফরাসীর! যাহাকে বলে 92181016217, আমাদের 
আলঙ্কারিকের৷ কাব্যের দোষ দেখাইতে গিয়া যাহার নাম দিয়াছেন 
"্অদ্ধান্তরৈকবাচকত্ব” অর্থাৎ এক পরক্তির বা পদের জের আর-এক 
পংক্তিতে বা পদে টানিয়া লওয়া; আধুনিকেরা এই 'জের টানিয়াছেন 
শুধু কথা হিসাবে নয়, কথা সি অর্থ হিসাবে, ছন্দ হিসাবে-_ 
ডি 

, বাঙালীর পয়ার, ইতরাজের] ঠা 6000191 বা ফরাসী 8192080- 
ও ছিল একটা বিশেষ রুচির, মনোবৃত্তির, চেতনার গ্রকাশ। প্রতি 
পংক্তি প্রতি পদ অর্থের ও ছন্দের ঘতি লইয়া নিজে নিজে বথাসনতব সম্পূর্ণ 
হা গাকিতে চেষ্টা করিত। তাহাদের কেহ নিজের, সীমান! ছাড়িয়া 
অপরে 35 গ্রবেশ করিতে ত চাহিত না_তাহাতে যেন | বসষ্করের 








ওল হব। আমরা জেরা গাল রশ বর 
তে বই ছি. রি রি 
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আশঙ্কা য় তখনকরি যুগের শিল্পীর চেতনায় প্রত্যেক ভাব, প্রত্যেক. 
চিন্তা, প্রত্যেক বাক্য, প্রত্যেক শব্দ এক-একটি সুষীম, পরিচ্ছি, গোটা- 
সতারপে আমিয়া দেখা দরিত। শিল্পের কারুর কৌশলই তখন ছিল এই 
পরস্পর হইতে পৃথক বিচ্ছিন্ন ব্া্টি-সকলের মধ্যে সাম্য সমন্বয় সঙ্গতি 
স্থাপন। নে-বুগের সৌন্দর্যের প্রধান কথা ছিল সৌষ্ঠব, অঙ্গে-অঙ্গে সঙ্গতি । 
সমানান্ছপাতি, একট! জ্যামিতিক ক্রমান্ুগত্য (৪5101190]চ) 10818509) | 
আধুনিকের চেতনায় অন্ুভবে কিন্ত কোন বস্তুই ভহার বিচ্ছিন্ন স্বকীয়তা 
লইয়া! দাড়ায় না--যে-সীমানা বস্তুকে বস্তু হইতে এক সময়ে পৃথক করিয়া 
রাখিত তাহা অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে, মুছিয়া গিয়াছে-_কোন বৃত্তি কোন 
উপলদ্ধি আর ভিন্ন ভিন্ন নাই, একটির মধ্যে আর-একটি জুড়িয়৷ মিশিয়া 
গিয়াছে, সকলের সহিত মকলে ওত-প্রোত হইয়া আছে। মানুষ যেমন দেশ 
হিসাবে, জাতি হিসাবে, রণ হিসাবে, গোষ্ঠী হিসাবে দিন দিন সকল পৃথকত্ব 
বৈশিষ্ট্য হারাইয়! ফেলিতেছে, সমগ্র মানবসমাজে ঘনিষ্টতর আদান-প্রদান 
একট! উদার সাম্য (হয়ত একাকারও) স্থাপিত হইতেছে, তেমনি মানুষের 
চেতনায়, অনুভবে ও শিলীর রসবোধের মধ্যেও ঘটিয়াছে এই-রকম মিশ্রণ 
সমীকরণ। অঙ্গবিস্তাসে যে মিল, যে অন্ুপাতসাম্য, যে সমতুলতা, যে 
পরিমিতি আগের যুগের সৌন্ধ্যের মাপ ছিল, তাহার পরিবর্তে বর্তমীন 
বুগে সৌন্দর্যে আমরা চাহিতেছি একটা জটিলতর ছন্দের দোল, অনিয়মের, 
ব্যতিক্রমের লীল!। 
অতীতে ও আধুনিকে এই বে-পা্ধক্য, তাহা আমরা বলিতে পারি, 
হইতেছে 17819 ও 1181001ঘর পার্থক্য | প্রাচীনের যেন একতারার 
একতানের গান, অথবা! একতারার একতানের স্থরের সমাহার বা সঙ্গত.-_ 
তাহার বৈশিষ্ট সের বিশদ নিক নািতেছে বহতর বিন নিলি | 
স্থরের ; বঙ্কার। | 
.এই দিক দিয়া বাঙ্গালা ও াঙগালী_বাঙ্গালার সাত বাদীর চ্তি 
| যতখানি আজ আধুনিক হইয়া উঠিয়াছে তাহার সর্বা হৌক্‌ বেশির 
ভাগ যে একা রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে ঘটিয়াছে এ-কথা বলিল অত্যুক্তি 
হইবে ন! । মধুক্দন অমিত্রাঞ্ষরকে আনিলেন, কিন্ত তবু তাঁহার ছন্দ অক্ষর-- 
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বৃস্ত। মাত্রাবৃত্বকে ধরিয়া রবীল্নাথ প্রকাশ 1 করিলেন, চলিত করিয়া 
দিলেন আঁধুনিকের একটা বৈশিষ্ট্য । কথায়, ছন্দে, ভাবে তিনি আনিয়া- 
ছেন মুক্তির, গতির দোল-_একটা সমৃদ্ধতর, জটিলতর, উদারতর, সুক্তর 
সামগ্ধস্ত-সৌনধ্য ৷ পুরাতনের কৰি যখন বলিতেছেন-_ 


কে বলে শারদ শশী সে মুখের তুলা । 
পদনথে পড়ে তার আছে কতগুলা ॥ 


কিন্ব! বঙ্টিমের ভূয়সী প্র্ংসা পাইয়াছে যে_- 

চলে যান বিবিজান 'লবে জান করে-_ 
তাহা হইতে কতদুরে আমরা চলিয়া আসিয়াছি যখন শুনি-_ 
কে এসেছ তুমি, ওগে! দয়াময়, 
শুধাইল নারী-_সন্গ্যাসী কয়, 
| “আজি রজনীতে হয়েছে সময়--" 
অথবা | 

ৃ্‌ ব্রিলোকের হাদ্িরক্তে আকা তব চরণ-শোণিমা, 
মুক্তুবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব-বাসনার 
অরবিন্দ মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার 
অতি লথু-ভার ! 

ভাবের প্রেরণায় বুদ্ধিকে শাণিত উন্নীত করিয়া, বুদ্ধির সহায়ে ভাবকে বৃহৎ 
. বিচিত্র করিয়া, বাহোন্দ্রিক্নকে অন্তরেন্দ্রিয়ের সংস্পর্শে গভীরতরভাবে রসারিত 
করিয়া, বিভিন্ন স্তরের নান! অন্ুভবকে পরম্পরের সহিত সংবুক্ত, সম্মিলিত, 
সুসন্দ্ধ করিয়া, সমস্তকে একটা উদার লঘুপক্ম ছন্দের 'মধ্যে তরক্গিত 
রূপায়িত করিয়া রবীন্দ্রনাথ যে-কল্পলোক রচিয়াছেন তাহার মধ্যে আধুনিক 
জগৎ তাহার আশা-আকাজ্া, তাহার স্বপ্ন-উপলন্ধি লইয়া দেখিতে 
৯ নিজের গতীর প্রকৃতির একটা৷ প্রতিরূ্প। . 
(বাঙ্গলার্ রসরচনায়-শুধু রসরচনায় কেন, সাধারণভাবে সমস্ত 
ত্য-রচনাতেই, যে-সামধথ্য, যে-নৈপুণ্য, যে একটা উদাত্ত স্ুর--সহজ 
স্বাভাবিক; এমনকি অনিবার্য হই উঠিয়াছে, তাহা রবীন্নাথ যখন 
প্রথম লেখনী: ধরিয়াছিলেন তখন কেবল আদর্শের  দৃর-লক্ষ্যেরই বিষয় 
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ছিল। অর্দশতাঁী ব্যাপিক্া রবীন্দ্রনাথ যে-সম্পদ পুীভূত করিয়াছেন, সেই 
ভাণ্ডার তাহার উত্তরাধিকারী আধুনিকের! আমরা সকলে যথেচ্ছ বথাসামর্থ্য 
আহরণ করিতেছি, ভোগ করিতেছি--অনেক সময়ে মনে করিতেছি, তাহা 
বুঝি আমাদেরই নিজস্ব প্রতিভার উপার্জন। 
রবীন্দ্রনাথ যে একটা বিপুল উত্তঙগ তরঙ্গ আনিয়া দিয়াছেন, আমরা 
তাহাতে ভাসিয়া' চলিয়াছি; কিন্তু ঢেউএর মাথায় স্থান পাইয়াছি বলিয়া, 
অনেক সময়ে অবশ্ঠ বুঝিতে পারি না আমর! কতদূর উঠিয়াছি, আবার 
অনেক সময়ে ঢেউএর কথা ভুলিয়া গিয়া মনে করি এই উন্নয়ন আমাদের 
ব্যক্তিগত কৃতিত্ব। সাবালক সমৃদ্ধ ভাষার একটা লক্ষণই এই যে, তাহাতে 
যেকেহ কিছু রচনা করিতে চেষ্টা করে সে হাতের মধ্যে পায় একটা 
তৈয়ারী যন্ত্র--মন্ত্র তাহাকে গড়িবার জন্ চেষ্টা করিতে হয় না, তাহার পক্ষে 
প্রয়োজন কেবল যন্ত্কে খেলাইবার কৌশল । সে-সাহিত্্যের জগতে কোন 
শিল্পীই একটা বিশেষ ধাপের, স্ুর-গ্রামের নীচে নামিয়া পড়িতে পারেন ন 
--ভাঁষার সাহিত্যের এমন একটা শক্তি-সামর্থ্য, এমন কারুগত ধরণ-ধারণ 
নিজস্ব প্রকৃতিভুক্ত হইয়া যায় যে, তাহাই কারিগরকে চালাইয়। লয়, কারিগর 
যদিই বা তাহাকে না চালাইতে পারে। অবশ্ত বলি না, বাংল! তাহার 
সমৃদ্ধির পরিপুষ্্রর চরমে পুছিয়াছে ; কিন্তু যতখানি সমৃদ্ধি-পরিপুষ্টি হইলে 
বলা যায় পূর্ণযৌবুনের আরম্ত--তাহা আনিয়! দিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ । আবার 
এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ সাক্ষাতে কাধ্যত যতখানি না! করিয়াছেন, তাহার বেশি 
করিয়াছেন ভাবের দিক দিয়া, অসাক্ষাতে একটা আবহাওয়া স্থষ্টি করিয়া । 
আমর! আধুনিক কথাটি ব্যবহার করিয়াছি । এখন ভিজ্ঞান্ত হইতে 
পারে, 'আধুনিক অর্থে অতি-আঁধুনিকও বুঝিব কি-না । রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
ষে একট! চির-তারুখ্যের গতি, যৌবনরসে উচ্ছল ছন্দ বহমান, তাহার 
ধর্মই নিত্যনূতনের দিকে চলা, অভিনবের সাথে পরিচয় স্থাপন করা-_ 
সবুজকে সাদরে বরণ কর|। সুতরাং আধুনিকতমেরও সহিত তাহার 
একটা সহানুভূতি, একট| সৌহার্দ কোথাও থাকাই স্ত্রাভা 
একটি কথা স্মরণে রাখিতে হইবে--রবীন্দ্রনাথ হইতেছে: সকলের উপরে 
রূপের--সুরূপের, আকারগত সৌষ্ঠবের পুজারী। রূপের কাঠামকে 
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মারি বারা ভা করুন না, তবুও পরিশেষে 
কাঠীম-একটা ন্ুধীম কাঠামই-তিনি দিয়াছেন। জতি-আধুনিকেরা 
কাঠাম বলিয়া কোন জিনিষ আদৌ রাখিয়াছেন, কি না সন্দেহ--গঠনকে 
জলীয় নয়, প্রায় বাম্পীয় করিয়া তুলিয়াছেন তাহারা । মিলের ত” কথাই 
নাই, সুনিয়মিত কাল ও যতিকেও তাহারা নির্বাসন দিয়াছেন। অলগ্কার- 
শাস্ত্রের উল্লিখিত সকল রকম দৌষ তাহারা অঙ্গের ভূষণ করিয়া 
 লইয়াছেন। অবশ্ত যদি চাই তবে পপুরবীরর 


দেখো চেয়ে কোন্‌ উতল! পবন-বেগে 
নুরের আঘাত লেগে 
মোর সরোবরে জলতল ছলছলি' 
এ-পারে ও-পারে করে কী ষে বলাবলি 
তরঙ্গ উঠে জেগে-- 
কিছ 'বিলাকা” র 
| পর্ববত চাহিল হ'তে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ; 
তরুশ্রেণী চাহে, পাখা মেলি”, 
| ষ্ঠ মাটির বন্ধন ফেলি" 
ওই শবা-রেখা ধ'রে চকিতে হইতে দিশা" হারা 
আকাশের খুঁজিতে কিনারা__. 


হত বলিতে পারি, 'দিতেছে আধুনিকতমের একটা ছায়া বা আভাস-- 
একটা মোলায়েম মার্জিত মুত্তি। কিন্ত তবু অতি-আঁধুনিকে তাহার 
_গতিবিধিতে দিতে চায় যে একটা বিপর্ধযয়ের প্রলয়ের ওলটপালটের স্থুর 
তাহা এখানে পাই না। মনে হয় এতখানি নবীন, এতথানি আধুনিক 
হইয়াও দূর অতীতের অন্তরস্থ সম্ভার সাথে তাহার একট! নাড়ীর নব 
চারি সারা রাগাবে এ 
এই একট নি স্থিতিলতাই তাঁহাকে প্রতিমার পুরী করিয়। 
ব্বাখিয়া মক্এ মুস্তিতঃ রী ইত নাই। ফলত; 





: ব্ববীন্দ্রনাথ ও আধুনিকতা ্ ৩৭৫ 


খুব দু বাঁধনেরই মধ্যে রাখিয়া তবে গড়িয়্াছেন ; অবন্ধনকে মুক্তিকে 
তারল্যকে অনিশ্চিতকে তিনি খেলাইয়া তুলিয়াছেন কথার চেয়ে বরং ছন্দের 
মধ্যে, ছন্দের চেয়ে চিন্তার মধ্যে, এবং চিন্তারও চেয়ে বরং ভাবের মধ্যে । 
রূপগত গঠন দাঁটতারই মধ্যে এই প্রকারে একটা অপরূপ কমনীয়তা 
নমনীয়তা লীলায়িত করিয়া তুলিয়াছেন--শরীরের মধ্যে অশরীরীকে, সীমার 
মধ্যে অসীমকে স্থাপন করিয়াছেন--অসংখ্য বন্ধনের মাঝে মুক্তির স্বাদ 
তিনি আমাদিগকে দিয়াছেন । আরও, সকল নৈকট্য ও অবাঁধ পরিচয় সত্বেও 
হাঁবে-ভাবে চলনে-বলনে তাহার কবিত্বে সর্বত্রই আছে একটা আভিজাত্য, 
একটা গরিমা ; ইহাও যম্পূর্ণভাবে অতি-আধুনিক হইবার পক্ষে তাহার 
অন্তরায় হইয়! দাড়াইয়াছে। 


তুমি আর আমি 
--শ্্রীমনোজ বস্তু 


তোঁমার কবিতা পড়িতেছি বসে”, আর ভাবি মনে মনে-_ 
তুমি যেন স্থগোপনে | 
হাওয়ার মতন টিপি” টিপি” পা” আসিয়াছ মোর পাঁশ, 
চোঁখ না চাহিয়! ব্লেশ বুঝিতেছি মৃছুতম নিঃশ্বাস । 
নয়নেতে যেন আঙুল বুলাঁলে, সব হ'ল সোনামাখা, 
ঘর ছেড়ে মন গুঞ্জনি” নীল আকাশে গেলিল পাখা । 
ছেস্ডা মাহুরেতে আসিয়া বসিলে ঘে'সাঘে"সি গায় গায়, 
চারি পাশ দ্রিয়ে মিনিট-ঘণ্ট1 পলকে উড়িরা যায়। 
সাম্নে কবিতা বই-_ 
তুমি আর আমি গলাগলি হয়ে মন খুলে” কথা কই । 


রং রঃ সঃ ্ঃ 


চোঁখ তুলে” দেখি, নিখিল ছুটেছে ফুল- রি হাতে, 

মনে মনে হাঁসি! যাহারে খু'জিস্‌ সে বে হেখ। মোর সাথে । 

আলপনা-স্বাকা মাঁটীর দেয়াল, দোরে ধান-মঞ্জরী,, 

মোরা ছ'জনায় মৌন আলাপ ছোট্ট ঘরটি ভরি 

. শানাই কোন কলরব; 

ভারী মজ! লাগে,-_বাহিরের ওরা ডাকিয়া মরুক সব ! 

এই যে বসেছি গোপনে ছু'জনে ছে"ড়া মারের কোণে, 

ভুমি যাইবে না, যতই ডাকুক,--ঠিক জানি মনে মনে, | 
0 আজি নও আর কারো, 
| লারা, পণ মনে মোর তোমার কবিতা--পলাও, কেমনে পারো! 





'ধর্মমতত্বে রবীন্দ্রনাথ 
_-জ্রীশিশিরকুমার মেন্ 


ধর্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে কত জায়গায় কত কথ বলিয়াছেন, তাহার 
ইয়ত্তা নাই । রবীন্দ্রনাথের সকল কাব্য এবং সকল গগ্ভ রচনাই এক-একটি 
ধর্মগ্রন্থ । তীহার প্রতিভা এইরূপ যে, তিনি কোনো জিনিষকে ভাসা- 
ভাসা ভাবে, কেবল বাহিরের দিক থেকে আলোষ্চনা করিতে পারেন না। 
যে-বিষয় লইয়া তিনি লেখেন, তাহারই অন্তরতম স্থলে তিনি প্রবেশ করেন। 
এইজন্য তাহার প্রত্যেক রচাতেই আমরা চরম কথা শুনিতে পাই । 
স্থতরাং ধর্ম্সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কি বলেন তাহা এক কথায় নির্দেশ করা 
যায় না। রর 

আমার উদ্দেশ্ত কিন্ত নয়, রবীন্দ্রনাথের তে আলোচনা করা । 
ধর্মতিত্ব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কি বলিয়াছেন, তাহার দুই-একটি স্তর লইয়া 
সংক্ষেপে আমি ছুই-একটি কথ এখানে বলিব । ৃ্‌ 

 ধর্মৃতত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিলে প্রথমেই, এই প্রশ্ন উঠে, ধর্ম বলিতে 

আমরা কি বুঝি। ধর্মকে অনেকে ইংরাজি 76110100. শব্দ দিয় অনুবাদ 
করেন। কবি,দেখ্বীইয়াছেন যে, ইহা! *অপেক্ষা বেশী ভূল আঁর কিছু হইতে 
পারে না। ধর্ম আমাদের সমস্ত জীবনকে বেষ্টন করিয়া আছে ; উহা 
:911£10-এর স্টার জীবনের একটা! ক্ষুদ্র অংশ লইয়াই নিশ্চিন্ত নহে। 
“আমাদের ধন্ম রিলিজন্‌ নহে, তাহা মনুষ্যত্বের একাংশ নহে--তাহা 
পলিটিক্ন্‌ হইতে তিরস্কৃত, যুদ্ধ হইতে বহিষ্কত, বাবসায় হইতে নির্বাসিত, 
প্রাত্যহিক ব্যবহার হইতে দূরবর্তী নহে |” (১ ধর্ম যখন জীবনের এক 
'সন্বীর্ণ কোঁণে আবদ্ধ থাঁকে, তখন উহা 75112107 হইয়া পড়ে । | 

ধর্ম যখন এইরূপে 7115107)-এ রূপান্তরিত হইয়া একটা সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর 
মধ্যে প্রবেশ করে, তখন ইহা বত অনাস্থষট সষ্টি করে। তখন গণ্তীরক্ষাই 
ধর্বরক্ষা বলিয়া গণ্য হয়, এবং এই গণ্ভীরক্ষা করিতে বএক সম্প্রদায়ের 


1৮০ পিসি স্পা পপ 
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১) বদ ব৯ পৃ। 


৩৭৮ ই এ . জয়ন্তী-উৎসর্গ 


সি আন-এক লে বিরোধ উপহিত গে ধের নামে 
পৃথিবীতে যতকিছু অধন্থ হইয়া থাকে। এ 

_. ধর্দের, নামে এইরূপে যে-অধর্থের উৎপত্তি হয়, তাহার বিরুদ্ধে 
রবীন্রনাথ তাহার তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। শর লক্ষ্য হইতেছে, 
সকল অসামগ্রস্তের মধ্যে সামগ্জন্ত, সমস্ত বিরোধের মধ্যে একা, সমস্ত 
দদ্থের মধ্যে শাস্তি আনয়ন করা। যখন ধর্ম এই ক্ষতরষ্ট হইয়া, 
সাশরদায়িকতার মঞ্জ্য আশ্রয় গ্রহণ করে, “তখন মনুষ্যত্ব সত্য য হইতে স্থলিত 
হয়, সৌন্দধ্য হইতে ত্রষ্ট হইয়া পড়ে 1৮ 

.. এই কথাগুলির সার্থকতা আজু আমরা রে মর্মে উপলব্ধি করিতেছি। 
আজ যে সাম্প্রদায়িকতা € 002020100191188 )-এর তাগুবনৃত্য আমাদের 
চোখের সাম্নে দেখিতেছি, তাহা এই ধর্খের আদর্শ তুলিয়া যাওয়ারই 
ফল। দেশের উন্নতির এখন প্রধান অস্তরায় হইয়াছে--এই ধর্মের 
নামে প্রচলিত প্রচণ্ড অধর, এই ভীষণ সাম্প্রদায়িকতা ৷ ইহাকে যদি 
আমরা দেশ থেকে দুর করিতে চাহি, তাহা হইলে আমাদিগকে ধর্মকে 
পুনরায় তাহার প্রকৃত আদর্শে গপ্রতিঠিত করিতে হইবে। 

এই ধর্মের আদর্শ অতি সরল। ইহার মধ্যে কোনো কুটিলতা৷ বা 
জাঁটলতা নাই, কিন্ত আমরা ধর্্বকে অত্যন্ত জটিল করিয়া ফেল্য়াছি। নানা 
'বিধি-নিষেধের ভিতর দিয়া ক্রিয়া-কর্খের চাপে, মন্ত্র প্রভাবে, সরল 
সহজ ধর্ম ভীষণ কুটিল হইয়া পড়িয়াছে। ইহার কারণ এই যে, আমর! 
নিজকে ধর্মের উপযোগী না করিয়া ধর্মকে আমাদের উপযোগী করিয়া! 
ফেলিক্াছি। ধর্মযখন এইরূপে আমাদের সুবিধা-অন্ৃবিধার ব্যাপার 
হা পড়ে, তখন ইহা নিজের আবশ্কতা হারাইয়াফেলে। * 

কিন্ত ধর্মকে তো আমাদের ধারণা করিতে হইবে এবং ধারণা করিতে 
সিহি তাহাকে কতকট! নিজের মতো! করিয়া লইতে হইবে। এইখানেই' 
ও ধর্মের 155৫0 উপস্থিত হয়। এই 08790০স- এর সমাধান রবীন্দ্রনাথ 
একটি উদাহর ের দ্বারা করিয়াছেন, তিনি বলেন, গৃহ যেমন আমাদের পক্ষে 
প্রযো্নীয় ও বাসযোগা, সক আকাশ আমাদের পক্ষ তেমনি যোনীর 
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রাখিতে হইবে। যদি আমরা ইহাকে গৃহের মত্]ে আমাদের নিজেদের 
আয়ভ্তাধীন করিতে চাহি, বদি ইহাকে প্রাচীরের পর প্রাচীর দিয়া একেবারে 
বন্ধ করিয়া দিতে থাকি, তাহা হইলে আমাদের গৃহ ক্রমেই কারাগারে 
পরিণত হইতে থাকে এবং মুক্ত আকাশ হইতে আমরা ক্রমেই দূরে 
পড়িয়। যাই। সেইরূপ ধর্শের সহিত আমাদের যোগ সর্বদা রাখিতে 
হইবে, কিন্তু এই ধর্মকে যদি আমর! ক্রিয়াকর্ম্ের প্রাচীর দিয়া বেষ্টন 
করিতে থাকি, তাহা হইলে ধর্শা ক্রমশঃই আমাদের ন্লিকট হইতে সরিয়া 
যায়। ধর্মকে মুক্ত সরল রাখিতে হইবে। এন্সং এইনধপ রাখিলেই 
আমর! ইহা হইতে আমাদের জীবনের রস টানিয়া লইতে পারিব। 

সুতরাং যথার্থ ধারণ! কর! ফীনে, আমাদের হৃদয়ের সমস্ত বাতায়ন উন্মুক্ত 
করিয়৷ দেওয়া, বিশ্বের আলোককে হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া | 
এই ধারণাই কবি দেখাইয়াছেন, গায়্রীমন্ত্ে ব্যাখ্যা হইয়াছে । (২) 
“ও” ভূৃভূবিঃস্ব£” ভূলোক, ভুবলেক, স্বলোঁক এই তিন লোককে, 
অর্থাৎ বিশ্বজগংকে আহরণ করিয়া আনিতে হইবে । হৃদয়ের সমন্ত 
দরজ। খুলিয়! দির! বিশ্বের আলোকে হৃদয়কে উদ্ভাসিত করিতে হইবে। 
মনে করিতে হুইবে ধে, আমি বিশ্বের অধিবাসী, আমি যে-গৃহে বাস করি 
তাহার এক- -একটি কক্ষ হইতেছে এক-একটি লোক । এইরপে বিশ্বের 
মধ্যে আমার নিজ ফি স্থাপন করিতে হইবে । এবং এইবপে স্থাপন 


করিয্ব। কি ধ্যান করিতে হইবে_- 
তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গোদেবস্ত ধীমহি 

“এই বিশ্বপ্রসবিতা দেবতার বরণীয় শক্তি ধ্যান করি। এই বিশ্বলোকের 
মধ্যে সেই বিশ্বলোকেশ্বরের যে-শক্তি প্রত্যক্ষ, তাহারই ধ্যান করি। 
একবার উপলব্ধি করি-_-বিপুল বিশ্বজগৎ একদঙ্গে এই মুহুর্তে এবং 
প্রতিমুহূর্তেই তাহা হইতে অবিশ্রাম বিকীর্ণ হইতেছে । আমরা যাহাকে 
দেখিয়া শেষ করিতে পারি না, জানিয়া অন্ত করিতে পারি না, তাহা 
(সমগ্রভাবে নিয়তই তিনি প্রেরণ করিতেছেন ” (9 এখন শন উঠে, কি হুত্র 


এট (২) শব আল আদ ধর্থ, ৪২ পৃ। রি 


(৩) রি . পা তে ৫ ৪২- -৪৩ পৃ। 








৩৮০ 9 জয়ী "উৎসর্গ 


অবশ করিয়া ধ্যান করিতে হবে ? ইহার উত্তর রও গারবীম দিয়াছে - 
ধিয়ো! যো নঃ প্রচোদয়াৎ 


ধিনি আমাদিগকে ধীশ্তি প্রেরণ করিতেছেন, তাহাকে সেই ধীশক্তির 
দ্বারাই ধ্যান করিতে হইবে। কুধ্যকে যেরূপ আমরা জানি সুর্যের 
কিরণের দ্বারা, সেইরূপ বিশ্বপ্রসবিতা দেবতাকে আমর! ধ্যান করিতে 
পারি তাহারই প্রেরিত ধীশক্তি দ্বারা । 

এই গায়ত্রীমন্ত্রে আমরা ধর্মের যথার্থ রূপ দেখিতে পাই। ধর্ের 
প্রকৃত লক্ষ্য হইতেছে অসীমকে সীমার মধ্য আনা । বাহিরে যেমন 
আমরা ভূভূবঃম্বল্পঁকের সবিতুরূপে বিরাটকে উপলব্ধি করি, অন্তরেও 
তেম্নি আমাদের ধীশক্তির প্রেরঘ্িতা বলিয়৷ তাহাকে ধারণা করিতে 
হইবে। দ্বাহিরে জগৎ এবং অন্তরে আমার বী। এই ছ্ুইই একই 
শক্তির বিকাশ, ,ইহা জানিলে জগতের সহিত আমার চিত্তের এবং আমার 
চিত্তের সহিত সেই সচ্চিদানন্দের ঘনিষ্ঠ যোগ অনুভব করিয়া সন্কীর্ণতি। 
হইতে, স্বার্থ হইতে, ভয় হইতে, বিষাদ হইতে মুক্তিলাভ করিব ।” (৪) 
_ এখানে একটা থটুকা বাধে। অসীমকে সীমার মধ্যে আনিলে, 
সীমা কি তাহার সীম! লোপ করিয়া অসীমের সহিত মিশিয়া যায়? সীমার 
কি তখন আর নিজস্ব কিছু থাকে না? জক্মান কৰি গেটে সীমার সীমা 
নাশ হইয়৷ অসীমের ক্রোড়ে আত্মসমর্পণকে সীমার 'চর্রম লক্ষ্য বলিয়া 
কল্পনা করিয়াছেন £ -- 





[00 (97:9279101 09618 9101) 20. 1061) 
৮110 891 097" 101079176 ৪1901)%510097 (৫) 


আমাদের কৰি কিন্তু এক্ষেত্রে বামপ্রসাদের সহিত বলেম, *চিমি খেতে 
চাই আমি, চিনি হ'তে চাই না” মানুষের সহিত ভগবানের সম্বন্ধে 
মান্য নিজকে লোপ করে না, মাজ্ষ নিজকে পূর্ণভাবে পায়। মান্যকে 
ভগবান কেবল তীহার গ্রামোফোনরূপে নির্মাণ করেন নাই, কেবল 


২৬ ২৬ ৭০০৯৮৯০১০ িত প । 


রদ, পৃ ৪৩ 
) ই বা নি পাই বি সানন্দে 
বি লৌগ করিজা দিবে ] ্‌ 
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তাহার বুলি আওড়াইবার জন্য তাহাকে সৃষ্টি করেন নাই। তিনি 
মানষের নিকট আরও কিছু চান এই কথাই “বলাকা”তে কৰি 
আমাদিগকে বলিয়াছেন ১-- | 

পাখীরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান, 

তা'র বেশী করে না সে দান। 

আমারে দিয়েছ বর, আমি তা"র বেশী করি রান, 

আমি গাই গান।-...:--. 

দিয়েছ আমার 'পরে ভার 

'তোমার শ্বর্গটি রচিবার।' 

আর সকলেরে তুমি দাও, 

শুধু মোর কাছে তুমি চাও! 
এইখানেই মানুষের গৌরব, এইখানেই মানুষের সহিত জীবজন্তর 
প্রভেদ | সুতরাং মানুষের পক্ষে কখনই নিজকে অসীমের ভিতর রা 
পাইতে দেওয়া আদর্শ হইতে পারে না। 

আর-একটি প্রবন্ধে কবি মানুষের মধ্যে বিরাটের গ্রকাশকে জীবজন্ত 

ও জড়জগতের প্রকাশ হইতে ভিন্ন করিয়াছেন। তাহার কারণ, তিনি 
এইরূপ দেখাইয়াছেক্ক; “আমরা বিশ্বের অন্য সর্বত্র ব্রন্মের আবির্ভাব 
কেবলমাত্র সাধারণভাবে জ্ঞানে জানিতে পারি। জল-স্থল-আকাশ- 
গ্রহ-নক্ষত্রের সহিত আমাদের মঙ্গলকন্মের সম্বন্ধ নাই । আমরা জ্ঞানে- 
প্রেমে-কম্মে অর্থাৎ সম্পূর্ণভাবে কেবল মানুষকেই পাইতে পারি। 
এইজন্য মানুষের, মধ্যেই পূর্ণতরভাবে ত্রহ্মের উপলদ্ধি মানুষের পক্ষে 
সম্ভবপর ৷ নিখিল মানবাত্মার মধ্যে আমর! সেই পরমাত্মাকে নিকটতম 
অভ্তরতমরূপে জানিয়া তাহাকে বারবার নমস্কার করি।” (৬) কাঁজে- 
কাজেই ধর্মের লক্ষ্য বিশেষভাবে মানবের মধ্যে বিরাটের প্রকাঁশকে 
উপলব্ধি করা । মানবাত্মার মধ্যে বিরাটকে প্রত্যক্ষ করিলে তবেই 
আমরা পূর্ণরূপে তৃপ্তিলাভি করি। কবি এ কথাটার উপর এত জোর 
দিয়াছেন যে, তিনি মানুষ ছাড়! অন্যত্র বিরাটের প্রকাশকে আংশিক গ্রকাশ 


রঙ টি 
পপ ০৯৯৩৯ ০০০ লা আর ২ পপ পপ পিপি পাপী পি পক পাশা শপিপিস পপি তিনি ী ০০৪ তি নি 


(৬) ধর্্, পৃ ৮৪ পা মা 


২. জীউ 


বলিযাছেন_ যাহার ধ্যানে তিনি বলেন, ্ধকে আমরা | শর্শ করিতে পাঁরি 
কিন্ত ্র্মলাত হয় না। (৭) | | 

মানুষের সম্বন্ধে এইরূপ একপেশেপন! যে আমরা কেবল রবীন্দ্রনাথের 
ভিতরেই দেখিতে পাই, তাহা নহে।: প্রায় সকল দার্শনিকের মধ্যেই 
ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। ইউরোপের বিখ্যাত দার্শনিক লাইব নিটস্‌ 
তাহার 1001780 বা চিৎপদার্থের উচ্চ ও নিয় হিসাঁবে বহুপ্রকার শুরের 
কল্পনা করিয়া মানবপ্রসৃতি উচ্চবিৎপদার্থগুলিকে নিষ্পদার্থ হইতে পৃথক্‌ 
করিয়াছেন হেগেল্‌ যদিও সমস্ত বিশ্ববহ্ধাগুকে বিরাট বা 4১8016- 
এর প্রকাশরূপে কল্পনা' করিয়াছেন, তথাপি এই প্রকাশের তিন অবস্থা-_ 
অচেতন, সচেতন ও আত্মচেতন ( 0050011801008, 00779010908 800 
9816-000081089 ) নিদ্ধীরণ করিয়া, তিনি আত্মচেতনসম্পন্ন মানুষকে 
জড়জগৎ ও ভীবজগৎ হইতে ভিন্ন করিয়াছেন এবং মানবের মধ্যে 
বিরাটের প্রকাশকে অন্য প্রকাশ অপেক্ষা অনেক উর্ধে স্থান দিয়াছেন। 
বর্তমান সময়ে তাঁৎ্পধ্যবাদী মিন্ট্টেরবার্ মানুষের জগৎ ও জড়জগতের 
মধ্যে এত পার্থক্য করিয়াছেন যে, শেষোক্ত জগৎ তাৎপধ্যহীন 
(৮৪1061588.) বলিয়া! একেবারে দূরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । 

বাস্তবিক, এই একপেশেপনার জগ্ঠই ধর্ম টেটুকিয়া আছে। ইহা 
যদি না থাকিত, তাহ! হইলে মুড়ি-মিছরির একদর হইয়া ধর্ষের স্বীসরোধ 
হইত । এই অবস্থাকে দর্শনের ভাষায় বলে 10116979081]. ০1. 
29৮৮৪09। | আমি অন্তত্র দেখাইয়াছি ৮) যে, আধুনিক দর্শনের 
প্রধান সমস্তাই হইতেছে, এই 117 01997610015য0 বা 5067811870-কে 
জয় করা। দর্শনেরও যে-সমস্তা, ধর্খেরও সেই সম্তা। এই 
টিঞগল সমূলে উৎপাটন করিতে হইবে । রর ৫৭ 
| এ৪আাগন9 বর্তমান যুগে নানা আকারে নিজকে প্রকাশ 
তৈছে বন্দ বা 12903801970 আহার একটা রূপ মাত্র। 


ক), অপু ৃ এ | টু ও 
্ 9). ৯7৩ঠালাচ ০. 14156, মা রও 9 মগ আর ৷ চা 
৮ নে 191. 5 
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এই ঘন্ত্বাদের বিরুদ্ধে কবি তাঁহার তীব্র প্রতিবাদ “মুক্তধারা” ও. 
“রক্তকরবী”্তে 'জানাইয়াছেন। ইহার সারমন্্ তিনি সম্প্রতি বিলাতের 
'ম্যাঞ্চে্টার গার্জেনে দিয়াছেন। কবি এই বন্ত্রবাদের সহিত যুদ্ধকে 
রাক্ষসের সহিত মাুষের যুদ্ধ (7576 ০£ 080]. 180) 019 01971) 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বর্তমান ইউরোপের সভ্যত। এই রাক্ষসের 
পুষ্টিসাধন করিতেছে । ইহাঁর ফলে মানুষের মনুষ্যত্ব লোপ পাইবার উপক্রম 
হইয়াছে। এইজন্তই কবি ভীত হইয়াছেন এবং এই আশঙ্কাই তিনি 
“মুক্তধারা” ও “রক্তকরবীতে” ব্যক্ত করিয়াছেন। | 

এই যন্ত্রবাদকে খর্ব রুরিতে হইলে' ব্যক্তিত্বক (799780281165 ) 
ফুটাইয়া তুলিতে হইবে । এইজন্যই রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিত্বের তরফ হইতে 
ইউরোপীয় সভ্যতার প্রতিবাদ নানা বক্তৃতায় ও গ্রন্থে করিয়াছেন। 
র্ক্তিত্ব জিনিষটা স্টায়শীস্কের মাঁপকাঠিতে ধরা দেয় না' বলিয়া ব্যক্তিত্বের 
উপর যে-দর্শন প্রতিষ্ঠিত, তাহাকে 17596018]7) এই আখ্যা দেওয়া 
হইয়া থাকে। এইরূপ বিচার করিলে প্রায় সকল দর্শনই 10 8$10180- 
এর পর্ধ্যায়তুক্ত হইয়া পড়ে। শঙ্করাচাধ্যের অদ্বৈতবাদ হইতে আর্ত 
করিয়া হেগেলের দর্শন পর্য্যন্ত প্রার সকল দর্শনই 2156101570-এর 
পর্ধ্যায়তুক্ত হইয়া গ্ড়ে। শঙ্করাচাধ্যের অদ্বৈতবাদ চেতনার জাগ্রত, 
স্বপ্ন, সুযুণ্ডি ও তুরীয়, এই চারি অবস্থা নির্দেশ করিয়া পরমাত্বজ্ঞানকে 
তুরীর অবস্থার অন্তভূক্ত করিয়া 258001517-এর ্ষ্টি করিয়াছে। 
কেননা, তুরীয় অবস্থায় স্যায়শীন্তের মাপকাঠি পৌছায় না। হেগেল্‌ও 
প্রচলিত তর্কশৃাস্ত্ের সাহায্যে চরম জ্ঞানে পৌছান অসম্ভব দেখিয়া নূতন 
তর্কশাস্ত্র সুষ্টি করেন। এই তর্কশাস্ত্র বিদ্রোহী তর্কশাস্্, ইহা আবহমান- 
প্রচলিত আ্যারিই্টলের তর্কশাস্ত্র হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এইজন্ঠ তাহার 
দর্শনকে 29107291910. না বলিয়া অনেক সময় :০050976891 
18010081191 বলা হ্য়। আর আধুনিক দর্শন [0)3610181)- | 
এর ব্তায় প্লাবিত বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বের্গস-ই বলুন, আর 
উইলিয়াম জেম্সুই বলুন, আর ডিল্টাই-ই বলুন, আর ক্রোচেই বনুন, 
বর্তমান ফুগ্ের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিকদের মধ্যে একটা 23610190-এর 


৩৮৪ জয়ন্তী-উৎসর্গ 


প্রবাহ খুব জোরে বহিতেছে দেখিতত পাওয়াযায়। 

রবীন্দ্রনাথ যদি এই হিসাবে 778610 হন, ত তাঁহা' হইলে তাহাতে 
দোষকি? ঘাল্জবিক, প্রকৃত দার্শনিক 1759610 না! হইয়া পারেন না। 
73901010811810-এর আজকাল যে-সংজ্ঞা দেওয়া হয়, তাহাতে ইহা! হয় 
যন্ত্রবাদ (00981080181) না হয় গণিতবাদে (1296.97258101927 ) 
গিয়া ঠেকে। কাজে-কাজেই যদ্দি কোনো দর্শনে যন্ত্রবাদ অথবা 
গণিতবাদের বিরুদ্ধে গতিবাদ দেখা বায়, তাহা হইলে ইহা একপ্রকার 
20586101910 হইয়। দীড়ায় | 
প্রশ্ন উঠিতে পারে, ধিনি ধর্মের তত্ব গায়ত্রীমন্ত্রের মধ্যে নিহিত 
দেখেন, তিনি কি করিয়া 175561০ হইতে পারেন? প্ধিয়ো যো নঃ 
প্রচোদয়াৎ।” যদি ধীশক্তিই ধর্মের অবলম্বন হয়, তাহা হইলে 
[015965018]) কি করিয়া আসিতে পারে? ইহার উত্তর অতি সহজ । 
গারত্রীমন্ত্রে যে-ধীশক্তির উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা আধীক্ষিকী বুদ্ধি 
বা '198109] 7:9850. নহে। উহাতে ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ প্রকাশ 
রহিয়াছে । উহা! অন্তঃশক্তির নামান্তর মাত্র। এবং এই অন্তঃশক্তি 
ও ব্যক্তিত্ব রবীন্দ্রনাথের নিকট একই জিনিষ। 

আর-একটি প্রসঙ্গের উ্থাপন করিয়া আমি এই প্রবন্ধ শেষ রি |] 
বিরাটের স্বরূপ কি? | 

বৃক্ষ ইব স্তব্ধ দিবি তিষ্ঠত্যেকস্তেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ সর্ববম্‌। 
কবি প্রাচীন ভারতের বিরাটের এই কল্পনীকে অবলম্বন করিয়! তাহার 
্বরূপনির্দেশে প্রয়াস পাইয়াছেন। কৰি বলেন, “এই কর্ম্জালবেষ্টিত 
পৃথিবীকে যখন বৃহস্তাবে দেখি, তখন দেখি তাহা চিরদিন অররস্ত, অকিষট 
প্রশান্ত, সুন্দর--এত কর্মে, এত চেষ্টায়, এত জন্মৃত্যুন্থছুঃখের অবিশ্রাম 
চক্ররেখায় সে চিন্তিত, কিন্ত ভারাক্রান্ত হয় নাই। ...... এত বৈচিত্র্য 
এবং প্রয়াসের মধ্যে এই স্থির শান্তি ও সৌনধ্য, এত কলরবের মধ্যে এই 
3 ইহার এক উত্তর এই যে-_ 

ৃ বৃক্ষ হ্ব স্তব্ধো! দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ রর ৯) 


শাশাশিপিপািপিশিশাশািিাাটি ০ শপ পপ ক পাপা ০ পা, 


তি কপ 


স্প৬ শর পাত 
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নিরন্তর, উদ্দামবেগে ধাবিত এই বিশাল জগৎ যদ্দি একের দ্বারা বিধৃত 
রা না থাকে, তাহা হইলে এই ব্রহ্ষাণ্ড কি ভীষণ বিভীষিকা হইয়া! 
না দাড়ায় ! 
জগতের চরম সত্য তবে কি স্থিতি? গতি কি তবে চরম নহে? 
এই প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথ যাহা দিরাছেন, তাহা রবীন্দ্রনাথেরই 
উপযুক্ত । ধ্ধন্ম্্” শীর্ষক গ্রন্থে একের স্তব্ধ শান্ত শ্লিগ্ধ মুণ্তি দেখাইয়া 
কৰি নিজে স্তব্ধ হন নাই । তিনি “ব্লাকা”্র আবার এই স্থিতি ও গতির 
প্রশ্নে উপস্থিত হইয়াছেন । 
আমি অন্থত্র দেখাইয়াছি (১০) যে, ' রবীন্দ্রনাথ স্থিতিবাদীদের পথ 
অনুসরণ করিয়! গতিকে উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করেন নাই। তিনি গতিকে 
বিশেষভাবেই স্বীকার করিয়াছেন । “বলাকা তিনি গতির নানা মৃত্তি 
আমাদিগকে দেখাইরাছেন1-- | 
ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা, 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, 
আধ-মরাদের ঘ! মেরে তুই বাঁচা ! 
“নবীন”, “কাচা?, সবুজ, “অবুঝ” ইত্যাদি নানা আখ্যা তিনি এই গতিকে 
দিয়াছেন । যাঁহ। সত্য তাহা . জীরন্ত, তাহা ঝড়ের স্যার সমস্ত তোলপাড় 
করিয়। দেয়, তাহ বিদ্যুতের ন্যার হঠাৎ উপস্থিত হইয়া সমস্ত ভাঙ্গিগ্সা- 
চুরিয় দেয় ।- | 
এবার যে এ এল সর্ববনেশে গে! ! 
বেদনায় যে বান ডেকেছে 
* রোদনে যায় ভেসে গো! 
.. রক্ত-মেঘে ঝিলিক মারে, 
৮, বন বাজে গহন-পারে, 
কোন পাগল এ বারে বারে 
্‌ উঠ বে অট্ট হেসে গো ! 
এবার যে এ এল সববনেশে গে। ! 
সত্যকে কেবল আরাম, কেবল শান্তি মনে করিলে চলিবে না, সত্যের 
(১৯) বলাকা ও বেস, “বঙ্গবাণী,' বৈশাখ, ১৩৩১। 
২৫. ্‌ র | -. 


| ৩৬ জয়ন্তী- উৎসর্গ 
একটা রামূত্তিও আছে, (সেটাকেও আমাদের উপলদ্ধি করিতে হইবে ।- | 


| তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
| . ললে অধুনা 
এবার নকল অঙ্জ ছেয়ে 
পরাও রণসক্জা। | 


রনী কৰি নাঁনাভাবে গতির বাস্তবতা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়াছেন। কিন্তু এসব সত্বেও কবির মতে চরম সত্য গতির মধ্যে 
পাওয়া যায় না। এইখানেই কবির সহিত বেগর্সর প্রভেদ। বেস" 
সতো গতি ছাড়া আর কিছুই পান না। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু সত্যের আর- 
একটি মুন্তি দেন, যাহ! গতির পশ্চাতে এবং গতির উর্দে। 
করি বলেন। গতি বাসনার মত; ইহা 'অতৃপ্ত। গতিকে চরম বলিলে, 
বলিতে হয় যে, বামনা কেবল বাসনাই থার্কিবে, তাহা তৃপ্তিতে কখনও 
পৌ'ছবে না। কিন্তু সংসারে আমরা ঠিক ইহার উল্টাই দেখি । বাসনা 
তাহার তৃপ্তির জন্ত লালায়িত, কাঁমনা তাহার কাম্য বস্তর দিকে নিরন্তর 
ধাবিত।-- 
| ' মানুষের লক্ষ লক্ষ অলক্্য ভাবনা, 
অসংখ্য কামনা, 
রূপে মত্ত বন্তর আহ্বানে উঠে মাতি' 
তাদের খেলায় হ'তে সাথী । 
স্বপন বত অব্ক্ত আকুল 
অষ্পষ্টের অতল প্রবাহে গড়ি' 
চায় এরা প্রাণপণে ধরণীরে ধরিতে অশীকড়ি 
কাষ্ঠলোস্ট্ চ মুতে, 
2 : ্ষণকাল মাটিতে তিষিতে। | .. 
যর লক্ষ ক্ষ অত বাসন তৃপ্তির দিকে অহরহ ঘুরিতেছে। তাহারা 
কপহীন। রূপ. পাইবার জন্য তাহারা পাগলের মত ছটাছুটি করিতেছে। 
আহার! কোথায় গিয়া যে রূপ পাইবে তাহা কেহ বলিতে গ পারে ন না। তিস্ত 
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কি জানি কে তা'রা কৰে 
কোথা পার হবে 
যুগাস্তরে, 
দুর সৃষ্টি "পরে 
পাবে আপনার রূপ অপূর্ব আলোতে । 
অরূপ ধতক্ষণ ন! রূপ পায়, ততক্ষণ ইহার সতা ইহা! উপলব্ধি করে না । 
বাসনা বখন কেবল বাসনা থাকে, ততক্ষণ ইহার সত্যে ইহা! উপনীত 
হয় না। গতিবাদীরা ইহা! ভুলিয়া যান। তাহারা! পুর্ণ সত্যের রূপ দেখিতে 
চাহেন না। কেবল তাহার এরুটা দির্‌ নিরীক্ষণ করিয়া তাহারা সম্তষ্ট 
থাকেন। তাহারা সত্যের কেবল কঠোর মুর্তিই দেখিতে পান, ইহার 
ভিতর যে-শান্তি, যে-তৃপ্তি আছে তাহা তীহাদের একেবারেই বোধগম্য 
হয়না। ৃ *..... 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের চিত্ত কেবল এই ঘোরাঘুরি, ঠেলাঠেলিতে তৃপ্ত নহে। 
তিনি চাহেন পথ-ইাটার পর, পায়ের ধূল! ধুইয়!, পা মেলিয়া বসিতে । তাই 
তিনি “সব-পেয়েছির দেশ” কবিতায় বলিয়াছেন,-- 
নাইকে! পথে ঠেলাঠেলি, 
নাইকো হাটে গোল, 
ওরে কবি, এইখানে তোর 
কুটারথানি তোল্‌। 
ফেল্‌ রে ধুয়ে পায়ের ধুলো, 
নামিয়ে দে রে বোঝা, 
বেঁধে নে তোর সেতারখানা, 
রেখে দে তোর খোঁজ! । 
পা ছড়িয়ে স্‌ রে হেথা 
_.. সারাদিনের শেষে 
তারায়-ভরা আকাশতলে সব-পেয়েছির দেশে । 








রবীন্দ্রনাথ 


-_প্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


ত' ছিলাম ঘুমে, 
তুমি মোর শির 'চুমে? 
গুঞ্রিলে কী উদাত্ত মহামন্্র মোর কানে কানে : 
চল রে অলস কৰি, 
ডেকেছে মধ্যাহু-রবি-- 
হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোন্খানে। 


চমকি” উঠিন্থ জাগি” ; 
ওগে। মৃত্যু-অনুরাগী, 
উন্মু্ত ডানায় কোন্‌ অভিসারে দূর-পানে ধাও, 
আমারো! বুকের কাছে 
সহস৷ যে পাখা নাচে-- 
ঝড়ের ঝাঁপট লেগে হয়েছে সে উন্মত্ত উধাও । 


দেখি চন্দ্র-সুধ্য-তারা 
দামাল যে তৃণশিশু, নীহারিক৷ হয়েছে বিবাগী 
তোমার দুরের সরে 
.....- সকলি চলেছে উড়ে 
অনির্ণীত অনিশ্চিত অপ্রমেয় অসীমের লাগি? 


রবীন্দ্রনাথ ৩৮৯ 


আমারে জাগায়ে দিলে, 

চেয়ে দেখি এ-নিখিলে 
সন্ধ্যা, উষা, বিভাবরী, বসুন্ধরা-বধূ বৈরাগিনী ২ 
| জলে স্থলে নভতলে 

গতির আগুন জলে ; 
কুল হ'তে নিল মোরে সর্বনাশা গতির তটিনী ॥ 


তুমি ছাড়া কে 'পারিত 
নিয়ে ৫ঘতে অবারিত-_ 
মরণের মহাকাশে মহেন্দ্রের মন্দির-সন্ধানে ; 
তুমি ছাড়া আর কার 
* এ উদ্রাত্ত হহাকার-« 
হেথা ন্য়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোন্থানে 


 রীন্্রনাথের নাট্য-সাহিত্য 
শা ্প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


রা নিরিগগিরিিনিটোরার সা 
দেই বিশেষত্বটি এই যে, নাটক ঠিক ব্যক্তিবিশেষের প্রতিভার উপর নির্ভর 
করে না; প্রতিবেশ-প্রভাব ইহার পক্ষে প্রায় তুল্যরূপেই প্রয়োজনীয় । 
নাট্য-সাহিতোর ইতিহাস আলোচনা করিয়! দেখা গিয়াছে যে, সকল যুগে 
ও দেশে নাটকের উৎকর্ষ, জাতীয় জীবনের একটি "বিশেষ অবস্থার সহিত 
্নিষ্ভাবে বিজড়িত থাকে । পেরিক্লিসের যুগের গ্রীক্‌ নাটক, চতুর্দশ 
লুই- -এর যুগের ফরাসী নাটক ও এলিজাবেথ যুগের ইংরাজী নাটক সকলেই 
জাতীয় জীবনের উন্নতি ও উন্মাদনার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে । নাটক 
যেন উন্নতিশীল, ,বীরত্বমপ্ডিত, গৌরবময়. জাতীয় জীবনের স্বাভাবিক 
সাহিত্যিক অভিব্যক্তি । আবার ইহাঁও দেখা গিয়াছে থে, জাতির যৌবনের 
দৃপ্ত তেজ ও উন্মাদন! কাটিয়া গেলে, চিন্তার্গীলতা ও দার্শনিকতত্বাহুশীলতা 
জাতীয় জীবনকে অধিকার করিলে নাট্য-সাহিত্যের উৎস সেখানে শুকাইয়া 
যায়। ইংরাজী সাহিত্যে রোমান্টিক ও ভিক্টোরিয়া যুগের অনেক প্রতিভা- 
বান.কবি নাটক লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু ত্তাহাদের অতুলনীয় 
কবি-প্রতিভা নাঁটককে ঠিক জীবন্ত করিয়া তুলিতে পারে নাই, নাটকের 
মুল রহন্তটি তাহাদের নিকট ,ধর! দেয় নাই। সাহিত্য-রাজ্যে নাটক যেন 
রূপকথার ঘুমত্ত রাজকন্যা ; এবং ইহাকে জাগাইবার সোনার কাঠি 
জাতীর জীবনের কোন্‌ গোপন স্তরে লুকান আছে তাহা খুজিয়া পাওয়া 
রা অনেকটা এই কারণেই অতি- উআধুরিক যুগে চির প্রকৃতি ও আদর্শ 
সঙ্ন্ধে একটা গভীর পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে । অনেক চেষ্টার 
পরেশ যখন পুরাতন নাটককে পুনর্জীবিত করা গেবু না, তখন লেখক ও 
| সমালোচক . ইহার কারণ অনুসন্ধানে, তৎপর হইলেন। . এই অনুসন্ধানের 
 ফ ফলে ক্রষশঃ সত্য ফুটিয়া উঠিল-ষে, এলিজাবেথ, যুগের নাটককে যে 
বর্তমান কালে পুনর্জীবিত করা যায় না, তাহার প্রধান কারণ, আমাদের 
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ভীবনের ধার! ও সমস্া, এখন সম্পূর্ণরূপে বদলাইয়৷ গিয়াছে । যৌবনের 
্বগ্ন ও কর্মক্ষমতা প্রৌড়জীবনে প্রতিফলিত করা যায় না। শেকদ্‌১ 
গীয়ারের নিকট জীবনের যে-প্রশ্ঈ, যে-সমন্তা প্রাধান্ত লাভি করিয়াছিল, 
একজন আধুনিক নাট্যকারের নিকট তাহারা গৌণ হইয়া পড়িয়াছে। 
লিয়ারের হৃদয়তেদী আর্তনাদ, ম্যাক্বেথের মুড রক্ত-পিপাসা, ওথেলোর 
উন্মত্ত সন্দেহ, হ্ামলেটের অশান্ত আত্ম-জিজ্ঞাসা--সমস্তই যেন একটা 
সুদুর জগতের ক্ষীণ 'প্রতিধ্বনির মতে৷ আমাদের কানে আসিয়া পৌছে। 
অবস্ত শেকমৃপীয়ারের গাটকে মানব-হৃদয়ের যে-সমস্ত সমন্তা আলোচিত 
হইয়াছে তাহারা চিরন্তন, তাহাতে সন্দেহ নাই-কিন্ত উহাদের সে পুরাতন 
তীব্রতা, সে উদ্দাম গতিবেগ নাই। অক্কৃতজ্ঞ সর্ততির এখন অভাব নাই; 
এবং বোঁধ হয় কখনই অভাব থাঁকিবে না; কিন্তু আত্মপ্রতারণা ও 
মোহের যে উচ্চ শিখর হইতে ভূমিসাৎ হইয়া বৃদ্ধ রাজা লিয়ারের মর্ম 
বেদনা এত করুণ ও অভ্রভেদী হইয়াছিল, বর্তমান জীবনের সমতল 
ভূমিতে সেই মোহ-পর্বতের * স্কান কোথায়?  স্থৃতরাং বর্তমান যুগের 
লিয়ারের৷ পড়ে ও কাদে, কিন্তু তাহাদের ক্রন্দনে সেই বিরাট, সর্বগ্রাসী 
স্থুর নাই। ম্যাক্বেথের উচ্চাভিলাষ বর্তমান যুগে হত্যার ছুরিকা না 
ধরিয়া উপায়ান্তরে নিজ উন্নতির পথ পরিফার করে এবং ডাকিনীর সহিত 
পরামর্শের অপেক্ষা রাখে না _কতরাং নাট্যকার তাহার মধ্যে আপনার 
চরম গৌরবের উপাদান খুঁজিয়া পান না। 'পথেলোর ঈর্ধযা 
আজকাল সমস্ত পাশ্চাত্য সমাঁজে ছড়াইয়! পড়িয়৷ বিবাহচ্ছেদ বিচারালয়ের 
কাধ্যবিবরণীর মধ্যে স্থলত সমাধান লাভ করে, এবং ডেস্ডেমোনা 
আত্মবলির পরিবর্তে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিতে ইর্ধ্যাপরায়ণ স্বামীর 
সহায়তাই করে। হ্বামলেটের আত্মজিজ্ঞাসা অবহ্ঠ বিশেষভাবেই 
'আঁধুনিক কালের ব্যাধি, কিন্তু যে-অবস্থার মধ্যে তাহার চিত্ত-দৌর্ধল্য 
ট্রাজেডির সৃষ্টি করিয়াছিল. এখন তাহার পুনরাবৃত্তির অবসর কোথায়? 
মোটের উপর শেকদ্পীয়ারের সময়ের,যে দন্-সংঘাত, যে উদ্দাম প্রবৃত্তির 
গ্রবলতা, যে উচ্চ সুরে বাধা হৃদয়ততী, ছিল আধুনিক কালে তাহার তীব্রত। 
অনেক ভ্রাস হইয়া আসিয়াছে ; আজ-কাল ভীবনের ছুঃখ-জালা, ভীবন- 
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 সমস্তার সংঘাত অপেক্ষাকৃত মৃছ স্থুরে উচ্ছুসিত হইয়া! উঠিতেছে। পুরাতন 
ট্রীজেডির বীরত্বপূর্ণ, অলঙ্কার-বহুল ভাষা আমাদের কর্ণে যেন অনেকটা 
অর্থহীন কোলাহলের মতই ধ্বনিত হয়--+10) 11609109801, 
6১098) 1০ 70103 8৮9 8670218. বর্তমান ,জীবনের চরম মুহূর্ত- 
গুলি ( ০:1998 ) শেকদ্ীয়ারের যুগের সহিত এক নয়। 
সুতরাং এই অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সমতা রাখিয়া নাটকেরও 
 প্রক্কৃতি ও আদর্শ রূপান্তরিত হইতেছে । ঘটনা-বহুল পঞ্চাঙ্ক নাটক বর্ত- 
মানের ক্ষুদ্র সমস্তার মধ্যে তাহার রাক্ষসী ক্ষুধার যথেষ্ট খাগ্চ পাইতেছে না, 
সেইজন্য খুব স্বাভাবিক নিয়ম. অন্ুসারেই তাহার্‌ কলেবর সন্কুচিত হইয়া 
তিন-অঙ্ক বা একাঙ্ক নাটকে দাড়াইতেছে। ভাষার কবিত্বময় উচ্ছাস ও 
অলঙ্কার-স্ফীতি সাধারণ ভীবনের সম্পর্কে আপনার আতিশয্যে আপনি 
লজ্জিত হইয়া প্রতিদিনের গগ্ভে সম্কুচিত হইতেছে. আবার এই আকৃতি- 
পরিবর্তনের সঙ্গে আধুনিক নাটকের প্রক্ৃতি-পরিবর্ভনও ঘটিতেছে। এই 
অন্ত টির ধুগে মানুষ বাহিরের বিন্ময় হইতে দৃষ্টি সংহত করিয়া অন্তরের 
গভীরতর রহস্তের দিকে প্রেরণ করিতেছে। বাহিরের ঘুদ্ধ-বিগ্রহ, দন্দ-সংঘাত 
বা বহিঃপ্রেরণার জন্য অন্তরের বিক্ষোভ যে-পরিমাণে শান্ত হইয়া! আসিতেছে, 
দেই পরিমাণে অস্তরের নীরবতা এক অপূর্ধ রহস্তমগ্ডিত হইয়া নূতন অর্থ, 
গৌরবে ভরিয়! উঠিতেছে। “যাহা তুচ্ছ ও সামান্ত, তাহর মধ্যেও অনন্ত 
রহস্তের সম্কেত ও ইঙ্গিত স্ুটতর হইয়া উঠিতেছে। বাশীর মধ্যে ফুৎকার- 
বায়ুর সায় পৃথিবীর সমস্ত নীরব, নিশ্চল পদার্থের মধ্যে একটা! গোপন 
শক্তির, আনাগোনা, তাহার মৃদু পদক্ষেপ ও অল্পষ্ট গুঞ্জরণ-ধবনি শ্রুতি-' 
গোঁচর হইতেছে । জীবনের. এই অতীন্দরিয় বহস্ত ([7$850150) ও 
সাঙ্কেতিকতা! ( ৪501)01197) ) সর্ধপ্রথম গীতি-কবিতাঁর ছন্দে গাঁথা 
রে কিন এই লীলাময় বিকাশ ঘতই সুস্পষ্ট হইতেছে, যতই ইহা 
গত অনুভূতির সীমা ছাড়াইয়৷ সাধারণ পাঠকের চিত্ত স্পর্শ করিতেছে, 
না মানব- মন যতই ইহার আনন্দময় থাত-প্রতিঘাত সম্বন্ধে একট! 
"সাগ্রহ কৌতুহল অন্গৃতব করিতেছে, ততই ইহা গীতি-কবিতার রাজ্য 
মতিজরম .করিয়! দাটকের বিষয়ীভূত হইয়া উঠিতেছে। এইরূপে একটা 
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সম্পূর্ণ নূতন রকমের নাটা-সাহিত্য আমাদের চোখের সম্মুখে স্থষ্ট হইতেছে । 
ইহাকে 55107911091] 01108 বা রূপকপপ্রধাঁন নাটক নামে অভিহিত 
করা! হইতেছে । 11996911170], 59৪৮৪, 3515 প্রভৃতি এই নৃতন 
নাট্য-সাহিত্যের স্থ্টিকর্তী । এই নূতন নাটকের গ্ররতি সম্বন্ধে 11266] 
11001: যাহা বলিতেছেন তাহা হইতেই বোঝা যাইবে যে, পুরাতন নাটকের 
সহিত ইহার কি গভীর মূলগত প্রভেদ ।-- 

“11099 00706 10 061166 0890 81) 010 1021) 962060 ]]) 
115 27000-00217 21006001900 90097 006 12000118176 
11510101100 ত10700 00116 16 00 21] 006 01670911959 ₹510101 
1016] 20006 1015 40056 - ১ ১১০০০০00106 1015 10680 & 
1116, ৮/160)901 ১091)60016 0026 2]1 006 70০58150106 62117 
106015৮9150 ৪00 5020070. 0) 00190. 17 06 1000 11105 2.66011৮0 
501৮005১০05 71025900250 100 0011659  চ2 চাও 
09010101695 010 1727৮111060 16811 ৪. 10010 100100070, 1007217, 
210 901৮0159] 1106 (7910 006 10৮61 ৬180 900906195 1019 11019176039, 
পা 087319]0. 1110 £%11)9 2, 10101, 07 008 17090200 10 

 ৮ছ70299 1015 1001700 :,:? 


রবীন্দ্রনাথ গ্রধানতঃ এই সাসঙ্কেতিক নাট্য-সাহিত্যের মধ্য দিয়াই 
নাটকের প্রতি আক্কষ্ট হইয়াছেন এবং এই নৃতন নাটকের আদর্শে ই তাহার 
নাটকগুলির বিচার করিতে হইবে । 


'এই সাক্কেতিকতা কিন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রথম নাটকগুলির মধ্যে ততটা 
স্ুপরিস্ফুট নছে। তাহাদের প্রধান বিষয় হইতেছে ধন্পুঘটিত বিরোধ, 
ধর্মের প্রাণহীন সংস্কারের সহিত প্রবুদ্ধ ধর্মজ্ঞানের সংঘর্ষয। এই ধর্ম- 
'প্রাণতা রবীন্দ্রনাথের সমস্ত নাটকেরই সাধারণ লক্ষণ ; কিন্ত আগেকার 
নাটকগুলির যধ্যে ধর্মের যে বিচার ও আলোচনা হইয়াছে তাহা! আমাদের 
সাধারণ বুদ্ধি, ও হৃদয়-ভাবের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ; তাহার মধ্যে বূপকের 
ভাম্বর আবরণ নাই, সাঙ্কেতিকতাঁর বিদ্যুৎ-বিকাশ খেলিয়া যায় না। 
হয় ত কোথাও কোথাও এই বহস্তময় ইঙ্গিতের একটা অস্পষ্ট ছায়া 


৩৯৪ . জয়ন্তী উৎসর্গ 


রক্ষ্য করা যায়। লে ছায়াবরণের পশ্চাতে ষে গোপন  জীলামর খেলা 
চলিতেছে তাহার অপরূপ নৃত্য-ভ্দীটি আমাদের কানে বাজিয়া উঠে না। 
মোট কথা, রবীন্্রনাথের নাটকের যে আসল রূপ তাহ! তাহার পরবতী 
নাটকেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং এই সাঙ্কেতিরুতার ক্রম-বিবর্তনের 
দিক্‌ দিয়াই তাহার নাট্রকগুলিকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে । 

. (১) প্রকৃতির প্রতিশোধ ; (২) মালিনী; (৩) রাজ! ও রাণী; 
(৪) বিসঞ্জন_-এই কয়েকখানি নাটকেই পূর্ব-সান্কেতিকতা৷ (২৪- 
85050119হ,) যুগের *বলিয়! ধরা! যাইতে পারে 1 “অচলায়তনের' স্থান 
ছুই শ্রেণীর মাঝামাঝি | ইহাতে যুর্দিও রূপকের স্পর্শ আছে, কিন্তু সেই 
স্পর্শের মধ্যে রহস্তঘন, লীলা-ঞ্চল স্থুরটি বেশ নিঃসন্দিপ্ধভাবে প্রকাশ 
পায় নাই। ইহার প্রধান বিষয় হইতেছে জরাজীর্ণ, কুসংস্কার-কীট-জঙ্জর 
হিন্দু ধর্মের উপর আক্রমণ ; এবং এই আক্রমগ্নের মাত্রাধিক্যই রহস্তের 
 স্ুুরটির অবাধ ও সাবলীল প্রকাশে বাধ! দিয়াছে। সাঙ্কেতিক নাটকের 
মধ্ে--(১) রাজা; (২) ডাকঘর ; (৩) খণশোধ বা শারদোত্সব 
(৪) মুক্তধারা! ; (৫) রক্তকরবীকে ফেলা যাইতে পারে। সর্বশেষ নাটক 
ন্টার পুজা” অনেকটা সাঙ্কেতিকতা-প্রভাব-মুক্ত ও তাহার মধ্যে সাধারণ 
নাটকোচিত গুণের অপেক্ষাকৃত অধিক স্ফুরণ হইয়াছে বলিয়! মনে হয়।; 
পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, রবীন্দ্রনাথের আদি-যুগের নাটুকগুলি অনেকটা 
সাধারণ লক্ষণাক্রান্ত। তাহাদের মধ্যে যে- -বিরোধের সংঘাত অঙ্কিত 
হইয়াছে, তাহ মূলতঃ অভিন্- প্রকৃতি। রবীন্দ্রনাথ তাহার সমস্ত নাটকেই 
একই প্রকার সংঘাতের পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাইয়াছেন_প্রক্কত স্বাধীন 
ধর্মক্ঞানের সহিত প্রতিষ্ঠান-বন্ধ, আচার-ভার-ক্রিষ্ট ধর্মমতের*সংঘর্ষ | আর 
এই সংঘর্ষের বাহবিকাশ হইয়াছে রাজশক্তির সহিত ব্রাঙ্গণ্য-শক্তির 
তুমুল প্রাণপণ সংগ্রামে । রবীন্দ্রনাথ মোটের উপর রাজশক্তিকে স্থাধীন 
 ধর্মজ্ঞানের অস্থকূল ও ব্রাহ্মণ্যশক্তিকে প্রাণহীন ধশ্ধান্ধতার ছূর্েগ্ত দুর্গরূপে 
দেখা য়ে |. আবার নাটকীয় সংঘাতকে ঘনীভূত করিবার জন্য এই ছুই 

বির নি নর মধ্যে একটা! আভ্যন্তরীণ অনৈক্য ও তেদের অব- 
*বিদর্জনে” বাণী, ধর্মান্ধ পুরোহিতের দলে, যোগ 
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দিয়া রাজার কর্তব্য-পালনকে ছুঃসাধ্যতর ও তাহার মনোবেদনাকে গভীর- 
তর করিয়া দিয়াছেন; আবার পুরোহিত-পক্ষীয় জয়সিংহ তাহার চিত্ত 
শর ও গভীর, অন্তপ্ন্দের দ্বারা রঘুপতির লৌহমুষ্টিকে কতকটা শিথিল ও 
তাহার দর্সিত বিজয়-ভ্রীকে মান করিয়া দিয়াছে। রাজকন্যা মালিনীর 
নুকুমার সার্ধজনীন ধর্মের বিরুদ্ধে সংস্কারগত সনাতন ধম্মমতের যে-বিরোধ 
তাহার অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ অস্থুরেই বিনষ্ট হইল বটে; কিন্তু চিরসহৎ ক্ষেমন্কর 
ও সুপ্রিয়ের যে মন্ধীস্তিক বিচ্ছেদ ঘটিল তাহাই নাটকথানিকে ট্রাজেডির 
রক্ত-রাগে অভিষিক্ত করিয়া দিয়া গেল। “রাজা ও রাণী'তে বিরোধের 
প্রকৃতি একটু স্বতন্ব; রাজা বিক্রমদেবের অভিমান-কষুন্ধ অতৃপ্ত প্রেম- 
পিপাসার সাংঘাতিক বিজিগীষায় পরিবর্তনই ইহার মুখ্য ব্যাপার ; কিন্ত 
বিক্রম ও তাহার প্রতিযোদ্ধা কুমারসেনের মধ্যে যে প্রতিযোগিতা 
চলিয়াছে, রাণীর বিরুদ্ধে রুজার মর্মান্তিক অভিমানই তাহার ফিকে রংএর 
উপর এক গা়তর বিষাদ-কালিমা লেপন করিয়াছে ।; প্ররুতির 
প্রতিশোধে”ও কেন্তরস্থ বিরোধ-কাহিনীটি একটু নৃতন রকমের--একজন 
উদাসীন, সংসারের প্রতি জাতক্রোধ, মোহমুক্ত সন্ন্যাসীর সংসারের 
ম্নেহ-মাঁয়-মমতাঁর নিকট আত্মসমর্পণ । এখানে ছন্দ্টি সম্পূর্ণরূপেই 
অন্তরের, কোন্‌ বহিঃশক্তির সহিত সংঘাত ইহার মধ্যে নাই । 

(এই সমন্ত প্রথম যুগের নাটকের মধ্যে নাটকোচিত গুণের কতখানি 
বিকাশ হইয়াছে, ইহার আলোচিন|৷ করিতে গেলে কোন্‌ আদরে ইহাদের 
বিচার হওয়া উচিত, তাহাই সর্জপ্রথম নির্ধারণীয়। একদিকে আমাদের 
মনে রাখিতে হইবে যে, রবীন্দ্রনাথ কখনই তাহার নাটকগুলিকে সাধারণ 
নাটকের "কঠোর*নিয়ম-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতে চাছেন নাই । উহার সুনির্দিষ্ট 
অস্ব-গরভাঙ্ক-সংবলিত “ঘন-পিনন্ধ কায়া, তাহার মনের মধ্যে বে সুক্তপক্ষ 
বিহঙ্গ ডানা দেলিয়া আছে, তাহাকে লৌহপিঞ্রবৎ পীড়িত করিয়াছে।, 
তাহার, সমস্ত নাটকেই, একটা! শিথিল, স্বচ্ছানিয়ন্ত্রিত গঠন আছে। তাহার 
লেখার শীত ধর্শের অতি-প্রীধান্ত যে অন্ঠান্ট গুণকে অনেকটা হস্ব ও সঙ্কুচিত 
করিয়াছে, তাহা নিঃসনেহ | সুতরাং খাঁটি নাটকের চির- প্রথাগত আদর্শ 
 অঙ্গ্সারে উহদ্দিগকে বিচার করিতে গেলে উহাদের প্রতি বোধ হয়, সুবিচার 


৬৬. জরনতী-উৎসর্গ 


করা হইবে না। আবার পক্ষান্তরে নাটকের একটা নিজম্ব ধর্ম আছে, 
যাহাকে বিসর্জন দিলে. নাটিকের বাহারূপ অবলম্বন করার,কোনই সার্থকতা 
থাকে না। গীতি-প্রতিভা যতই উজ্জল 'ও প্রচুর হউক না কেন, তাহ 
নাটকীয় গুণের অভাঁৰ পুরণ করিতে পারে না । , নাটকের পান্র-পাত্রীর 
নিয়ন্ত্রিত কথোপকথনের দ্বারা এমন একটি তীব্র, ঘন বিরোধের ভাব 
ফুটাইতে হইবে যাহা গীতিকাব্যের ্বতঃ-উৎসারিত একটানা প্রবাহের মধ্যে 
মিলে না ॥ সেইজন্য “কর্ণ ও কুস্তী', ও “কচ ও দেবধানী” নাটকের বাহ- 
লক্ষণাক্রান্ত হইলেও ইহাদিগকে নাটক বলিয়! ভূল"কর! যায় না । নাটকের 
মধ্য দিয়৷ একটা ঘাত-প্রতিঘাতের ঘনীভূত নিধ্যাস পাঠকের সম্মুখে উপ- 
স্থাপিত করিতেই হইবে, যেখানে ইহার অভাব, সেখানে নাটকের মুখ্য 
উদ্দেশ্য বার্থ হইয়াছে স্বীকার করিতে হইবে। অবশ্ঠ পূর্বেই বলিয়াছি যে, 
এই বিরোধের প্রকৃতি এখন প্রায় সম্পূর্ণভাবেই রূপান্তরিত হইয়াছে । 
আধুনিক নাটকে পূর্বের মত সমুদ্র-মস্থন, দেবাস্থরের তুমুল সংগ্রাম, ই 
বিরুদ্ধ শক্তির প্রচণ্ড মন্লধুদ্ধের অবসর না থাঁকিতে পারে; কিন্তু তাহার 
পরিবর্তে একটা নৃতন ধরণের খেলা, প্রাণের মধ্যে একটা নৃতন শক্তির 
আনাগোনা, একটা নুতন রহন্তময় অতিথির লঘু পাদসধধণার, একটা নব 
পরিচয়ের নিগুঢ় আবেগ ও উন্মাদনা দেখাইতে হইবে। সাঙ্কেতিক 
নাটকে পূর্ধবকালের যুদ্ধের পরিবর্তে এই নৃতন খেলার বৃত্যুটি ফুটাইয়৷ তোলা! 
হয় বলিয়া তাহার নাটকরূপে পরিচিত হইবার দাবী স্বীরূত হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী যুগের নাটকগুলির মধ্যে এই কেক্দরস্থ ভাবটির-_তাহা 
_বিরোঁধই হউক বা নব-পরিচয়ের প্রাণস্পন্দনই হউক--অন্ুসন্ধান করিতে 
হইবে। এই ভাবটি কিরূপ কুটিয়া উঠিয়াছে তাহার উপর উহাদের নাটকীয় 
উৎকর্ষ বা অপকর্ষ নির্ভর করে। তিনি নাটকের বাহ্‌ অবয়ব ইচ্ছাপূর্ধবকই 
: বঞ্জন করিয়াছেন, স্থতরাং তাহার সমালোচককেও ইহাকে গৌণ অঙ্গ 
বলিয়া পরিত্যাগ করিতে হইবে । কিন্তু তাহার নিয়ম-লজ্ঘন ও গীতি- 
 কাব্যস্থলভ আতিশব্যের মধ্যে নাটকীয় মূল হুত্রট, পাওয়া বায় 
(কি-না ৷ তাহার জন্য সমস্ত টরগিন। 9. রিটন জাগ্রত কি 
- হইবে) 1. ক 


রবীন্দ্রনাথের নাট্য-সাহিত্য ৩৯৭ 


এইবার নাটকগুলির বিস্তারিত আলোচনা করা৷ যাইতে পাবে। 
প্রকৃতির প্রতিশোধ” কবির প্রথম বয়সের রচন!। থে অস্বাস্থ্যকর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
তাহার প্রথম কবিতাগুলির মধ্য দিয়া বহিয়া গিয়াছে, তাহা গই নাটকেও 
পূর্ণমাত্রায় বিগ্ঘমান। ইহার নাটকোচিত গুণ খুব সামান্য । ইহাতে চবির 
একটিমাত্র, এবং তীহার উক্তিগুলিও সমস্ত একতরফা । প্রকৃতির উপর 
সন্ধ্যাসীর অভিমান 'ও বালিকার শ্নেহ-আকর্ষণের মধ্যে বে-সংঘাত, তাহার 
মধ্যে নাটকীয় রূপ ও তীব্রতার একান্ত অভাব ।, অবশ্ঠ সন্ন্যাসীর মনের 
পরিবর্তন-স্তরগুলি স্থক্্রভাবে আলোচিত হইরাছে, কিন্তু মন্তত-বিশ্লেষণ ও 
নাটক এক নহে। বাহিরের যে ঘাত-প্রতিথাতে ,এই মানসিক পরিবর্তন 
সম্ভব হইয়াছিল, তাহার কোন স্পষ্ট লক্ষণ খু'জিয়া পাওয়া যার না। বাস্তব- 
জীবনের যে-কয়েকটি ছবি সন্স্যাপীর মনোবিকারের হেতু-স্বরূপ দেওয়া 
হইয়াছে, তাহার! অসংলগ্ন 'ও স্বক্পপরিসর, কোন উচ্চতর এক্যথত্রে বন্ধ হয় 
নাই। স্থানে স্থানে আশ্চধ্য কবিত্বের উচ্ছ্বাস থাকিলেও ভাষা মোটের 
উপর অপরিপক্ক ও নাটকের অম্থুপযোগী। সেইজন্য মনে হয় যে, লেখক 
বিষয়-নির্বাচনে নাটকোচিত সম্ভাবনার জন্ধান করেন নাই, 
ভাষার উপর অধিকার ও প্রকাশক্ষমতা পরীক্ষা করাই তীহার প্রধান 
উদ্দেশ্ত ছিল। | 

মালিনীতেও নাটক অপেক্ষা গীতি-কাব্যেরই লক্ষণ অধিক স্ুপরিস্ফুট। 
বইথানি আগাগোড়া মিত্রাক্ষর-ছন্দে রচিত বলিয়! মনে হয় যে, কবি ইহাকে 
নাটকের রূপ দিতে চেষ্টাই করেন নাই--ইহা যেন “কচ ও দেবধানী” ব| 
“কর্ণ ও কুত্তীর”বৃহত্তর সংস্করণ । ইহাতে রবীন্দ্রনাথের কবিত্বশক্তি প্রায় 
ূর্ণবিকশিত হইয়াছে--তাবাঁর জড়তা ও দৈন্য সম্পূর্ণ কাটিয়া গিয়া একটা 
পূর্ণ প্রবাহের জোয়ার আসিয়াছে । কিন্তু কোন নাটকীয় প্রতিবেশ রচনা 
বা নাটকোচিত গুণের বিকাশের দিকে কবি একেবারেই উদ্দাসীন। 
মালিনী, রাজা, রাণী ইত্যাদি কেহই নাটকের পাত্র-পাত্রী বলিয়া আমাদের 
নিকট প্রতীয়মান হয় না। তাহাদের নিজ বক্তব্যটি তাহারা অত্যন্ত 
চমৎকারভাবে অনবস্ত কবিত্বপূ্ণ ভাষায় গ্রকাশ করিতেছে, কিন্তু নাটকের ” 
্টায় একের উক্তি অন্তের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবার কোন লক্ষণই নাই। এক 


৩৯৮, জয়স্তী-উৎসর্গ 


ক্ষেমঙ্কর ও ন্ুপ্রিয়ের সম্পর্কের মধ্যে সামান্ত একটু নাটকোচিত গরশ্থিজাল 
পড়িাছে, কিন্তু সে-সমন্তা! অতি মামান্ ও তাহার সমাধানও থুব সুলভ । 
“মালিনীতে শ্বীতি- কাব্যেরই সম্পূর্ণ প্রাধান্য, নাটকের বাহন্ধপ তাহার 
অত্যন্ত স্বচ্ছ ছত্মবেশ মাত্র। কৰি যেন তাহার কীণায়- কাণার- পূর্ণ গীতি- 
শক্তির একটা অনাবস্তক তরজ নাটকের শু শীর্ণ খাত দিয়া প্রবাহিত 
করিয়া! দিগ়াছেন-_নাটকের প্রতি তাহার স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল বলয়! 
নয়, একটা নবলব্ধ শক্তির উচ্ছ্ুসিত বাধা-বন্ধহীন আননো । | 
“বিসর্জন ও “রাজা রাণী” এই ছুইখানি পূর্ণাবয়ব পথধ্ক নাটিক এবং 
ইহাদের মধ্যে নাটকের রীতি-নিয়ম যতদূর সস্তব নিখুঁতভাবে পালন করিবার 
চেষ্টা করা হইগ্রাছে। এই ছুইটিতে কবি নাটকের সুক্ষ বিধি-নিয়মের 
বেড়াজালের মধ্যে নিজ মুক্ত-স্বাধীন কবিপ্রতিভাকে আবদ্ধ করিতে স্বীরূত 
হইয়াছেন। সুতরাং ইহাদিগকে নাটকীয় আদর্শে বিচার করা অন্ায় 
হইবে না। ইহীদের মধ্যে “বিসর্জন” নাটকটি অনেকটা! কবির নিজ 
অভিনয- নৈপুণ্যের জন্য জনসমাঁজে অধিকতর পরিচিত। 
_. ক্াজশ্তি ও তরাহগণাশক্তির বিরোধের যে ক্ষীণ আভাষ “মালিনীতে, 
| পাওয়া যায় তাহা এখানে নাটকোচিত পুষ্টি ও পরিণতি লাভ করিয়াছে । 
রঘুপতি ও . গোবিন্দমাণিক্য পরস্পরের যোগ্য প্রতিদ্ন্বী; তাহাদের 
 ইচ্ছাশক্তির পরস্পর সংঘাতে যে দাহ ও দীপ্তির উদ্ভব হইয়াছে তাহা নাটকীয় 
কূপ ধারণের উপযুক্ত--কেবল গীতি-কবিতায় তাহার পূর্ণ প্রকাশ সম্ভব নয়। 
ক্ষেমস্কর যে-বিদ্রোহ গীতি-কাব্যের গ পীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়াছে, বঘুপতিতে 
তাহা একেবারে উদ্দাম হইয়া জলিয়৷ উঠিয়াছে ও কাধ্যক্ষেত্রে তাহার 
তীব্র অভিব্যক্তি হইয়াছে । ভয়সিংহের অন্ত্ধন্ছটি নাটকের পক্ষে যথেষ্ট 
প্রব, ও. ব্যাপক--বান্তবিকই একটা গভীর অন্তবিপ্লবে তাহার মর্মস্থল 
[পা উৎপািত হইতে ছে, ইহা আমরা অন্ুভব করি। প্রকৃতির 
: প্রতিশোধে' জব্যাসীর অনির্দিষ্ট ও অস্পষ্ট ক্ষোভ এখানে কায় ও মৃত 
প্র পপর করিলে স্বৃতরাং নাটকীর উপাদান ও প্রচেষ্টা ইহাতে যথেষ্ট 
পরি মাণেই আত ৃ রি কিন্ত তথাপি নাটকহিসাবে ইহা থুব উ্চাঙ্গের উৎকর্ষ 
লাভ করে নাই । : ইহার প্রধান কারণ এই যে, নাট্যোল্লিখিত পাত্র-পাত্ীর 








উক্তিগুলি অনাবগ্তকরূপে দীর্ঘ ও বাহুল্য-ুষ্ট হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে নাট- 
কোচিত সংঘম ও অর্থপূর্ণতার অভাব। জয়পিংহের স্বগতোক্কিগু'লতে 
বিশেষভাবে এই দোষ লক্ষিত হয়। রাজ! গোবিন্মমাণিক্যের শান্ত অটল 
তেজস্বিতা ও স্ষেহসিক্ত ন্যায়নিষ্ঠা রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে যেমন, নাটকে 
ততটা ফুটিয়া! উঠে নাই | রাজা ও নষত্ররায়ের মধ্যে তৃতীয় অস্ক, তৃতীয় 
দৃশ্যে যে-কথোপকথন, তাহার মধ্যে যথেষ্ট নাটকীয় উপাদান ছিল; কিন্ত 
লেখক সেই উপাদানের,সদ্বাবহার করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। তারপর 
নাটকের ঘটনা-বিন্যাস মোটের উপর খুব উপঘোগী হয় নাই। কোন কোন 
শ্ত অযথা ভারাক্রান্ত হইয়াছে, আবার কোথাও বা,শুন্টগর্ড গীতিকাব্যোচিত 
দীর্ঘনিংস্বাস। অপর্ণা “প্রকৃতির প্রতিশোধের” অনাথা বালিকার 'আর-একটু 
উন্নততর সংস্করণ ; কিন্তু তাহা অবিষিশ্র, একটানা খেদবাণা নাটকের 
প্রকৃতির সহিত খাপ খায় নাই। লেখকের ভাষা গীতি-কাব্যের দিক 
দিয়া বেশ কবিত্বপূর্থ-হইলেও নাটকের দমকা হাওয়ায় ও মুহুমুন্থ পরিবর্তন- 
শীল প্রয়োজনের দাবী মিটাইবার পক্ষে যেন যথেষ্ট লঘু ও স্বচ্ছন্দগতি নগ্ন 
রবীন্দ্রনাথের যে নাটকের প্রতি স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল ন1, তাহা বুঝিতে গেলে 
তাহার রাজধি উপন্তাসের সহিত “বিসর্জন” নাটকটির তুলনা. করিলেই 
চলিবে। উপস্ঠাসে তিনি তাহার সম্ত প্রতিভা, সমস্ত মাধুধ্য ও কোমলতা 
ঢালিয়৷ দিয়াছেন; নাটকের অপরিচিত ক্ষেত্রে' তাহার প্রতিভা যেন 
অপ্রত্যাশিত বাধা পাইয়! খণ্ডিত ও প্রতিহত হইয়াছে । রাজার যে 
অবিকল্প মূত্তিটি উপন্যাসে জলম্ত অক্ষরে ফুটিয়! উঠিয়াছে, নাটকে যেন তাহা 
অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট ও হীনপ্রভ। উপন্তাসটি তাহার ডাঁন হাতের.লেখা 
ও নাটকটি ঘেন থা হাতের লেখা বলিয়া মনে হয়। 

(ও্রাজা ও রাণী” রবীন্দ্রনাথের অ-সান্তেতিক নাটকগুলির মধ্যে খেত 
বলির যন হয়। ইহাতে নাটকীয় অবসরও অনেক; কৰি এই সমস্ত 
সুযোগের সদ্বাবহারও করিয্বাছেন। ইহার মধ্যে একটা প্রকৃত 6:9810 
8978৪, একটা প্রতিকূল দৈবের ক্ষমাহীন বিরোধের ভাব অন্থৃতব করা 
যায়। বিক্রমদেবের মানসিক পরিবর্তন বেশ নিপুর্ণভাবে ও যথেষ্ট 
হেতুবাদের সহিত সাধিত হইয়াছে সুমিত্ার পতিগৃহ হইতে পলায়ন, 
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খুব সাধারণ রি হইলেও, এমন একটা দুশ্ছেগ্ভ জটিলতাজালের সৃষ্টি 
করিয়াছে যাহা মোচন করিতে কুমার ও সুমিত্রীর শোচনীয় আত্মবলিদানের 
প্রয়োজন হইয়াছে। অপ্রধান চরিত্রগুলিও বেশ সজীব হইয়া উঠিয়াছে, 
লেখক যেন ছুই-একটি কথাবার্তার দ্বারাই তাহাদের প্রকৃত স্বরূপটি 
ফুটাইতে পারিয়াছেন। কুমারের পরিণাম নিয়তি-নিম্পেষণের একটা 
শোচনীয় দৃষ্ান্ত। তাঁহার সবই ছিল--অপরিমেয় প্রেন, প্রজা ও 
সৈশ্কদিগের আন্তরিক শ্রদ্ধা, ক্ষাত্রশত্তি ও আত্মপ্রত্যয় কিছুরই অভাব ছিল 
না। কিন্তু ভাগ্যের অগ্রিপরীক্ষায় এ সমন্তই দুর্বার বন্যাম্োতে বালির 
বাঁধের স্তায় ভাসিয়৷ গেল। আর সর্বাপেক্ষা ছুঃখের' বিষ এই যে, তাহার 
নিজের মহত্ুই তাহার নিজের মাথার উপর দুর্ভাগ্যের বজ্রকে ডাকিয়া 
আনিল। ভগিনীর অনুরোধে ও ভগিনীপতির সাহাধ্যার্থই তাহার প্রথম 
কা্্যক্ষেত্রে অবতরণ ; কিন্তু এই উদার স্নেহণীল ব্যবহারের ফল সম্পূর্ণ 
বিপরীত হইল । তার পর আমর! ইহাঁও অনুভব করি বে, ঘদি কুমার 
নিজের ধীর প্রবৃত্তির বাঁশ ছাঁড়িয়া দিয়া কাশ্মীরের বহির্দেশে বিক্রমদেবের 
সহিত রণক্ষেত্রে শক্তি পরিক্ষা করিত, তাহ] হইলে বোধ হয় বিক্রমের অন্ধ 
হিংসা ও রোষানল সহজেই নির্বাপিত হইত। কিন্ত ধে-মুহূর্ভেই সে নিজ 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ক্ষমা ও মৈত্রীর বাণীতে কর্ণপাত করিল, 'সেই মুহূর্তেই 
আপন সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করিয়া দিল। আবার ইলার সহিত বিবাহ 
অসম্পূর্ণ রাখিয়া ঘুদ্ধধাত্রী করা তাহার উদার প্রন্কতির আর-একটি 
সাত্যাতিক ভুল। কেননা বিবাহ তাহার ভাবী শ্বশুর অমরুরাজের দুর্বল, 
ংশয়সমাকুল চিন্তকে স্থায়ীভাবে আবদ্ধ করিয়া সর্বনাশের অন্ততঃ একটা 
ছিদ্রপথও বন্ধ রাখিতে পারিত। সেইজন্য কুমারের অনপরাধের শান্তি 
আমাদিগকে কর্ডেলিয়! বা হ্যামলেটের ছুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় | 
উদার হ্ৃদয়ে উদারধ্যজনিত যে-ছুঃখ তাহাই ট্রাজেডিরি প্রক্কৃত উপজীব্য । . 

_অসতন্ট দিক্‌ দিয়াও নাটকটির অনেক উন্নতি দেখা ষায়। ঘটনা-বিন্যাস 
মোটের উপর প্রশং সার, তবে পঞ্চম অঙ্কটিকে পুন্তীভূত ঘটনার চাপে 

থ! ভারাক্রান্ত করা হইয়াছে; ইহার কিয়দংশ চতুর্থ অঙ্কে সন্িবেশ 
করিলে নাটকের গঠন-সামনস্ত আরও উন্নতিলাভ করিত। গ্রাম্য লোকের 





. রবীন্দ্রনাথের নাটা-সাহিত্য.... ৪০১ 


চরিত্র “বিসর্জজনে”ই,অধিকতর নিপুণতার সহিত অষ্কিত হইয়াছে, কেননা 
ধর্মমোহ তাহাদের চরিত্রের, একটা প্রধান অঙ্গ $ “রাজ! ও রালী”র গ্রাম্য 
লোকদের সেরূপ কিছু বিশেষত্ব নাই। সর্ববাপেক্ষা বেশী উন্নতি দেখা 
যায় ভাষার দিক্‌ দিয়া--ভাঁষার মধ্যে কবিত্ব ও নাটকোপিযোগিতা উভয় 
গুণই একসঙ্গে রক্ষিত হইয়াছে । “বিসর্জনের আতিশয্য ও অন্থচিত 
দৈর্ঘ্য নাটকের প্রয়োজন অনুসারে সংক্ষিপ্ত হইয়াছে। ইহার স্বচ্ছ ওজন্বিতা 
ও পরিমিতির ভিতর দিয়া, নাটকীয় পাত্র-পাত্রীর অন্তরের আবেগ প্রতি- 
ফলিত হইয়াছে । যদিও ইহাতে খুব উচ্চ অঙ্গের নাটট্য-প্রতিভার পরিচয় 
নাই, যে-সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্পর্শের দ্বারা 'প্রথম শ্রেণীর নাট্যকার মানব- 
হৃদয়ের গভীর অন্ধকরি তলদেশে আকম্মিক আলোকস্রেখা পাত করেন, 
তাহা বিরল, তথাঁপি কবির স্থগঠিত নাটকের মধ্যে ইহার স্থান উচ্চে, 
ইহা! স্বীকার করিতেই হইবে । | 
টা ৪ র 
রবীন্দ্রনাথের নাটকের মধ্যে “অচলায়তনে” সাক্কেতিকতার প্রথম 
সুত্রপাত। ইহাতে তিনি চিরপ্রথাগত নাটকের আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া 
সাক্কেতিকতার গহন পথে পদক্ষেপ করিয়াছেন। পূর্ব নাটকের সহিত 
ইহাঁদের বিষয়গত গ্রভেন যে খুব বৈণী তাহা নহে। রবীন্দ্রনাথের ধর্ম- 
প্রবণ মন প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একই উদ্দেশ্তের অনুসরণে আত্মনিয়োগ. 
করিয়াছে- ধর্মের বাহা-আচার অন্ুষীন হইতে ইহার প্ররুত রূপটির 
পৃথকীকরণই তাহার জীবনের ব্রত । কিন্তু এখন হইতে এই উদ্েশ্ঠসিদ্ধির 
উপায় সঙ্গন্ধে তাহার কবিতায় যেমন, নাটকেও তেমনি একট! নৃতন পর্থী 
প্রবর্তনের চেষ্টা লক্ষিত হয়। এখন তিনি ধর্মের মন্বাণী তত্রকথায় প্রকাশ 
না.করিয়া হৃদয়ের একটি প্রত্যক্ষ অনুভূতি, একটি সুক্ষ, অপরূপ স্পর্শের 
মত দেখাইতে প্রয়াসী হইয়াছেন। রঘুপতি ও রাজ! গোবিন্দমাণিক্য, 
লনেমঙ্কর ও প্রিয় ধর্মের আদর্শ ও স্বরূপ সঙ্বনধে পরম্পরের মত, যুক্তিতরক- 
ছারা প্রতিষ্ঠিত 'করিতে চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু এখন হইতে লেখক 
খুজিতর্কের পথ বর্জন করিয়া ্ন্ুরদাদার মত সরল আনন্দময় বৃদ্ধ, 
আমলের মত, ক ই অনাবিল: টার বালক, রমার দ মত হীন অথচ গর রর 
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কৃপায় ধা নারী প্রভৃতির খনির ধ মধ্য দিয়া তগবানের রহস্তময়, অথচ 
নিঃদনেহ আবির্াবটি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ইহাদের নিকট ভগবান 
অনধিগম্য, উপ্রাপণীয় নহেন; উপনিষদের “যতো বাচঃ নিবর্তন্তে' ইহার 
প্রতি প্রযোক্তব্য নহে। ইনি ইহাদের একান্ত আত্মীয়, অত্যন্ত নিকট ; 
ইহার স্পর্শ বসন্তপবন-হিল্লোলের মত ইহাদের মনের মধ্যে প্রবাহিত হয় ; 
চারিদিকের আকাঁশ-বাতাস ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ইহার আতাস ও 
ইঙ্গিতে পূর্ণ; ইহার আাবি9ীব-তিরোভাঁব ইহাদের হুমম অনুভূতির মধ্যে 
নিজ নিঃশব পদসধগরের ছাপ রাখিয়া যায়। রবীন্রনাথ এই সন্দেহ-সঙ্ুল, 
অবিশ্বাসী বুগের মধ্যে" ব্রজলীলার পুনরভিনয় ঘটাইয়াছেন--অথচ বর্তমান 
চিন্তা-ধারার সহিত ইহার কোন অসামঞ্জস্ত নাই । এখানে পৌরাণিক যুগের 
অতিপ্রা্কৃত বা ভগবানের অত্যন্ত স্থলদেহ ধারণ আমাদের বিশ্বাসের 
কঠরোধ করে না। বিজ্ঞান আমাদের সনাতন মন্দিরগুলি বিদীর্ণ করিয়া 
দিয়াছে ও পুরাতন বিগ্রহগুলি চূর্ণ করিয়াছে সত্য ; কিন্ত আমাদের ধর্মা- 
বিশ্বাম ইহাদের সহিত সহমরণে যাঁয় নাই। ভগবান তীহার পুরাতন 
আশ্রয়চযুত হইয়া পৃথিবীর সর্বত্র আপনাকে ছড়াইয়৷ দিয়াছেন ও নৃতন 
উপায়ে ভক্ত হৃদয়ের সহিত সম্পরস্থাপনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 
এই নৃতন পৃজার উপাসক ও এই নূতন মন্রকে বাণী দিয়াছেন--তগবানের 
সহিত মানব-মনের মিলনের এই অবিনশ্বর আকাঙ্কাকে, আনন্দ-উপলব্ধি ও 
ব্যাকুল প্রতীক্ষার মধ্য দিয়া, নাটকীয় রূপ দান করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 
এই সমস্ত নাটকের মধ্যে ভগবানের স্বরূপটি, নীরস তত্বকথায় নহে, সরস 
লীলা-মাধুর্য্ে, মানব-মনের সহিত বিচিত্র, চঞ্চল ঘাতঃপ্রতিঘাতে, যতই 
ুম্পট্টভাবে প্রকটিত হইয়াছে, ততই নাটক হিসাবে তাঁহাদের সার্থকতা ও 
উৎকর্ষ এবং এই দিক দিয়াই তাহাদের নাটকীয় গু সন্ধে আমাদিগকে 
রা রঃ | 
_. “অচলায়তনে'র রূপক খুব সুস্পষ্ট নহে; বিজপাত্বক আক্রমণের তলে 
ইহা চাপা পড়িয়াছে। কৰি তগবানের ্বরূপাটি ফোটান'র পরিবর্তে যে 
রণ প্রাণহীন আচার-সংস্কারের বোঝা ভগবানকে অধিকাংশ র 
আড়াল করিয়াছে তাহাদের বণমাতেই অধিক জোর দিয়াছেন। 








রবীন্দ্রনাথের নাট্য-সাহিত্য . ৪০৩ | 


বিদ্রপ যে সাহিত্যিক অন্ত্রশীলার একটা তীক্ষ অস্ত্র তাহাতে সন্দেহ নাই ; 
কিন্তু নাটকের ভিত্তি খু'ড়িবার কাজে ইহার যে কতটা উপযোগিতা সে-বিষয়ে 
সন্দেহের অবসর আছে। যে-সমস্ত যুক্তিহীন সংস্কার ও প্রতিষ্ঠান রবীন্দ্র 
নাথের তীব্র বিদ্রপের লক্ষ্যন্থল হইয়াছে, তাহার! নিজ বাদ্ধকোর ভারে ও 
যুগধর্ম্ের স্বাভাবিক প্রভাবে জীর্ণ ও অন্তঃসারশূন্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
প্রবন্ধে ও কবিতায়, উপন্যাসে ও তত্বালোচনায় চারিদিক হইতে তাহাদের 
উপর যে তীক্ষ শরজাল বন্দিতব হইয়াছে, তাহাতে একবারে অমর না হইলে 
তাহাদের মৃত্যু অনিবার্য । এরূপ অবস্থার আবার নাটকের পৃষ্ঠায় তাহাদের 
বিরুদ্ধে নূতন ঘুনধক্ষেত্র রচনা! অনেকটা বৃথা শক্তি-বায় বলিয়াই মনে হয়। 

যাহা হউক, এই বাঙ্গ-বিদ্রপের প্রীধান্ত নাটকখানির উৎকর্ষের টা 
করিয়াছে । অনেক অংশ,০%702/0 বা অতিরঞ্তিত ব্য্র-চিত্র বলিয়াই 
ঠেকে । আর যোদ্ধবেশমপ্ডিত দাদাঠাঁকুরকে ভগবানের সম্পূর্ণ প্রতীক্‌ 
বলিয়া গ্রহণ করিতে আমাদের মন সায় দেয় না। অনাধ্য অন্তাজ জাতির 
নেতৃত্ব ও প্লীতি-সাহচরধ্য এশী লীলার একট! দিক্‌ হইতে গারে; এবং 
অচলাধ়তনের বল্মীকাচ্ছন্ন প্রাচীর ধ্বংস ও তাহার অন্ততম যোগ্য কীন্তি 
বলিয়া গৃহীত হইতে পারে। কিন্তু ইহার৷ কি ভগবানের রহস্তমপ্ডিত 
মহৈশবধ্যঘর চরিত্রের উপযুক্ত নিদর্শন? দাদাঠাকুরের সরল খেলাধুলার 
মধ্যে অগ্নিগর্ভ মেঘের ভ্যান কোন গোপন মহিমার বিদ্যুৎ বিকাশ দেখা 
যায় না। কেবল আচাধ্য অদীনপুণ্যের দ্বিধাজড়িত চিত্তের মধ্যে দীর্ঘ 
অপরিচয়ের জন্য বিশ্বৃত-প্রায় আদি-ধর্ম গুরুর আগমনের যে ক্ষীণ শঙ্কিত 
পূর্বাভাস* রহিয়া, রহিয়।৷ জাগিয়া' উঠে তাহাই ভগবৎ-প্রক্কতির সর্বশ্রেষ্ঠ 
অভিব্যক্তি বলিয়া আমরা অনুভব করি; কিন্তু এই ঈ্সিি নাটকীয় 
ঘ্ত-প্রতিঘাতের দ্বার! ফুটাইয়া তোলা! হয় নাই। 

_ কাকঘরের' রূপকটি একটু জটল। অমলের কৌতৃহল ও সরল বিশ্বাস 
শৈশবের সাধারণ ধর্ম বলিয়াই মনে হয়। প্রত্যেক স্ুস্থমনা শিশুর মধ্যেই 
অমলের সভায় সুদূর অপরিচিত জগতের প্রতি একটা প্রবল, মোহময় 
আকর্ষণ আছে__নীল-মায়- ঘেরা দূর দিগন্ত তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকে। 
আবার শৈশবকালে ভগবানের সহিত আমাদের এমন একটা ঘনিষ্ঠ, অন্তরঙ্গ 
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যোগ থা থাকে, যাহাতে ভগবানের : রূপ রস- 'শৰ- গদাম : বিচির: বাণী 
আমাদের হৃদয়ের দ্বারে সোজা পৌছিয়া যায়। বয়ঃপ্রাপ্তের পক্ষে সেই 
যোগঙ্ত্র অনেকটা শিথিল ও ছিনরপ্রায় হইয়াছে। : : এই বিচিত্র-সৌনার্্যময়ী 
পৃথিবীটাই একটা প্রকাণ্ড ভগবানের ডাকঘর । এখান, হইতে দিকে দিকে 
অসংখ্য চিঠি প্রেরিত হইতেছে, অধিকাংশই আমাদের স্থুল, অস্থভৃতিহীন 
হৃদয় হইতে প্রতিহত হইয়! ফিরিয়া! যাইতেছে, কতিপয় মাত্র ভাগ্যবান সেই 
চিঠি খুলিয়া পড়িয়া তাহার বাণীটি হবদ়্ধধ করিবার অধিকারী হইতেছে। 
অল তাহার শিশু-হ্ৃদয়ের সমস্ত সরলতার সহিত বিশ্বাস করিতেছে যে, 
: ভগবান তাহার নামে*চিঠি পাঠাইবেন, এবং এই বিশ্বাস নিজ গভীর আন্ত- 
রিকতায় নিজ সাফল্য অর্জন করিয়াছে । ইহাই হইল রূপকের মোটামুটি 
ব্যাখ্যা; কিন্ত ইহার অন্তরালে আরও একটি গভীরতর সাঙ্কেতিক অর্থের গ্রচ্ছন্ 
অস্তিত্ব যেন অনুভব করা যায়। . অমলের বোগটা কি, যাহা লইয়া পৃথিবীর 
কবিরাজ ও রাঁজ-কবিরাজের ব্যবস্থার এত গভীর অনৈক্য হইয়াছে? এই 
রোগ বোধ হয় মানবজীবনের স্বাভাবিক বিকাঁর--018% 0189886 08119 
1109. . সংসার এই রোগ-প্রতিকারের জন্ঠ যে-ব্যবস্থা৷ করে তাহার মূল- 
নীতি: হইতেছে জীবনের সমস্ত প্রত্যক্ষ, গভীর অনুভূতির পথগুলি বন্ধ 
করা, যাহাতে অপীমের রাজ্য হইতে আমাদের রুদ্্ার ভীবন- যাত্রার পথে 
একটিও আলোক-রেথা প্রবেশ করিতে ন! পারে তাহার জন্য যতদুর সম্ভব 
তক্তা অবলম্বন। যেচঞ্চল হাওয়া আমাদিগকে সাধারণ জীবন যাত্রার 
অঙ্কীর্ণ গণ্তী হইতে অনস্তের পথে উধাও করিবার চেষ্ট৷ করে, আমাদের সমস্ত 
সাংসারিক জ্ঞান ও বিষয়-বুদ্ধি সে মাদক হাওয়াকে প্রাণপণ ' শক্তিতে 
ঠেকাইয়া রাখিতে চাহে। (রাজ-কবিরাজ, মৃত্যুর অগ্রদুতরূপে আসিয়া, 
ৃ এই সমন্ত বাধাবদ্ধনকে খুলিয়া দেন; এবং এই ভীবন- ব্যাধির, চরম চিকিৎদা 
ও আঁরোগ্য হইতেছে মৃত্যু-যে আমাদের ভগবানের, সহিত পরিচয়ের 
কুদাগুলিকে আবার খুলিয়া দেয় ও জগরুতর সহিত আমাদের স্বাভাবিক 
সার্কের পুনরুদ্ধার সাধন করে তাং রঃ টস র" নাটকটি ৫ 
জিনস সমস্ত মানব-জ বলেই রূপক ।. 











অমলের অদম্য রে অপরিচিতের সন্গে মপ্কসথাপনের জন্য ব্যাকুল 
আগ্রহ ও অধীর । তাহার রোগ-ক্িষ্ট মনে এই আগ্রহটি অত্যন্ত করুণ, 
অদহার সুরে ধ্বনিত হইয়াছে । এই স্থুরের মধ্যে কোন নাটকীয় ঘন্- 
(সংঘাত নাই বলিয়া ইহা গীতি-কবিতার ন্যায় উচ্ছ্ুসিত হইয়া উঠিয়াছে। : 
অমলের রোগ কি তাহা না বুঝিলে ক্ষতি নাই--এমন-কি চিকিৎসকদের 
ব্যবস্থার অর্থবোধও অবস্ঠ-প্রয়োজনীয় নহে। কিন্ত শিশুচিতের ব্যাকুল, | 
করুণ পিপাসা সমস্ত নাটকটিকে প্লাবিত করিয়া পাঠকের মনকে গভীর- 
ভাবেম্পর্শ করে। এখঝ্জে নাটক নিজ বিশেষত্ব “হারাইয়া গীতি-কাব্যের 
সহিত প্রতিযোগিতা করিয়াছে । কিন্ত তবুও মনে হয় যে.ব্যাকুলতার স্থুরটি 
নাটকের কথোপকথনের মধ্য দিয়া যেরূপ ুটিযাছে ঈী গীতি-কবিতায় সেরূপ 
ফুটিতে পারিত না। 
. খিণশোধ বা শারুঘোৎসব+ সেইরূপ বালক-মনের আনন্দোচ্ছল 
আত্ম-বিহ্বল ক্রীড়া-কৌতুকের মধ্য দিয়া শরতের দিগন্ত-বিস্ৃত আননদরসের 
সঙ্গে একাত্মতা স্থাপনের চেষ্টা। এই মন্ত আনন্দ-প্লাবনের নিকট নাটকের 
সমস্ত দ্বিধা-দণ্ৰ ভাগীরথী-তরঙ্গে এরাবতের ন্যার ভাপিয়া গিয়াছে । যে 
দুই-একটি ক্ষীণ বিদ্রোহের স্থুর মাথা তুলিতে সাহস করিয়াছে, তাহারাঁও 
এই ছুরব্বার আনুন্দের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। লক্ষে- 
সবরের সমস্ত অর্থতৃষ্ণা ও সতর্কতার মন্দ ভেদ করিয়৷ এই আনন্দ একটা অতৃপ্ত 
বেদনার কাটার মত বিধিয়া রহিয়াছে। বাঁক উপনন্দের কঠোর 
কর্তব্যনিষ্ঠার উপর শরতের এক ঝলক দোনালি রৌদ্র পড়িয়া তাহার 
অন্তস্তল পধ্যন্ত আনন্দের বংএ রাঙ্গাইয়! দিয়াছে । ঠাকুরদাঁদা, কবিশেখর, 
সম্রাট বিজয়াদিস্য সকলেই সৌন্দধ্য-লগ্মীর আহ্বানে শরৎ-প্রকুতির আনন্দ- 
নির্ঝর হইতে আপন আপন মন ভরিয়া লইবার জন্ত বাহির হইয়া 
পড়িয়াছেন। . চারিদিকে কি পুলক-প্রাীবন, কি গানের ফোম্ারা, কি 
আলো- -বলমল নীল আকাশ! নানি যে অনৃশ্ত ১ হইতে 
ৃ শেফাঁলির শুভর হাসি | দিকে দিকে পুস্বীভূত ।. পন্ের 
অসার সেতুর + মত ঠ বশতারিত হয, নি্বর ৫ ক: 
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অপূর্ব শোভাসপ্পদে বিকশিত হইরছে-লাটকের ও এক- নি গান যেন 
তাহার এক-একটি পাপড়ি । এই আনন্দ-প্লাবনের আত্মবিস্বাতিতে নাটক 
তাহার বিধিনির্দিষ্ট কর্তব্যের কথা ভুলিয়া গিয়াছে__শেলির [709- 
07993 ঢ9০)এ- -এর চতুর্থ অঙ্কের ন্যায় ইহা একটি 1'19)900-তে 
পরিণত হইয়াছে । স্থ্টি-রহস্তের একটা দিক্‌ কবির নিকট ধরা পড়িয়া 
গিয়াছে, আনন্দ-কুঠারির চাবিটি তাহার হস্তগত হইয়াছে । “শারদোৎসব, 
নাটক নহে,_কিন্ক বহির্জগতের আনন্দ মনের গুঢ় প্রতিক্রিয়ার দারা 
অন্তর-জগতে চোয়াইয়া' লওয়ার মধ্যে য্দি কোন নাটকীয় গুণ থাঁকে, তবে 
(সে-গুণের ইহা পুরণমাত্রায় অধিকারী। | 

'শারদোৎ্সবে'র ধধ্যে কোন বিশেষ রূপক নাই। যে-হিসাবে মানব- 
জীবন অনস্ত জীবনের ইঙ্গিত করে, বা প্রক্কৃতি-সৌন্দর্য্ের মধ্যে ভগবাঁনের 
রূপের কিঞ্চিৎ আভাস দেখা যায়, সেই হিসাবে “শারদোৎ্সবে'র শরত্শ্রীর 
মধ্যে আনন্দময়ের স্পর্শ অনুভব কর! যায়। শরতের সমস্ত আলো, হাসি, গান 
যে এক অফুরস্ত আনন্দধারার উৎস হইতে উৎসারিত হইতেছে তাহারি 
সঙ্কেত মিলে বলিয়া নাটকখানিকে সাক্কেতিক বল! যাইতে 
পারে। 

সাক্ষেতিক নাটকের মধ্যে সর্ধপ্রধান স্থান “রাজা” বা! রবীন্দ্রনাথের নৃতন 
নামকরণানুসারে 'অরূপ-রতন” নাটকেরই প্রাপ্য ; অন্য কোন নাটকেই 
সাঙ্কেতিকতার রহস্ত এত তীব্র, ব্যাপক ও অর্থপুর্ণভাবে প্রকটিত হয় নাই। 
ভগবানের ভীম-কান্ত রূপ আর কোথাও এরূপ স্থক্ম অন্থুভূতির . সহিত, 
এরূপ রহস্তময় আভাস-ইঙ্গিতের মধ্য দিয়া, যাথার্থের এরপ স্বচ্ছ দর্পণে 
প্রতিবিদিত হয় নাই। এই সাঙ্কেতিকতা প্রতি ছত্র, গ্রতি দৃশ্ত হইতে 
একটা অনৃষ্ত পুষ্পের গন্ধসারের মত উদ্থিত হইতেছে । ভগবানের সহিত 
মানুষের বোঝাপড়ার যতগুলি বিভিন্ন স্তর আছে, সমস্তগুলিই এই নাটকে 
আশ্চর্য ব্যঞ্রনাশক্তি ও স্ুসঙ্গতির সহিত নির্দিষ্ট হইয়াছে। রাণী ঝুদশনা 
অন্ধকার “ঘরে রাজার লাক্ষাৎ পান-ভগবটনর সহিত ভক্তের মুখোমুখি 
সব ক্ষাৎ হয় না. এক ঘন রহসতময় যবনিকার অন্তরাল হইতেই তগবান নিজ 

বিত্ভাবের আভাস দেন-_নুরলমা. ও -ঠাকুরদাদার মত ভাগ্যবান ব্যক্তির 
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নিজ নুক্ম আধ্যাত্মিক অনুভূতি ও স্বচ্ছ অন্ুভবশক্তির বলে এই আভাস 
উপলব্ধি করিতে পারেন। প্রকৃতির যে অসংখ্য বিচিত্র রূপ আছে তাহ 
হইতে স্বতন্ত্র করিয়া ভগবানকে দেখিবার নিমিত্ত মানব-মনের একটা 
ব্যাকুল আগ্রহ আছে-_এই মৃষ্তি একদিকে মান্গকে আকর্ষণ করে, অন্যদিকে 
ইহার ভয়াবহ রহস্ত তাহার মনে একটা ভীতির সঞ্চার করে। 
রাণীর মনে এই ছুইটি ভাবের সং টিনা প্রতি অতি সুন্দরভাবে ইঙ্গিত 
করা হইয়াছে । 

ভগবানের আর-একট্রি গুণ অতি চমতকার ভাবে ব্যক্ত করা হইয়াছে-- 
তাহার 87500 1101061 801581165, তাহার মহান্‌ বাত্তিত্ববিলোপ | 
ভগবান চিরকাল আত্মগোপন করিয়া সকলকেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াছেন-- 
কাহারও স্বাধীন ইচ্ছায় তিনি হস্তক্ষেপ করেন না। সুতরাং স্বতাবতঃই 
তাহার অস্তিত্ব সন্বদ্ধেই,একটা! সন্দেহ জাগে--সময় সুময় রাজাকে সম্পূর্ণ 
অরাজক বলিয়া ভ্রম হয়। তার পর তাহার অদর্শনের সুযোগ লইয়া অনেক 
ভণ্ড ভগবানের বেশে বিশ্বাসপ্রবণ হৃদমন্নকে প্রতারিত করে। আবার 
সম্াটের অন্নুপস্থিতিতে পৃথিবীর ক্ষুদ্র সামন্ত রাজগণ নিজেদের অধিরাজত 
তারম্বরে ঘোষণা করিতে ক্রটি করে না। অপরিণত-বুদ্ধি অনধিকারী 
ভগবানের নগ্নরূপ দেখিতে গিয়া! তাহার ধূমকেতুমিব কিমপি করালংঃ রূপ 
দেখিয়। ভয়ে ও বিভৃষ্তায পিছাইয়া আইসে। অভিমান-মেঘ ভক্তিগ্রবণ 
চিত্তকে আবৃত করিয়া মিলনের পথে ছুল্ন জ্যয ব্যবধান রচনা করে। এইকূপে 
ভগ্রবানের গৌরবময় মুষ্তিকে অন্তরাল করিবার জন্ত পৃথিবীর সর্বত্র একটা 
ঘোরতর চক্রান্ত, ষড়যন্ত্র চলিতেছে, কিন্তু ক্ষীণ কুহেলিকার মধ্য দিয় সে 
জ্যোতির স্যায়' ভগবানের ভাম্বর-রূপ সমস্ত সংশয়-জালের পিছনে আপনাকে 
অনিবার্ধ্য তেজে প্রকটিত করে। ঈশ্বরের এই লোকোত্তর, সংশয়-নিরসন- 
"কারী, ভাশ্বর মহিমা, যাহা মানুষের সমস্ত অজ্ঞানাদ্ধকার, অবস্থা ও 
বিশৃঙখঙ্লা-বিদ্রোহের মধ্যে ভক্মাচ্ছাদিত বহ্নির সকার দীগুতেজে বিচ্ছারিত 
হয়--তাহাই 'মাফেতিরতাক্ি আশ্চর্য নু প্রয়োগে এই নাটকের মধ্যে 
ক উঠিয়াছে। না 

“সবের দিক দিনা: তি দিলে কান তাহা 


৪ ্ রা . আরস্তী- উৎসর্গ 


আমাদের কনা ও ও তির উম দাবী দিটাইতে সঙ্গ পারি 
দিক্‌ দিয়া ইহার প্রত্যেক ইঙ্গিতটি গোপন, অর্থের আল্পোকে ভাশ্বর হইয়া 
উঠছে সাধারণ কথার স্বচ্ছ ছস্মবেশের ভিতর দিয়া তগবানের রহস্তমপ্ডিত 
'মহিমার প্রতি অঙ্গুলিসক্কেত: করিতেছে।, কিন্তু এ সমস্ত বাদ দিয়া 
-কেবলমাং নাটিক- হিসাবেও ইহার: স্থান .থুব উচ্চে। বাণীর সামন্ত 
'চিতক্ষোত--ভীহার রাঁজাকে আলোতে দেখিবার ব্যাকুলতা, আদম্য আগ্রহ, 

চিনিতে অক্ষমতা! ও তজ্জনিত জজ্জা, ্লাজার ভয়ানক মৃষ্তি দেখিবার পর 
রিমুখতা ও বিতৃষণ, স্বংবরপ্রর্থী রাঁজগণ কর্তৃক নিপীড়ন ও অবমাননা, 

রাজার প্রতি ঘোরতর অভিমান, এবং সর্বশেষে অভিমান-গলানো, সর্ধবত্যাগী, 

শান্তিময় প্রেম-এ সমস্তই নাটকোচিত, উজ্জ্র বর্ণে ও প্রবল আবেগের 
সহিত অক্কিত হইয়াছে। নাটকের কোন পাত্র-পাত্রীকেই রূপকের ছায়া 
বলিয়া মনে হয় না--সকলেই সজীব, রক্তমাংসের মানুষ |. এমন-কি রাজার 
মুখে যে-সমস্ত কথা আরোপিত হইয়াছে তাহাও এ্শীমহিমার অনুপযুক্ত 
মনে হয় না। রাজগণ, নাঁগরিকগণ, ঠাকুরদাদ। প্রভৃতি সকলেই আপন 
আপিন চরিত্রানগরূপ কার্ধ্য করিয়াও কথা বলিরা গিয়াছে, কিন্তু সকলেরই 
বাক্য ও কার্য. এক নিগুঢ় শক্তি-নিযন্ত্রিত হইয়! তাঁহাদের সাধারণ অর্থের 
গত্তী স্সতিক্রম করিয়া ঈশ্বরাভিমুখী হইয়াছে । . ভগবান মানুষকে লইয়া 
'যে-খেল! খেলেন, নাট্যকারও তাহার হষট-চনি ব্গুলি লইয়া প্রায় তদনুরূপ 
খেলাই খেলিয়াছেন--জোর করিয়া গনি ফেরান নাই, দূর হইতে অদৃষঠা- 

- তাবে নিয়গ্রিত, করিয়াছেন, নাটকের স্বাধীন গতি নষ্ট না করিয়া 'ত্বাহার 
 ধ্যে থীশক্তির বিকাশ দেখাইয়াছেন ।.সাঙ্কেতিক নাটকের ইহা গে 
উচ্চতর কৃতিত্ব আর কি হইতে পারে? টি 5 
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নিসনি ছায়াপাত হইয়াছে। এই সমসামদ্বিক যুগের ছাঁপ তাহাদের | 
আকর্ষণ বাঁড়াইয়াছে, তাহাদের.রহস্তময় সঙ্কেতগুলির প্রতি. একটা তীব্র 
অনুসন্ধিৎসা ও কৌতৃহল জাগাইয়াছে। আমাদের চোখের সামনে যে-সব 
প্রচেষ্টা চলিতেছে, তাহাদের সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি, তাহাদের বাস্তব-অংশ হইতে 
নিফাশিত মন্খ্রকথা অতীতের ক্গীণ আবরণের মধ্য দিয়া আমাদের গ্রতি 
অঙ্গুলি সন্কেত করিতেছে । অবগত এই সমসাময়িক সমগ্তা-সন্কুলতার ফলে 
নাটকীয় উৎকর্ষ বাড়িাছে কি কমিয়াছে তাহা বিবেচ্য বিষয়। অতীতের 
বস্ত-অংশ কালপ্রভাবে *এতই ক্ষীণ হইয়া আসিম্াছে, তাহার মুল গতি- 
ধারাটি অবান্তর বঙ্জনের দ্বারা এতই সুস্পষ্ট হইয়াছে যে, তাহাকে একটি 
বিশেষ রূপ দেওয়া! ও তাহার মধ্যে ব্ীপকের রঙ্গীন আলোক পাত করা 
কবি-কন্পনার পক্ষে অপেক্ষাকিত সহজ ব্যাপার । তা ছাড়, যদ্দি অতীতের 
এতটা! সম্পূর্ণ ঘুগকে এরূপ, রূপ-বৈশিষ্ট্য দেওয়া অসম্ভব, হয়, তাহা হইলে 
তাহার মধ্যে এমন একটি খণ্ডাংশ নির্বাচন করা যায়, যাহার উপর কল্পনা- 
গত একের ছাপ মারা কঠিন নহে। ক্ষীণকায় অতীত হইতে কবি এমন 
একটি অধ্যায় বাছিয়া লইতে পারেন যাহ! তাহার উদ্দেস্তের উপযোগী হইবে, 
যাহা নিজ বস্ত-বাহুল্যের দ্বার তাহার কল্পনার স্বচ্ছ-লীলার পথে অন্তরায় 
হইবে না। কিন্ত বর্তমানকে কবি এত সহজে বরখাস্ত করিতে পারেন না-_ 
তাহার চছানুরূপ বর্জন ও পরিবর্তন নিতান্ত সহজ-সাধ্য নহে। মুক্তধারা” 
বিজেতা-বিজিত জাতির সম্পর্ক বা রক্তকরবী'তে আধুনিক ঘন্্-সভ্যতার 
সমন্তা একটা প্রবল, ভীবন্ত শক্তি-_ইহাদের বিরাট দৈত্যদেহকে রূপকের 
বোতলে প্রবেশ করাইতে যে-পরিমাঁণ ইন্ত্রজাল-শক্তির প্রয়োজন তাহা 
নৈসর্গিক জগতে মেল! কঠিন | সুতরাং কবির রূপক-প্রবণতা বর্তমানের 
বস্ততত্্তায় পদে পদে প্রতিহত হইয়াছে, এবং এই বিরাট বস্তপিপণ্ডের 
ফাকে ফাঁকে কৰি যেরূপকের জাল বয়ন করিয়াছেন তাহা খুব ঘন- 
সন্নিবেশ নহে। সেইজন্য রূপকের আধ্যান্তিকতা ও টানিজিতে লরি 
মধ্যে সেরূপ প্রবল নহে 2772৭ 

ধারার নক রাজনীতির দম ক বত, প্রচ ০ 





54 . আয়্ী-উৎসর্গ 


জাতির সমন ক অহঙ্কার, মদোদ্ধত গাাতিমন ও আগ, বিখালেশহীন 
আত্মপ্রতায় : অন্তরের মধ্যে অন্গৃভব করে। বিগত ইউরোপীয় মহাধুদ্ধ 
যুধ্যমান জাতিদের ্টার_115 [18,6101), 11811 0]. ০৫- ইহাই 
তাহাদের রাজনীতির, মূল়ন্ত্র। প্রাচীন ইহুদী হইতে আধুনিক জার্মান 
পর্ধান্ত সমস্ত বিজয়ী জাতির ন্যায় ইহার! অন্তরের সহিত বিশ্বাস করে যে, 
ইহার দৈবানুগৃহীত জাতি, ছর্বলতর জাতির উপর নিজ শিক্ষা-দীক্ষা, নিজ 
সভ্যতা ও আধিপত্য বিস্তার করা উহাদের বিধি- নিয়োজিত পবিত্র ব্রত। 
সেইজন্য উত্তরকূটের যুদ্ধীজ ধখন শিবতরাইএর মঙ্গলার্থ গিরিসঙ্কটের পথ 
খুলিয়া দিলেন, তখন তাহ! উহাদের চক্ষে অমার্জনীয় স্বদেশাদ্রোহিতা বলিয়া 
গণা হইল । মুক্তধারা যন্ত্রসাহায্যে বাধিয়। শিবতরাইএর তৃষ্ণার জল বন্ধ করা 
উহাদের নিকট আন্তর্জাতিক সমরের একটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, বৈধ অস্ত্র 
বিগত ইউরোপীয়, যুদ্ধে বিষ-বাম্প প্রয়োগের স্লায়। .সেইরূপ যন্তরাজ 
বিভূতিকে জয়মাল্য অর্পণ ঘন্ত্শক্তির দানবতার অন্ধ-স্তাবকতা, নীতিজ্ঞানের 
সম্পূর্ণ বিকার ও বিলোপ। অন্বার অবহেলিত, উপেক্ষিত মাতৃহৃদয়ের 
ক্রন্দন এই দানবশক্তির নৃশংস হৃদয়হীনতার, বাক্তিগত সুখছুথের প্রতি 
নির্ম ওঁদাসীন্তের মাপকাঠি। এই সমস্তই আধুনিক সমস্তার অঙ্গ বলিয়া 
সহজেই চেনা যায়। আবার শিবতরাইএর তরফে যে-স্মস্ত প্রচেষ্টা বা 
আন্দোলন দেখা বায়, তাহারা! আরও ঘনিষ্ঠভাবে আমাদের নিজের দেশের 
সমসামরিক অবস্থার সহিত বিজড়িত । লেখকের অস্বীকার সত্তেও ধনঞ্য় 
বৈরাগী ও তাহার প্রচারিত বাণীর মধ্য দিয়া মহাত্মা গান্ধী ও তাহার 
অহিংস অসহযোগ অত্যন্ত অনিবাধ্যভাবে উকি মারে । আবার শিবতরাই- 
এর জনসাধারণের পক্ষে ধনগ্রয় বৈরাগীর অন্ধ, বিচারহীন অন্ুসরণ'ভারতীয় 
আন্দোলনের প্রথম অবস্থায় মহাত্মার বাণীর নিকট দেশবামীর স্বাধীন 
বিটারবুদ্ধির সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের কাহিনীই স্চিত করে । অতি-আধুনিফ 
ওঁ অতি- পরিচিতের সহিত এই ঘনিষ্ট সম্পর্কই মুক্ত- -ধারা'র ইনঙ্গিতগুলিকে 
এমন! সহজ- বোধ্য ও রি করিয়া তলিয় চারা জনপ্রিয়তা 





. সমগ্রতাবে 'পেখিনে ইনাকে: ০ সি 


রবীন্দ্রনাথের নাট্য-সাহিত্য ৪১১ 


সন্তোষজনক সমাধানরূপে গ্রহণ করা যায় না। দিগন্তবিস্তুত অমানিশার 
অন্ধকারের প্রান্তে ক্ষীণ খগ্ভোতালোকের: পাড় বুনিয়া দেওয়ার মত ইহা 
অতলম্পর্শ গহ্বরের মধ্যে একটুমাত্র কল্পনা-বিকাশের শ্যায় দেখায়। রাঁজ- 
কুমার অভিজিৎ যে-মন্তরবলে যন্ত্ররানবের ঈর্ষা, বার্থ করিয় মুক্তধারার রুদ্ধ 
জলপ্রবাহ খুলিয়া দিলেন, সে-মন্ত্ের রহস্ত ঝরণাঁর জল-কল্পোলের 'ধ্যে নীরব 
হইয়! গিয়াছে, মানব-মন তাহার স্থত্র ধরিতে পারিয়াছে কি না সন্দেহ । অবশ্ঠ 
নাট্যকারের কর্তব্য কেবল ইঙ্গিত করা; পূর্ণ সমাধান দিতে তিনি বাধ্য 
নহেন। তথাপি শারদোথস্বে? ও “বাজাতে” এই ইন্দিত আমাঁদের সমস্ত মনকে 
যেমন নাড়া দিয়া যায়, ফললাভের সম্ভাবনায় যেমন উদ্ধদ্ধ করে, মুক্তধারা” 
সেরূপ কোন ফল ফলে না। শশ্কর-স্তব ও যন্ত্বীক্ষসের দাস্তিক, গগন- 
স্পদ্ধী শির--এই ছুইটিই নাটকের মধ্যে সাঙ্কেতিকতাঁর মুখ্য নিদর্শন । 
কিন্তু শঙ্কর-স্তোত্র. নাটক ,যেমন আমাদের মনের মধ্যে সেরূপ প্রবলভাবে 
ধ্বনিত হয় না, এবং বিভূতির যন্ত্রের চুড়াটা অস্তন্থ্যের রক্ত-মদিরা 
পানে লাল হইয়া উত্তরকুটের আকাশপটে যেমন ধুমকেতুর মত জলিতে 
থাকে, আমাদের কল্পনাকাশে সেরপ দীপ্ত তযঙ্কর রাগে রঞ্জিত হইয়। 
উঠে না। 

'িস্তকরবী' সম্বন্ধে উপরের সমালোচনা আরও অধিকমাত্রায় প্রযোজ্য । 
বরং "মুক্তধারা”র্‌ যে-বিষয় তাহা বৃহৎ একটা আদর্শবাদের মধ্যে ধরিয়া রাখা 
যায়, সাঙ্কেতিকতার চকিত আলোকে তাহার পাতাগুলি আগ্চোপান্ত পড়া 
যাইতে পারে। কিন্তু “রক্তকরবী”র গ্রতিপাগ্য বিষয় সমস্ত আদর্শবাঁদ 'ও 
সা্কেতিকতাকে হারাইয়া নিজ বিশাল দেহ বিস্তার করিতে থাকে। 
সাম্রাজ্যবাদের মধ্যে রূপকের বৈদ্যুতী বরং সঞ্চার কর! যায়, কিন্ত কলকার- 
খানার লোহ্যস্্-নিয়ন্ত্রিত সভ্যতাকে কোন্‌ হাঁপরে গলাইয়! তাহার ভিতর 
তীদ্দিয় জগতের আলোকপাত সম্ভব? এ অতৃপ্ত বিশ্বগ্রাসী বুতুক্ষার 
উপর কোন্‌ কুণ্ডের শান্তিজল নিক্ষেপ কর! চলিবে ? রবীন্দ্রনাথ এই বিরাট 
বস্তপুপরসধ্, জীবনীশক্তির এই শোচনীয় অপব্যবহারের পরিধিতে ছুইটি 
নৈতিক শক্তির অবতারণা করিয়াছেন-_-এক, নন্দিনীর রক্তকরবী, জীবনের 
-অধ্দম্য প্রাণশক্তি ও আনন্দ-মাদকতার প্রতীক্‌, এবং দ্বিতীয়, লৌহজালের 


অন্তরালস্থিত যন্ত্রভ্যতার রাজা, যাহার একটিকে অনীম শক্তি, অপর দিকে 
অসীম অতৃপ্তি ও প্রাণভরা হাহাকার। এই ছুইটি "শক্তি তাহাদের 
সমস্ত প্রকাশক ছাতি লইয়া ন্ত্র-সভ্যতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে কিন্ত তাহার 
কঠিন, লৌহবর্ ভেদ করতে সমর্থ হয় নাই। এই নত্রত্যতার স্বরূপ 
প্রকাশিত ' হইয়াছে কয়েকটি বিজন, বিক্ষিপ্ত খণ্ডদৃশ্তের দ্বারা, কিন্ত 
 এগুলিকে আমরা যথেষ্ট বা চূড়ান্ত পরিচয় বলিয়া মনে করিতে পারি না। 
ইহার মন্মস্থানে যে-শক্তি,যাহাকে হক্ষপুরীর লৌহজালাবগুঠিত রাজার রূপক 
সাহায্যে দেখান হইয়াছে, তাহার পরিচয়টিও ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠে 
নাই। সুদর্শনার অন্ধকার ঘরের রাজা ও এই ভূগর্ভস্থ অন্ধকারে আত্ম- 
গোঁপনশীল লৌহজালে-ঘৈরা রাজার মধ্যে স্পষ্টতার দিক্‌ দিয়া কত প্রভেদ। 
একটি চিত্র প্রত্যক্ষ অধ্যাত্ম অনুভূতির স্থির আলোকে প্রৌ্তাসিত, অপরটি 
কল্পনার চঞ্চল, অনিশ্চিত আলোকে ঈদৃষ্ট মাত্র ! নন্দিনী ও রাজার মধ্যে 
অনেক বাক্যবিনিময় হইয়াছে; তাহাতে আমরা! বুঝি যে, এই বিরাট শক্তির 
কেন্স্থলে এক গোপন, অলক্ষিত দুর্বলতার বীজ নিহিত আছে। নন্দিনীর 
প্রতি একটা লোলুপ করুণ আসক্তি আছে। কিন্ত উভয়ের মধ্যে অপরি- 
চয়ের ব্যবধান সম্পূর্ণ ঘুচিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। নন্দিনীর রক্তকরবীর 
যে, আভা কাহারও কাহারও মধ্যে চিরন্ণ প্রাণহিল্লোল জাগাইয়া 
তুলিয়াছে, তাহা রাজার লৌহমন় বক্ষের নীচে, মাত্র, একটা অশান্ত 
বিক্ষোভের স্থষ্টি করিয়াছে, কিন্ত তাহার প্রতি রাজার মনোভাবটি বেশ 
সুষ্পষ্ট করিয়া ভোলে নাই। ফক্ষরাজ এই চঞ্চল বিছবান্লতার দিকে ব্যগ্র 
ব্যাকুল বাহু বিস্তার করিয়াছে, কিন্তু তাহার পায়ে কিরূপ বেড়ী পরাইবে,, 
কি বাঁধনে তাহার অস্থির গতিকে চিরকালের নিমিত্ত নিশ্চল করিয়া দিবে 
ভাহা স্থির করিতে পারে নাই। নন্দিনীও এই বিশাল অজেয় শক্তির 
'অবিচারের প্রতি আকষ্ট হইয়াছে, কিন্ত ন। পরিযাছে তাহাকে রকতকরবীর 
রজীন আভায বাঙ্গাইয়া তুলিতে, না পারিয়াছে তাহা এ 
আসর করিতে। সুতরাং এই বি পত্র খেলাটা পাপা, ফা 
 অনিশ্চিত.ও অর দ্ট রহিযা গিয়াছে । রঃ 
এই অনিশ্য় নর বনী ও রঞ্জনের সম্পর্কের ৫ ায়াপাত: করি: 
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রঞ্জনের গ্রাভাব ।নাটক-মধ্যে আরও গৃঢ় ও অশরীরী, সে নন্দিনী অপেক্ষা 
আরও অস্থির, চঞ্চল, অবাস্তব । তাহার আগমন-বার্ভীর বৈছাতী নন্দিনীর 
প্রাণের মধ্যে সঞ্চারিত, হয়, কিন্ত তাহার অন্ত কোন পরিচয় আমরা 
পাই না। নাটিকের মধ্যে আমরা ভীবিত রর্জনের সাক্ষাৎ পাই না, তাহার 
মৃতদেহ দেখিতে পাই। সুতরাং রঞ্জনের প্রভাব ও ক্রিয়ার ধারণ! আমাদের 
মধ্যে বেশ সুস্পষ্ট “হয় না। মোটামুটি বুঝিতে পারি যে, সে নন্দিনীর 
প্রভাঁবকে সম্পূর্ণ ( 80200192767) ) করে--নন্দিনী তাহার রক্তকরবীর 
সমস্ত জলন্ত সৌন্দধ্য সেই বারুপ্রবাহ হইতে আহরণ করিয়াছে। কিন্ত 
এক দিকে তাহার এই অতান্ত অশরীরী, অতীন্ড্রিয় স্পর্শ, অপর দিকে 
তাহার মৃতদেহ-_-এই'ছুইএর মধ্যে একটা বিষম অসঙ্গতি রহিয়! গিয়াছে, 
যাহা আমরা কর্না-সাহায্যে পূরণ করিতে পারি না। এই কল্পনা-গত 
অনৈকা আমাদের বিচার-বুদ্ধিকে নিরন্তর পীড়িত করিতে থাকে । 

নাটকের অন্ন দৃষঠ গুলি বাস্তবান্গাী, কিন্ত রূপক তাহাদের বিশেষ 
দ্নূপান্তর সাধন করিতে পারিয়াছেন বলিয়! মনে হয় না। কুলিদের জীর্বন- 
যাত্রা ও মনোভাব, সর্দীরের অনুক্ষণ খবরদারী ও অত্যাচার, অসাধু ভণ্ড 
ধর্ম কর্তক এই অত্যাচারের সমর্থন ইত্যাদি সমস্তগুলিই যন্ত্ররাজ্যের খুব 
সাধারণ ও পরিচিত দৃশ্ত ; কিন্তু এই ধূমধুলি-ধূসর দৃশ্গুলির ভিতর 
রূপকের আলোক নিতান্ত হীনগ্রভ ও নির্ববাপিত-প্রায় দেখায় এবং বিষয়ের 
অন্ুপযোগিত সম্বন্ধে আমাদের ধারণা ম্পষ্টতর হইয়া উঠে। ফলত; রক্তু- 
করবীর আভা যেমন যক্ষরাজের লৌহবন্ম ভেদ করিতে পারে নাই; 
তেমনি কবি-গ্রতিভার সাঙ্কেতিকতা এই অতিকায়, অতি-বান্তব শক্তির 
বিরুদ্ধে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । অবন্ত নন্দিনীর রক্তকরবী 
ক্ষরাজের প্রাণে একটি গৃঢ় ব্যর্থতার বীজ বপন করিয়াছে, এক গ্রবল, 
আত্মঘাতী বিশ্লবের বহ্িশিখা জালাইয়া দিয়াছে ; সেইরূপ যদি কোন 
দুর ভবিষ্যতে এই অন্ত, রুদ্ধ হাহাকারিপূর্ণ যনরসভ্যতা শতধা বিদীর্ঘ 
হইয়া পড়ে ও-রাক্ষসের ন্যায় নিজের অন্ধ নিজেই ছিংড়িা থায়, তবে কৰি 
নিশ্চই ভবিষ্যৎ দৃষ্টির দাবী করিতে পারিবেন, কিন্ত সেন্দাবী, গত 
কবিত্বের খাতায় লেখা থাকিবে কি না. সন্দেহ |.) | 
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অনেকটা স্বতন্ত্র প্রকৃতির । ইহাতে রূপকের কোনো স্পর্শ নাই; এবং 
ইহার ঘটনা! বুদ্ধ-বিষয়ক। বুদ্ধের মহিমময়, ভক্তি-প্লীবিত যুগে রবীন্দ্র- 
নাথের এই প্রথম পদক্ষেপ। বাস্তবিক বৌদ্ধ যুগে" ধর্ববিপ্রব, বিপরীত 
ধর্মের টানে পারিবারিক অশান্তি ও অকৌশল» নব বৌদ্ধ ধর্মের সহিত 
পুরাতন শান্্ীয় অনুষ্ঠানের সংঘর্ষ, নাটকের পক্ষে বিশেষ উপযোগী উপাদান । 
রবীন্দ্রনাথ তাহার '“নটার পৃজায় এই জলম্ত ধর্মনিষ্ঠ৷ ও ধর্ম-বিরোধের 
একটা স্বল্প-পরিসর চিত্র দিয়াছেন । এই বিপ্লব সর্বাপেক্ষা ফুটিয়াছে 
রাণী লোকেশবরীর চরিত্রে ; মুখে বুদ্ধকে অস্বীকার করিলেও অন্তরে তাহার 
বৌদ্ধ-ধর্শারাগ অনপনেয় আগ্নেয় অক্ষরে মুদ্রিত আছে। একদিকে 
রাজোচিত, ক্ষত্রিয়োচিত নহে বলিয়া সে বৌদ্ধ ধর্মকে ধিক্কার দিতেছে ১. 
আঁবার পুত্রকে তাহার মাতৃবক্ষ হইতে ছিনাইয়া লইয়াছে বলিয়া 
বৌদ্ধ ধর্মের বিরুদ্ধে তাহার আরও গভীর অভিমান ; মহারাজ অজাতি- 
শক্রর বৌদ্ধ-ধর্মদ্েষে ও বৌদ্ধ-উৎপীড়নে তাহার সম্পূর্ণ সহান্গৃভূতি ; কিন্ত 
অন্তরে তাহার ভক্তি অক্ষয় হুইয়া আছে-_প্রক্কত পরীক্ষার সময় তাহার 
অন্তরের রুদ্ধ মনোভাব অত্যন্ত তীব্রভাবে প্রকট হইয়া পড়িল। রাণীর 
এই অন্ত্রন্দ বেশ নিপুণভাবে অস্কিত হইয়াছে। রাজকুমারীদের আভি- 
জাত্যাভিমান ও ধর্মনিষ্ঠার মধ্যে বিরোধটিও বেশ নাটকোচিত হইয়াছে । 
তবে ববীন্দ্রনাথ তাহার স্বভাবসিদ্ধ অন্তরূখীনতার জন্য বাহ-উত্তেজনাপূর্ণ 
দৃশ্যগুলি নাটকের বাহিরে রাখিয়াছেন। বিঘিসারের হত্যা, জনসাধারণের 
মধ্যে চাঞ্চল্য, অজাতশক্রর বৌদ্ধ ধর্ম পুমর্রহণ ইত্যাদি দৃশ্ঠ, যাহা অন্ধ 
নাট্যকার কাজে লাগাইতে ব্যস্ত হইতেন-__তাহা রবীন্দ্রনাথ একবারে বর্জন 
করিয়াছেন; তাহার একটা ক্ষীণ প্রতিধ্বনি মাত্র নাটকের মধ্যে প্রবেশ 

রাইয়া। য়াছেন। নাটকের শেষ দৃশ্তটিতেও নাটকীয় পরিণতির অপেক্ষা 
করুণ, রমের, প্রাধান্ত, অধিক লক্ষিত হয়। মোটের উপর, রবীন্দ্নাথেয় 
শেষ নাটকটিতে রবীন্দ্রনাথের নাট্য-প্রতিভ। পুরাতন স্থরে ফিরিয়া 
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আসিয়াছে, এবং তাহার মধ্যে এখনও যথেষ্ট জীবনী-শক্তি অবশিষ্ট আছে, 
পাঠকের মনে এই ধারণা উৎপাদিত হয়। 


রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলির এক-এক করিয়া বিশ্লেষণ শেষ হইল। 
এখন নাটকগুলির ছুই-একটি সাধারণ লক্ষণ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা 
করিয়া গ্রবন্ধের উপসং হার করা যাহিতে পারে । এই নাটকগুলির পাঠক 
লক্ষ্য করিবেন যে, প্রায় সমস্ত নাটকগুলির বিষয়গত সামান্ঠ পার্থক্য 
থাকিলেও মূলগত স্থুরটি এক । প্রায় 'সমস্ত নাঁটকেই একই প্রকারের 
ঘটনা ও চরিত্রের পুনরুক্তি হইয়াছে । বিশেষতঃ ঠাকুরদাদার চরিত্রটি 
সমস্ত নাটকগুলিরই একটা অপরিহাধ্য অঙ্গ_-সর্ধত্রই তিনি ঘুরিয়া-ফিরিরা 
দেখা দেন ও প্রা একধকম খেলাই খেলেন। একজন ্চ্ছ-দৃষ্টি, সরল- 
হায়, আনন্দময় পুরুষ, ধিনি হৃদয়ের মধ্যে ভগবানের প্রত্যক্ষ অনুভূতি 
লাভ করিয়াছেন, ধাহার জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা তাহার আনন্দ-উৎসের 
মুখে পাথর না চাপাইয়৷ তাহার শ্লোতোবেগ আরও বদ্ধিত করিয়া দিয়াছে, 
ধিনি বাঁলকদের সমপ্রাণ বন্ধু, নায়ক ও ক্রীড়া-সহচর--এই আদর্শে ই কবি 
ঠাকুরদাদার চরিত্রের স্থষ্টি করিয়াছৈন। কেবল "অচলায়তনে' কবি তাহার 
আরও পদোন্নতি সাঁধন করিয়া তাহাকে আদি ধর্মগুরু স্বয়ং শ্রীভগবানের 
সঙ্গে একাসনে বসাইয়াছেন। এই একই বিষক্বের পুনরাবৃত্তি, নাটকের 
দিক্‌ দিয় প্রশংসার না হইলেও ববীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক প্রকৃতির অবি- 
চলিত এঁক্যের হন্দর পরিচয়ু-স্থল । বাহিরের জগতে নানা! বিচিত্র থাঁত- 
প্রতিঘাত চলিতে থাকিলেও কবির মনে একই প্রকার খেলা পুনঃপুনঃ 
আঁবত্তিত হইতেছে--বাঁহিরের ষে দন্দ-সংঘাঁতে এই অন্তর-লীলার ছারাপাত 
হইয়াছে, কবির চক্ষু তাহাই মাত্র লক্ষ্য করিয়াছে । “সীমার মাঝে অশীম 
তুমি বাজাও আঁপন স্থুর”--তীহাঁর গানের এই প্রসিদ্ধ চরণখাঁনি অশ্রাস্ত 
স্বরে তাহার নাঁটকের মধ্যে ধ্বনিত হইতেছে। তাঁহার আধ্যাত্মিক মনো- 
ভাবই তাহার নাটকে বাহ বৈচিত্রের অভাবের কারণ। সাধারণ নাটকের 
যে-লক্ষণ তাহার অনেকগুলিই হার নাটকে মিলে না--কিন্ত ইহার 


৪১৩ জয়ন্তী-উৎসর্গ 


ক্ষতিপূরণ স্বরূপ অসীমের সুর তাহার নাটকে যেরূপ মধুর ব্যাপক ও 
ৃ অবিচ্ছিন্নভাঁবে বাজিয়াছে, নয কোথাও তাহার তুলন। মেলে না। 


. রবীন্দ্রনাথের নাটকের আর-একটি. বিশেষত্ব সহজেই চোঁখে পড়ে । 
নাটকীয় চরিত্র নির্বাচন সম্বন্ধে প্রাচীন সংস্কৃত নাটকের ধাপটি তাহার 
নাটকে অব্যাহতভাবে বজায় রাখা হইয়াছে। প্রাটীন সাহিত্যের রাজ- 
সভার প্রতিবেশ তাহার সমস্ত নাঁটকেই দেখিতে পাই। সেই চির- 
-পরিচিত রাজা, অমাত্য, বিদূষক, সেনাপতি ,রঙমঞ্চে আবিভূতি হন। 

সেই প্রাচীন সামাজিক রীতিনীতি ও শাঁসন-বারস্থা--রাজার সর্বময় করতৃত- 

মুলক সমাজ-শৃঙ্খলা-_পর্বত্ লক্ষিত হয়।  এমন- “কি, অতি-আধুনিক 
সমন্তা ও বিশ্লেষণে সেই প্রাগীন প্রথার অবতারণা হইয়াছে। 'রক্ত- 

করবী'তে এই গ্রাচীনের অবিচ্ছিন্ন মহিম! কিঞ্চিৎ, ক্ষুণ্ন হইয়াছে, কেননা 
একমাত্র যক্ষরাঁজ ছাড়া অন্থান্তি সমস্ত চরিত্র কতকটা যাগ্রিক-যুগের লক্ষণা- 
্রান্ত হইয়াছে । কবি এই প্রাচীনত্বের ছন্সবেশের কেন এতটা পক্ষপাতী 
তাহার কারণ নির্দেশ করা কঠিন। হয়ত এই প্রাচীন প্রতিবেশ রচনার ছারা 
তিনি আধুনিক সমাজের বিশেষ সমস্তাগুলির প্রতি নিজের আত্যন্তিক 
বিমুখতা জ্ঞাপন করিতে চাহেন। ভ্রাতৃবিরোধ বা সামাজিক দলাদিলি 
যে নাটকের উপজীব্য বিষয়, রবীন্দ্রনাথের তাহার প্রতি কিছুমাত্র প্রবণতা 
নাই; দূর হিন্দু-সভ্যতার যুগে তাঁহার নাটকগুলিকে সন্নিবেশ করিয়া 
বর্তমানের সমস্ত ক্ষুদ্র সঙ্কী্ণতা ও স্বার্থ-সংঘর্ষ হইতে তিনি যেন আপনাকে 
উচ্চতর স্তরে প্রতিষ্ঠিত করিতে ইচ্ছা! করেন। কিন্তু বোধ হয়, এই কাল- 

নির্বাচনের র্বপ্রধান কারণ এই যে, তাহার মনে ভগবানের যে লীলা- 

রহত্ত, অসীমের যে আনাগোনা ভাস্বর হইয়৷ আছে, তাহা প্রাচীন কালের 
রাজসভার প্রতিবেশেই ্ষুটতর হইয়া উঠে। তিনি যে রাজরাজের মহিমা, 
প্রকাশিত করিতে চাহিয়াছেন,. গ্রাচীনকালের সর্বময় কর্তা বাজাদের 
বব ভাহার সে পরিচয় ফুটে ভাল এক, দিকে অপ্রতিহত- প্রভাব, 
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যে পরম দনি-_ভ্পাবানের প্রত্যক্ষ অনুভূতি__তাহা'ও লাভ করিয়া মনুয- 
মধ্যে দেবপদবচ্যি হইয়াছে । সেইজন্য বাঁজ-রাঁজড়ার সঙ্গেই তীহার বেশী 
কারবার--আধুনিক গণতনত্র-নিয়ন্ত্রিত হাত-পা-বীধা রাজা নয়, সত্যকার 
রাজা, যাহার ভাল মন্দ' দুই দিকেই শক্তি অপরিমিত। এইরূপ ব্বাঁধা-বন্ধ- 
হীন অতি-মাঁনবদের হৃদয়ই ভগবানের প্রিয় সিংহাসন, রবীন্রনাথের সমস্ত 
নাটকই একবাক্যে সেই সাক্ষ্য দিতেছে । 


হণ 


রবীন্দ্না না থের প্রতি : 
| - শ্রীহেম বাগ্চী 


মি রবি আকাশের, হিল রথ- শমাপীন-_ 
 বৈধূধ্য-মুকুট শিরে, আপিঙ্গল অরুণ-সারথি, 

সপ্ত তুরগের রশি দৃঢ় মুষ্টিতলে--তৃর্ণগতি 

ধায় রথ, ছিন্নমেঘবাম্পচূর্ণ আবর্তে বিলীন, 
জ্যোতিক্রোতে ভেসে যায়--এ উপমা আমাদের নহে! 
অথবা যে 'আযপোলো”র স্মিত হাসি ফুটালে| ভাস্কর, 
ুধ্যের দেবতা যিনি, সপ্ত অশ্ব বার রথ বহে, 

সুঠাম, সুন্দর মুন্তি,--“লরেল”-পল্লপব. শিরোপর, 

কল্পনা নমিছে তারে ; কিন্তু সে যে কানে কানে কহে, 
“কবি যে স্বর্গের নহে, মর্ভ্যলোক করে সে ভাস্বর 1” 


হে মানব, জীবলোকে ক্ষণ-স্বর্গ করেছ জন, | 

সে তব অমোঘ স্বপ্ন *_সেগা মোরা লভিন্থ বিশ্রাম । 
রৌদ্রদগ্ধ শ্রান্ত তম্--পল্পবের ছায়া লভিলাম'। 

হ্যামন্নেহমুগ্ধ দৃষ্টি লভিলাম মন্দ্র-বীজন। 

নেত্র ভরি” এল অশ্রু, কণ্ঠ মোর স্তব্ধ হ'ল গানে,_ 

গান নয়,--বেন বাঁজে অপ্পরীর চরণ নূপুর; 

মনে হয় মুখস্যরগ পৰি জার বিভানে, ্ 

একসাথে উঠে গন্ধ, গা ধুম ধৃপ-অপ্ুরুর, বির 
বহুদূরে বাজে বাশী, মাতে প্রাণ অধীর সন্ধানে ১: 
নি তাপ যত দাহ, মনে হয় সকলি লম্দ্রা ।. 


এষ পন যে যার, ক ঞ। থর- ম চি 2 
জীবনের রুক্ষ পথে খণ্ডে খণ্ডে ধুলিতে লু টা. ডি :48 
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উচ্ুকিত রাজপথে ত্রস্ত ক্ষুব্ধ ঘন জনতীয় 

মাধুধ্য হারায়ে প্রাণ নিরস্তর উঠে যে ব্যাকুলি” ! , 
মোরা চেয়েছিন্থু শুধু প্রাণ ভরে লভিতে নিঃশ্বাস 
যেথা তুমি আন্দোলিছ নিরস্তর সঙ্গীত-সুরভি 
তরলিত কণ্ঠম্বনে, ভাবনার স্বচ্ছ অবকাশ 

যেখা তুমি বিস্তারিছ এ বিশ্বের প্রাণ-স্পর্শ লি”. 
গম্ভীর নির্মলম্মন্ত্রে! আমাদের ধূসর”“আকাশ 
বিষ-নীল হু"য়ে উঠে ভূলে ই শাস্ত ধ্যানচ্ছবি 


প্রাচীরে পাঁংশুল রেখ।-_ জনাঁকীর্ণ বসতির মাঝে 
দাসজীবনের গ্লানি বহি” চলে অধূত ধিক্কার, * 
গোঁপন অশ্রুর ফন্তু, কক্করের মাঝে হাহাকার 
জড়তার মহান্ড.পে শুনিতেছি স্থগভীর লাঁজে__ 
তাই, বড় সংগোপনে তব গান রেখেছি লুকায়ে 
নিভৃত মুহুর্ত-মাঁঝে যবে অশ্রু উদ্িবে উচ্ছলি” 
অকারণে চৈত্র-রজনীতে, উদাস বসন্ত-বায়ে 

শৃঙ্খল মোচন করি” অন্তরের কানে কানে বলি? 
তব উদ্বোধনী বাণী--শ্রান্ত প্রাণ রাখি যে জাগাযে 
নব প্রভাতের লাগি” স্তব্ধ করি” কণ্ঠের কাকলী ॥ 


 রবীন্র-প্রতিভার ত্রিধারা 
_-শ্রীগুরুসদয় দত্ত 


_ বিশ্ব-প্রক্তির ধে-সকল চিরন্তন বিশাল সত্যের পরিকল্পনার সুস্পষ্ট 
অন্থুভব ও প্রচার ভারতের সংকৃষ্টিকে মানব-সংক্ষ্টির ও বিশ্ব-মানবের জ্ঞান 
এবং চিন্তাধারার উচ্চ আসনে অধিঠিত করিয়া, ক্কাখিয়াছে, তাহার মধ্যে 
বিশ্বের অনস্ত আনন্দ-প্রাণতা, অনন্ত প্রেমময়তা ও অনন্ত নৃত্যশীলতা-_এই 
তিনটি পরিকল্পনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । | 
পৃথিবীর অন্ত কোনো দেশে কোনো থুগে এই তিনটি বিরাট সত্যের 
এত সুস্পষ্ট উপলব্ধি ও চার হর নাই, হা (নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে 
পারে। 
অতি প্রাচীন ভারতে সুদুর ৪ যুগে মানব-সভ্যতার শৈশবে উপ- 
নিষদের খষগণ স্ুম্পষ্ট উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডের নিখিল 
স্থ্টপদার্থ আনন্দ হইতে জাত হইয়াছে, আনন্দ দ্বারাই তাহারা 
জীবনধারণ করিয়া থাকে এবং পরিশেষে তাহারা আবার আনন্দে প্রত্যাবর্তন 
করে ও আনন্দে বিলীন হইয়া যাঁয়। বিশ্বের মূলীভূত এই যে আপন্দ 
ইহাকেই তাহার! ব্রদ্ের অথবা পরমাত্মার মানব-গ্রাহ্থ একমাত্র গুণ বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন ; আর তাহার! ইহাও বলিয়া গিয়াছেন যে, ব্রন্মের অথবা 
পরমাত্মার আনন্দকে যে-ব্যক্তি অন্তরে উপলব্ধি করিতে পারে সে সকল 
প্রকার ভয় হইতে মুক্তি লাভ করিয়া থাকে, অর্থাৎ উপনিষদের মতে অন্তরে 
আনন্দময় ব্রন্মের অনুভূতি মানবের অধ্যাত্ম- জীবনের পরাকাষ্ঠার ও মোক্ষ- 
লাভের প্রকৃষ্ট উপায় ) 
বিশ্বের প্রেমময়তার পরিকল্পনা ও মানবের দৈনন্দিন জীবনে তাহার 
বছল- প্রসারিত, অনুভবের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল--ভারতের বৈষ্ণবধর্ম্ের 
ভক্ভি-বাদি।, পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার নিবিড় প্রেমের সম্বন্ধের এই যে 
পূব পরিকল্পনা,  বিশ্ব-পরক্ৃতির আনন্দ-রূপের পরিকল্পনার মত ইহাও 
ভারতের একটি অতুলনীয় স্থ্টি। পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার এই নিবিড় 
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প্রেমময় সম্বন্ধের পরিকল্পনার এবং পরমাত্মার সহিত মিলিত হইবার জন্থ 
জীবাস্মীর ব্যক্তিগত ব্যাকুল মিলনাঁকাজ্ষার বিকাশের পরাকাঁঠা হইয়াছিল 
--বাঁংলাদেশে চৈতন্তবুগে ও তাহার পরবত্তী যুগের বৈষ্ঞব- কবিদের জীবনে 
ও তাহাদের স্ব সাহিত্যে । 
বিশ্বের নৃত্যশলতার পরিকল্পনার স্থষ্টিও ভারতের সংকৃষ্টির অতি প্রাচীন 
যুগের কথা । বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের গভীর গবেষণা পূর্ববর্তী যুগের 
বিজ্ঞানের ভ্রান্ত ধারণা সংশোধন করিয়া জড়-জগতের অণু-পরমাণুর অনন্ত 
নৃত্যশীলতার যে-সত্য এন্ডদিন পরে আবিষ্কার কণ্সিতে সমর্থ হইয়াছে, সুদূর 
প্রাচীন যুগে ভারতের মনীবীগণ অস্তঃপ্ররূতির স্ুম্পষ্ট প্রেরণার বলে সেই 
সত্যের অনুভব 'ও প্রচার করিয়া গিয়াছেন। আর কেবল অণু পরমাণু নহে, 
সমগ্র বিশ্ব-রঙ্গাণ্ড শ্বষ্টি স্থিতি প্রলয়ের মধ্য দিয়া যে এক বিরাট নৃত্যে যুগে 
যুগে অবিরত আ'বন্তিত হূইয়া৷ চলিয়াছে, ইহাঁও তীহারা সুস্পষ্ট অনুভব 
করিয়াছিলেন এবং মহাদেবের নটরাজ রূপের বিরাট পরিকল্পনায় তাহারা 
ইহার প্রতাক্ষ নির্দেশ ও ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। 
স্বতরাঁং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, মানুষের জীবনে পরমার 
সহজ ও সোজাসুজি উপলব্ধির সহায় স্বরূপ অনন্ত সত্যের এই তিনটি বিরাট 
পরিকল্পনা বিশ্বের সং রুষ্টিতে ভারতের অতুলনীয় ও অমূল্য দাঁন। 
কিন্ত ইহাও টক যে, অনন্ত সত্যের এই তিনটি বিরাট পরিকল্পনার 
সথষ্টি হওয়ার পরেও বহু যুগ ব্যাপিয়া ভারতের বাহিরের বিশ্বমানবের কাছে 
ইহাদের খবর পৌছায় নাই। আর কেবল তাহাই নহে, ইহাদের 
পরিকল্পনার জন্মভূমি ভারতেও ইহাদের উপলদ্ধি প্রায় লোপ হইতে 
চলিযাছিল। * | মি 
ভূমার বিশুদ্ধ আনন্দ-সম্ভত যে-মানুষ, পাশ্চাত্য জগতে সেই মানুষ 
ধর্মের ভ্রান্ত আদর্শের ফবে আননের সহিত তাহাদের সেই নিবিড় সম্বন্ধের 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই ; তাই তাহার! ধর্মের সঙ্গে আননোর বিচ্ছেদ, 
স্বজন করিয়াছিল; এবং তাহার ফলে জ্ঞান, ধর্ম ও নৈতিক জীবন হইতে 
আনন্দকে বিতাড়িত করিয়৷ অশ্লীলতার গণ্ডীতে নির্বাদিত করিয়াছিল। 
আর অধ্যাত্ম-ভীবনের পরিকল্পনাকে সাশ্রদীয়িক ধর্শগড়া নরক-ভীতির ও. 


৪২২... জয়্ীউসর্গ 


নানা বিধিবিধানের ও আচার- আচরণের প্রাণহীন বেষ্টনী দ্বারা ৪৪ 
নিরানন্দ ও বিভীষিকাময় করিয়! তুলিয়াছিল। 
_ আধুনিক ভারতের শিক্ষার ক্ষেত্রে ভ্রান্ত আদর্শের ফলে আধুনিক 
শিক্ষিত ভারতবাসীও আনন্দকে জ্ঞান, ধর্ম ও নৈতিক জীবনের গণ 
হইতে বিতাড়িত করিয়া অশ্লীলতার গণ্তীতে নির্বাসিত করিয়াছিল ; 
এবং নরনারীর ও সমাজের জীবনকে নানা-প্রকার কৃত্রিম 
বিধিবিধানের শূঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া নিরানদ ও ভীতিমন্িত করিয়া 
তুলিয়াছিল। চি 
_ আধুনিক শিক্ষার এই বিডনানে বিডিও গহনার সবচেয়ে বিশ 
উদাহরণ আমরা পাই-_বর্তমান বাংলার জীবনে। যে-বাংলার শিক্ষিত 
সম্প্রদায় আজ হাসিতে তুলিয় গিয়াছে বলিয়া বিশ্বের উপহাঁসের পাত্র হইয়া 
পড়িয়াছে, সেই বাংল! দেশেই মানুষ একদিন জীবন্ত আনন্দময়তার, প্রেম- 
ময়তার ও নৃত্যময়তার দৈনন্দিন উপলব্ধির পরাকার্ঠা লাভ করিয়াছিল । 
বাংলার পল্লীর মত সহজ সরল স্বতঃউচ্ছুসিত নৃত্যে গীতে ছন্দে স্থরে আননে 
ভরপুর দৈনন্দিন জীবন ভারতের অন্য কোন প্রদেশে অথবা পৃথিবীর অন্য 
কোন দেশে ছিল বলিয়া আমার বিশ্বাস হয় না৷ ইহা যে সত্য তাহার 
সমর্থন আমরা পাইব বাংলার অশিক্ষিত ও নিরক্ষর পল্লীবাসীর জীবনে । 
নৃত্য গীত ছন্দ স্থর ও আনন্দের এত অনির্রচনীয় ছড়াছড়ি এখনও 
বাংলার দরিদ্র ও নিরক্ষর পল্লীবামীদের জীবনে, বহু যুগের নিদারুণ প্রতিকূল 
রি ররর করিতে সমর্থ হইয়াছে, 
তাহা ভাবিলে অবাক্‌ হইতে হয়। 

কিন্ত আমরা! পূর্বেই দেখিয়াছি যে, বর্তমান যুগে পাশ্চাত্য জগতের 
মতই, বাংলার ও ভারতের শিক্ষিত ও ভদ্র সম্প্রদায়ের জ্ঞান, ধর্ম ও 
নৈতিক জীবন হইতে আননাকে বিতাড়িত করিয়া অশ্লীলতার গণীতে 
নির্বাসিত করা হইয়াছে; এবং জ্ঞানের ক্ষেত্রে নীরস গাস্তীধধ্য ও পাণ্ডিত্যের 
এবং ধর্মের ক্ষেত্রে অর্থহীন আচারের প্রতিষ্ঠার ও নানাপ্রকার দণ্ড ও 
বিধযালে, ব্যবস্থার ছড়াছড়ি করিয়! মানুষের জীবনকে নিগড়বন্ধ 








রবীন্দ্র-প্রতিভার ব্রিধারা ৪২৩ 


প্রেমের সহজ সরল ভাবকেও মানুষ ধণ্মের অধ্যাত্ক্ষেত্র হইতে 
নির্বাসিত করিয়াছিল; এবং নৃত্যের আদিম বিশুদ্ধ ধারাকে কলুষিত করিয়। 
ছুর্নীতির গহ্বরে নিহিত করিয়াছিল । 

যে'আনন্দ হইতে মানুষের উৎপত্তি, এবং যে-আনন্দ পরমার্থ লাভের 
পক্ষে মানুষের একমাপ্র সহায়ক, বিশ্ব-মানবের জীবনে জ্ঞানেধ ক্ষেত্রে ও 
ধর্মের ক্ষেত্রে তাহার সুস্পষ্ট উপলব্ধির পুনঃপ্রতিষ্টার কল-কণ্ঠ মুক্তিদূত-- 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ । বেদান্তের স্থগতীর জ্ঞানগর্ভ অদ্বৈত-অনুভূতি ও 
আনন্দময় ব্রহ্ম-বাদ, *বৃষ্বধর্ম্ের প্রেমময় পৰ্ুমেশ্বরের সহিত মিলনের 
আত্মহারা, আকাজ্ষার ও পুলকময় অনুভূতির প্রেরণ এবং সহজ স্থললিত 
ছন্দে সুরে তাহার আনন্দময় অভিব্যক্তি ও বাংলা'র পল্লীর নিভৃত প্রাণের 
সহজ শুদ্ধ ও অনাবিল নৃত্যগীতে ঝঙ্কত সুমধুর আনন্দময় জীবন-প্রবাহ ₹_- 
আনন্দের এই ্রিধারার মহিমময় সঙ্গমে রবী প্রতিভার উদ্ভব ও বৈচিত্র্যময় 
বিকাশ। 

এই ত্রিধারার অবিরল ৪৪ আনন্দের অনির্বচনীয় ম্পন্দনে 
তীহার প্রাণ প্রতিনিয়ত স্পন্দিত । তাই বিশ্বের সেই সর্বব্যাপী অধ্যাত্ম 
আনন্দের উদাত্ত বাণী, প্রাণের সেই নিবিড় আধ্যাত্মিক প্রেমের প্রশাস্ত- 
বাণী ও ভূমার, সেই বিশুদ্ধ পুলকময ৃত্যের পুলকময়ী বাণী বিশ্ব-মাঁনবের 
কাঁনে পৌছাইয়া দিবার জন্ত তাহার প্রাণ আকুল। আনন্দ প্রেম ও নৃত্যের 


এই ত্রিধারার স্পন্দনে তাই কবি গাহিয়াছেন-- 
“মম চিত্তে নিতি নৃত্যে 
কে যে নাচে-- 
তা তা থৈ থৈ 
তাতাথেখে 
ত্তাতা থে থে।” 


তাই তীর সমস্ত চিত মধিত করিয়া ছুটল আনন হর, ছু ও ও শতবীন 
মুক্তির নৃত্য । তাই তিনি অন্ুভর করিলেন তাঁহার প্রাণে. তা প 


“কি আনন্দ কি আনন্দ কি. আনন্দ-- 
দিবা রাত্রি নাচে মুক্তি-_নার্শি' বন্ধ 1 


৪২৪. | জয়ন্তী-উৎসর্গ 


সেই আননের প্লীবনপ্রবাহ তিনি ভাবে ও ভাষায় তীয় রি ছন্দে 
নৃতাধারায় বিশ্ববাণীর প্রাণের | 


“দ্বার ছুটায়ে, বাধা টুটায়ে" 

ঢালিয়! নি ॥ 

ভারতের গভীর আধ্যাত্মিক উপলব্ধির সেই আনন্দ-সম্পদকে সেই 
নিবিড় আধ্যাত্মিক প্রেম-সম্পদকে, ও বাংলার পল্লীজীবনের উচ্চুদিত 
আননপ্রবাহকে আপনারু. মধ্যে কেন্দ্রীভূত করিয়া! মপূর্বব অতুলনীয় নৃত্যময় 
ছন্দে ও স্থরে রূপদান করিয়া, রসরূপ পরত্রন্মের সহজ উপলব্ধির উদ্বেল 
আনন্দের ও প্রেমরূপ পরক্রন্মের নিবিড় উপলব্ধির সুগভীর শাস্তির গীতাঞ্জলি 
রচনা করিয়া তিনি সাহিত্যের ভিতর দিয়! বিশ্ব-মাঁনবকে উপহার দিলেন 
ও বিশ্ব-মানবের প্রাণ-প্রকুতিকে সেই ছনে স্থুরে ন্াচাইয়া মুক্তির আস্বাদ 
দিলেন। | 

ধর্থের অধ্যাত্মক্ষেত্রে ও জ্ঞানের ক্ষেত্রে আনন্দের ও প্রেমের ধারার এই 
অনির্বচনীয় অমৃতময় অভিসিঞ্চনে বিশ্ব-মানবের প্রাণ সঞ্ীবিত হইসবা 
চমকিত ও পুলকিত হইয়া উঠিল । বিশ্ব-মানব এই দানের মহিমময় গৌরৰ 
অনুভব করিয়! অন্তরে অপূর্ব সমৃদ্ধি উপলব্ধি করিল এবং কবির শিবে 
সানন্দে বিজয়মাল্য পরাইয়া তীহাঁকে সমাদরে বিশবকবির উচ্চ আসনে 
অভিষিক্ত করিয়া ধন্য হইল । 

একদিকে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব-মানবের জীবনে যেমন অধ্যাত্ম আনন্দের ও 
প্রেমের সহজ উপলব্ধির স্পর্শ জাগাইয়া দিলেন, অপরদিকে আবার 
ংলাভাষার “দ্বার ছুটায়ে, বাধা টুটায়ে”, সঙ্কীর্ণতার ও আ্বাড়ষ্টতার বাঁধা- 
_প্রাটীর ভাঙ্গিয়। তাহাকে ত্রীতিহীন, আনন্দময়, মুক্তিময়, গতিময়, নৃত্যময়, 
অবাধলীলাময়, শত্তিময় ও প্রাণময করিয়া ্রেশবাসীকে উপহার, 
| বাংলার জীবনে রণ জি ও সঃ আনন্দের পুনঃ ্রতটার₹ জন্য রবীন্্র- 
ৃ নাথ যে-পরিশ্রম. করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা করা ছুসাধ্য। কেবল 
সাহিত্যের দিক দিয়া, স্থ্রে ছনে তাহার ওজস্বিনী ভাঁবধাঁরার প্রেরণা 


রবীন্দ্র-প্রতিভার ত্রিধার! ৪২৫ 


ঢালিয়। দিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই ;--বাংলার শিক্ষিত ও সন্ত্রস্ত সমাজের 
জীবনে বিশ্বদ্ধ নুত্যের পুনঃগ্রচলনের জন্য তিনি মোহান্ধের নিন্দা-্রকুটির 
প্রতি ভ্রক্ষেপ ন৷ করিয়া আজীবন অক্লান্ত সাধনা করিয়াছেন । বিশুদ্ধ নৃত্য 
যে একটি অতি মূল্যবান রসকল| এবং ব্যক্তির ও জাতির জীবনের শক্তি, 
মুক্তি ও আনন্দ লাভের পক্ষে এই রসকলার সাধনা যে অসীম গ্প্রভাববান, 
তাহার অনুভূতি তিনি স্বতঃই পাইয়াছিলেন ; তাই তিনি স্বদেশবাসীকে 
তাহা বুঝাইয়া দিবাঁর জন্ অক্লান্ত চেষ্টা করিরাছেন। শুধু বাংলার নহে, 
আধুনিক ভারতের শিক্ষরক্েত্বে নৃত্যশিল্প-শিক্ষার প্লুনঃপ্রবর্তনে তিনিই সর্ব 
প্রথম নিভজীক উদ্যোগী । 
বৃত্যকলা যে ণপৌরুষেরই সহচরী” এবং জাতির পূর্ণ-বিকাশের দিক্‌ 
দিয়া নৃত্য-শিল্পের সহায়ত বে অমূল্য ও অপরিহাধ্য, তাহার উপলব্ধি তিনিই 
প্রথম এদেশে করিয়াছেন এবং বাংলার শিক্ষিতসম্প্রদায় যে-মু্তাবশতঃ 
বিধাতার মহদ্দান নৃত্যাকে অবজ্ঞ! করিয়া পেশাদারের ঘরে ঠেলিয়৷ দিয়াছে 
তাহার জগ্ আক্ষেপ করিয়া তিনি বলিয়াছেন £--”সকল রকম আনন্দের 
প্রকাশ মানুষের 'প্রাণশক্তিকে জাগরুক ক'রে রাখে । মাঙ্গষ কেবল. অন্তরের 
'অভাবে মরে না,আনন্দের অভাবে তার পৌরুষ শুকিয়ে ম'রে 
রা 
-* তাই সম্প্রতি যখন প্রাচীন বাঁংলার গৌরবময় রারবেঁশে সৈন্যের পৌরুষ- 
নৃত্যের পুনরাবিষ্কার হইল, তখন রবীন্দ্রনাথই অগ্রণী হইয়া শিক্ষাক্ষেত্রে তাহার 
মূল্য উপলব্ধি করিয় বলিয়াছেন;--“এরকম পুরুযোচিত নাচ ছুলল ভ; আমাদের 
দেশের চিত্ত-দৌর্ববল্য দুর কর্তে পার্বে এই নৃত্য ।” বাংলার নব-প্রতিষ্ঠিত 
পল্লী-সম্পদর রক্ষ-সমিতির চেষ্টার ফলে এই রায়বেশে নৃত্য বাংলার ভদ্রসমাজে 
আদৃত হইয়! বিশুদ্ধ নৃত্যকে এদেশে অযথা অখ্যাতি হইতে মুক্ত করিতেছে 
দেখিয়া তিনি অপরিসীম আনন প্রকাশ করিয়াছেন। 
ংলার ও ভারতের শিক্ষিত সমাজ বদি রবীন্দ্রনাথের এই অমূল্য 
উপদেশ ও উৎসাহবাণী সমাদরে গ্রহণ করিয়া নৃত্যশিল্পের বিশুদ্ধ ধারাকে 
পুনরায় জীবনে'বরণ, করিয়! লয়, তাহ! হইলে জাতি আবার তাহার রান ও 
পৌরুষ ফিরিয়া পাইবে, এই বিশ্বাদ আমি করি। | 


৪২৬ টু ড়.  জয়স্তী- উৎসর্গ 


| বঙ্গগৌরব, ভারত- কি ও বিশ্ব গৌরব রবীন্নাখ যেমন রে 
বিশ্ব-মানবের অন্তরাকাশে অনন্ত ত্রদ্মের সর্ববভীতিনাশী আনন্দ-রশ্মি-মপ্ডিত 
ও ভগবৎ-অন্থুভূতির সুগভীর শান্তিময় প্রেম-রশ্মি-মণ্ডিত সমুজ্জল “অংশু- 
| মালী', তেম্নি বাংলার প্রাণের গভীর অস্তস্তলে যেকত বিশুদ্ধ অনাবিল 
আনন্দের, "কত নৃত্য-গীতের অতুল শক্তিসম্পদ নিহিত আছে, তাহারও তিনি 
মূর্ত প্রতীক ও অভিনির্দেশক ৷ তাই আমরা প্রার্থনা করি, বাংলার প্রাণ- 
শক্তির আনন্দময়, শক্তিময় ও পৌরুষময় পুনরুজ্জীবনে তাহার অমূল্য অবদান 
ও আশীর্বাদ সফল ও সার্থক হউক। * 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


রসাম্ভৃতির বাধা-বিপত্তি অনেক । শ্রদ্ধা! ও শিক্ষার অভাবে, পুর্ব- 
পরিচয় ও নৃতনত্বের মোহে রসাহুভূতি থেকে আমরা অবাস্তরের খাদ বাদ 
দিতে পারি না। "সেজন্য নিজেরাই অনেক সময় নিজেদেরকে আনন্দ 
থেকে বঞ্চিত করি। সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথের দুন আমাদের আননের 
একটি শ্রেষ্ঠ উপাদান, তার সর্ধবতোমুখী প্রতিভার চরম বিকাশ । মনকে 
কি ভাবে বাধলে, সঙ্গীতিকে কি ভাবে দেখলে আনন্দের অনুভূতি গভীর 
ও প্রশস্ত হয় তারই ইঙ্গিত দেওয়া এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত | 

শ্রদ্ধার অর্থ অন্ধ ভক্তি. নয়, শিক্ষার অর্থ রুচ্ছ. সাধন নয়। কোন 
বস্তকে আত্মগত সংস্কার “কিদ্বা কামনার বহির্ভীত ক'রে দেখাই হচ্ছে 
শদ্ধার তাৎ্পধ্য । এই বহিষ্ষরণের প্রক্রিয়ার নাম শিক্ষা ও সাধন] । 
বিজ্ঞানের যুগে শিক্ষার অন্য দ্রিকটা-_বাহিরকে অন্তরে আনার দিকটা-- 
লোপ পাচ্ছে। এই যুগের ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষা-পন্ধতির মধ্যে এতিহাসিক, 
তুলনামূলক ও বৈজ্ঞানিক বিচারেরই প্রামাণ্য রয়েছে । স্থুর সম্বন্ধে পরীক্ষা 
সুক্ষ হ'য়েছে, তাও ঠিক সুর নিয়ে নয়, স্বর নিয়ে ; আমাদের দেশেও নয়, 
পরের দেশে, যেখানে স্বরের মূল্য সুরের পক্ষে আমাদের মূল্য হ'তে পৃথক। 
সেজন্য বিজ্ঞান-সম্মত সিদ্ধান্তের কথা তোল! বোধ হয় এ ক্ষেত্রে উচিত 
নয়--শুধু এই মাত্র বল| যায় বে, ভাল লাগা বা না-লাগা অনেক সময় 
অভ্যাসের ওপরই নির্ভর করে) সে-অভ্যাসের সুবিধা যখন আমাদের 
নেই তখন তুলনামূলক বিচারও বেশী দূর করা যায় না। রসান্ুভূতির 
পূর্বোক্ত বাধা-বিপত্তির ওপরে এখানে আবার এক নতুন বিপত্তি আশ্রম 
করে-_তার নাম দেশীত্ববোধ । অতএব এ্রতিহাসিক বিচারই প্ররুষ্ট। 
যদি কোন ওস্তাদ হিন্ুস্থানী সঙ্গীতে, অর্থাৎ এককালীন দেশী ও দরবারী 
সঙ্গীতে শিক্ষিত, হ্‌ য়ে, সঙ্গীতের ইতিহাসের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গীতকে দেখেন, তা হ'লে তিনি সে-সঙ্গীতকে খুব উচ্চ স্থানই দেবেন, 


৪২৮ 1 জয়স্তী- উত্সব 


কল্পনা করা যায়। র্ধা পক্ষে একটি বিশেষ অনল অবস্থা হচ্ছে, 
ধ্রতিহাসিক মনোভাব ॥। এই মনোভাবের বশে অনেক সন্্রর্ঘতা দুরে সরে 
যায়, গতির আনন্দে মন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, যদ্দি না অবশ্ত ইতিহাসের 
মোহে মন ইতিমধ্যে আচ্ছন্ন না হ'য়ে পড়ে, চলার নেশায় রসের সন্ধান না 
হারিয়ে যাঁয়। | 

_ হিনুস্থানী সঙ্গীতের ইতিহাস আমাদের ভাল ক'রে জানা নেই । যত- 
টুক জানা আছে তার সার-সংগ্রহ এই ।__পাঠান'ও তার পরবর্তী-যুগ 
থেকেই মার্গ সঙ্গীত দ্রেশী সঙ্গীতের স্পর্শদোষে ছুষ্ট হচ্ছিল। সঙ্জে-সঙগে 
 শুদ্ধির চেষ্টাও হয়েছিল-_কিন্তু কোন ফল হয়েছিল ব'লে মনে হয় না। 
একেই সহর-দরবাঁরের "জীবন গ্রাম্য-জীবন থেকে পৃথক, আবার প্রাদেশিক 
অর্থ-সঙ্গীত কথিত ভাষায় লেখা, তার ওপর ভক্তির বস্তায় দেশ ডুবে 
যাচ্ছে ; এ ক্ষেত্রে, দেশী ও দরবারী সঙ্গীতের মধ্যে আদান-প্রদানের সম্বন্ধ 
দেশী-দঙ্গীতের দানই বেশী হওয়া স্বাভাবিক । মার্গ-সঙ্গীতও মুখে মুখে 
্রষ্ট হ'য়ে যাচ্ছিল। পণ্ডিতরা শান্ম লিখতে সুরু করলেন, কিন্তু নান! 
পণ্ডিতের নানা মত। এই অরাজকতা আদান-প্রদান ও মিশ্রণের কাধ্য 
সহজ হয়ে ওঠে । তারই ফলে অনেক নতুন ধরণের সুর, তাল ও ভঙ্গীর 
স্বষ্টি হয়, যেগুলি পরে দরবারী সঙ্গীতে উচ্চ স্থান পায়। যে গ্ুপদকে 
আমর! দেবতার স্কন্ধে চাপাই, তার জন্মভূমি গোয়ালিয়র অঞ্চলে_সেটি 
একটি প্রাদেশিক বা দেশী স্থর-পদ্ধতি। আকবর বাদ্সাহের দরবারে ঞ্রপদ 
গাওয়া হয়েছিল ব'লে লোকে আক্ষেপ করেছিল, লেখা আছে। মার্গ- 
সঙ্গীতের কোলিন্য এই প্রকারে ভেঙ্গে যায়। দেশী সঙ্গীত থেকে আত্ম- 
রক্ষা করার উপায় ছিল না। ক্রমে ক্রমে হোরি, টগ্লা, ঠুংরীও এল। 
এ ছাড়া অনেক প্রাদেশিক স্থর আমাদের তথাকথিত উচ্চ সঙ্গীতে গৃহীত 
হয়েছে মনে হয, যে-সব স্থরের উল্লেখ পধ্যন্ত শাস্ত্রে পাঁওয় যায় নাং 
মোদ্দা কথা এই যে-মোগলদের আমল থেকেই শাস্োক্ত মার্গ-সঙ্গীত লোপ 
পেয়েছে, তার বদলে দরবারী সঙ্গীত এসেছে, এবং সে-সঙ্গীত যবন-সপষ্ট ও 
অশা্রীয়। ঙ্খু তাই নয়, শাস্তোক্ত কোন একটি স্থরের ভিন্ন ভিন্ন 
প্রার্দেশিক রূপ ও প্রসার-পন্ধতি দরবারী সঙ্গীতে প্রবেশ লাত করেছে, 





রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত ৪২৯ 


আমরা জানি। বাঙ্গালী ওস্তাদ পঞ্চম বাদ দিয়ে, ছুই মধ্যম, ও শুদ্ধ ধৈবত 
ব্যদহার করে যে-আসবে বসন্তের প্রুপদ, ধামার গান, সেই আসরেই 
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের ওস্তাদ বসন্তে পঞ্চমজোর করেই লাগান, ফোমল ধৈব্ত 
ব্যবহার করেন। দরবারী গানে বসস্তের ছুই রূপের, ছুই ভঙ্গীরই যথেষ্ট 
প্রচলন রয়েছে। তালের বেলাও তাই--এক দেশের যৎ সাত, অন্য 
দেশের আট মাত্রার, ঝেখক বদলে বাংল! দেশের টিমে তেতালাকে বাংলার 
বাইরে তিলুয়াড়া বল হয়।, আবার বড় ঝড় গু্তাদের রচিত স্বর ও প্রকাশ- 
তলীও অভিনন্দিত হয়েছে, যেমন বিলাসখানি টোড়ি, ধেন্দিমল্লার, 
মিয়াকীমল্লার, হোসেনী কানাড়, হন্দ,খা, তানরাজ খা, জাফরাদ্দিনের 
ঘরোয়ানা তাঁন ও গমক। যন্ত্র ক্ষেত্রেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম নেই-- 
মসীদর্খানী, রেজার্থানী গতের, পার্থক্য থাকিলেও ছুটিই ওস্তাদর। সমান 
ভক্তি-সহকারে বাজিয়ে থাকেন । অতএব ইতিহাসের দ্দিক থেকে বল্‌তে 
হয় যে, আমাদের সঙ্গীত একটি অচলায়তন নয়; তাঁতে কোন প্রকার 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নেই, তার ইতিহাস আছে, গতি আছে, অভিবাক্তি 
আছে, পরিণতি আছে । এই মুলকথাটি প্রত্যেক সমালোচক, শিক্ষার্থী ও 
রস-পিপান্ুর জানা উচিত, জানলেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতের ওপর শ্রদ্ধা 
আঁগ্বে। আমাদের স্ধীতের অভিব্যক্তি নেই, কেনন৷ সেটি অপৌরুষের 
ও সর্বাঙ্গসুন্দর ৷ অতএব রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতে কৃতিত্ব কিছু থাক্‌তে পারে ন! 
মনে করার মতন আমাদের সঙ্গীতকে অপমনি করা আর কিছু হ'তে পারে 
না। সত্যই “মরার বাড়া গাল নেই”। 


এত” গেক্স ইতিহাসের একটা! দিক। হিনুস্থানী সঙ্গীতে ববীন্র- 
সজীতের স্থান এবং ব্যক্তিগত মৌলিকত্ব কোথায় জান্তে হ'লে আমাদের 
দশের, বিশেষ ক'রে বাঁংল। দেশের গত শতাব্দীর মানসিক ইতিহাসের 
পাতা উল্টে দেখা উচিত । ইংরেজ-বণিক প্রথমেই পশ্চিমী সভ্যতা এ-দেশে 
বহন ক'রে আনেনি। ইংরেজ-বণিকের আশ্রয়ে দেশে, বিশেষতঃ কলিকাতা 
প্রভৃতি বাণিজা- -কেন্ত্রে, একদল বিত্তশালী ব্যবসাদারের স্থষ্টি হয়--তীরা 
দেশের অর্থ না| বাড়িয়ে নিজেদের ভাণ্ডার পূর্ণ করেন। দেশের মাটির 
সঙ্গে, মনের সঙ্গে তাঁদের মধ্যে অনেকেরই কোন সংশ্রব ছিল না । পরে 


৪৩০ জয়ন্তী- উৎসর্গ 


তীরা জমিদার হন, কিন্ত সেই আদিম অভিশাপ থেকে পারা বা মুক্ত 
হতে পারেননি। যখন. ইংরেজ-বণিক রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করলে তখন 
দেশের কৃষ্টি 'দেশী রাজ-দরবারে, পুরাতন ও কয়েকজন নতুন জমীদারের 
 বৈঠকখানায় আত্মগোপন করলো) তখনও আমাদের দেশের চারুকলা 
লোপ পায়নি--তখনও ইংরেজ বলতে রাজার জাতি বোবাত, তখনও 
ইংরেজ পশ্চিমী সভ্যতার প্রতিভূ হয়ে ওঠেনি । সর্বক্ষণ বন্ধ ঘরে আত্ম- 

রক্ষায় বদ্ধপরিকর হ'লে হা হয় চারুকলার অবস্থা তাই হ'ল-_লীনা, শীর্ণ, 
 শুচিবাইগ্রস্তা বিধবার মতন। এই সময়কে সঙ্গীতের ছুত্মার্গের যুগ বলা 
যেতে পারে। শুদ্ধাশুদ্ধ'বিচার করাই জীবনের একমাত্র কাজ হয়ে উঠ ল। 
বিদ্ত এই সময় এক মহাপুরুষ জন্মালেন। রাজা রামমোহনের কৃপায় 
আমাদের মনের দুয়ার-জানলা খুলে গেল, আমরা মুক্ত. হাওয়া পেলাম ; 

আমর! বুঝলাম, বিদেশী গবর্ণমেন্টের পিছনে আছে এক বড় সভ্যতা, 

সে-সভ্যতাকে ভিক্টোরিয়ান যুগের শুচিবাই্রস্ততা পর্যন্ত নষ্ট করতে 
প্রারেনি-সে-সভযতা নিতান্তই জীবন্ত, এবং তার মূলকথা হচ্ছে, প্রত্যেক 
ব্যক্তির গ্রহণ করবার, দাঁন করবার, স্থাষ্টি করবার স্বাধীনতা । এই বার্তা 
জোড়াসাকোর এক বাড়ীতে পৌছল। জোড়াসণাকোর ঠাকুরবাড়ী 
ইংরেজ-রাজার অত্যাসকে অন্থুকরণ করাটাই জীবনের প্রধান লক্ষ্য কখনও 
ভাবেননি । দেশী রাজোয়াড়ার দরবার থেকে অনেক গুণী কলকাতায় 
ধী সময় জমায়েৎ হন। কলকাতা তখন রাজধানী, চিরস্থায়ী বানদোবস্তের 
জমীদার- -স্প্রদায় কলকাতায় এসে উপস্থিত হ'লেন, সহরের বড়লোকেরাও 
সৌখীন হ'লেন-_মেটেবুরুজে ওরাজিদআলি সা'র দরবার অথনও লরগরম, 
মহারাজ সৌরীন্দ্রমোহন সঙ্গীতের নষ্টকোন্ঠী উদ্ধার সুরু করেছেন। কিন্ত 
তাঁরা সঙ্দীতের পৃষ্ঠপোষক হয়েই রইলেন। তদের কৃপায় অনেক গুণী, 
 অক্লাভাবে, অনেক সুর অভ্যাসাভাবে লোগ পেল না। তাঁরা স্গীতকে 
বাচিয়ে রাখলেন ॥ কিন্ত মুক্তির বীজ পড়, সষ্ট নুরু হ'ল জোড়ার্সীকোর 
ঠাকুরবাড়ী তে। ধর্ম, সমাজ, চারুকলার প্রত্যেক বিভাগে এই . বীজ 
অন্কুরিত হা'ল। আবহাওয়া নিতান্তই অগ্কুল ছিল। এ বাড়ীতে বড় বড় 
গাইক্কে বাজিয়ে আসতেন, প্রত্যেক ছেলে-মেয়েকে হাতে নাড়া বেঁধে গান": 








রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত. ৪৩১ 


বাঁজনা' শিখতে হ'ত | জ্যোতিবাবু ছিলেন এই দলের অগ্রণী । তিনিই 
প্রথম রবীন্দ্রনাথকে সুঙ্গীত-রচনায় উৎসাহ দেন। তিনিই পিয়ানোতে দেশী, 
বিদেশী, সব রকমের সুরের মিশ্রণ করতেন, আর ছোঁট ভাইকে বলতেন 
গান রচনা করতে । পশ্চিমী সভ্যতাকে অন্ধ অন্থুকরণের যুগের পর সেই 
সভ্যতার বাণীকে মর্শে গ্রহণ করার ঘুগে,মানসিক গ্বীধীনতার ফলে পুরাতন- 
নৃতনের বিবাহের শুভ সন্ধিক্ষণে, সর্বতোমুখী কৃষ্টি-প্রেরণার আবেষ্টনে ও 
প্রভাবে, রবীন্দ্রনাথ সঙ্্রীত রচনা করতে আরম্ভ করেন। 

এত” গেল শুধু আবে্টনের দিকৃ। আবেষ্টনকে সৃষ্টির কাজে কি ক'রে 
লাগান হ'ল বুঝতে গেলে কবির অন্ত দ্দিকটা দেখতে হবে। বাল্যকাল 
থেকেই বরীন্দ্রনাথ পথিক--অল্ল বয়স থেকেই তিনি নানা কাজ ও অকাজের 
ছলে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াতেন। বাংলা দেশের বাউল, কীর্তন, ভাটিয়াল 
প্রভৃতি বিশিষ্ট প্রাদেশিক অর্থাৎ দেশী সুর-পদ্ধতির সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠ- 
ভাবেই পরিচিত হন। বাংলা দেশের মাটির সঙ্গে, শুধু তাই নয় অন্যান 
প্রদেশের গ্রামের সঙ্গেও, দেশের প্রাণের সঙ্গে তার যোগ থুব নিবিড় ছিল । 
সেজন্য বিদেশী সভ্যতার কল্যাণে পুষ্ট স্বাধীন চিন্তা ও স্থষ্টির ধারা এ এই 
দেশের, গ্রামের পলিমাটি কেটেই বইল । মুমূর্ষু হিন্দুস্থানী দরবারী সঙ্গীতকে 
ছ্ে্ী সুরের ধক্তে সঞ্জীবিত করাতে রবীন্দ্রনাথ জীবন-ধন্মেরই অন্ুগমন 
করলেন। স্থষ্টি তখনই সুন্দর হয়, খন সেটি জীবন-ধন্ষের অন্ুগমন করে । 
সহর-দরবারের কৃষ্টি দেশের প্রাণ থেকে বিচ্ছিন্ন হলেই ধ্বংসমুখী হয়, 
এবং তার পুনর্জীবনের জন্য এককালীন ঘর ও বাহির থেকে শক্তি অর্জন 
করতে হয়, মাটির সঙ্গে সম্বন্ধ. পুনস্থণাপিত কর্তে হয়। এই কথাটি 
সমালোচকের স্মরণ রাখা উচিত, এবং স্মরণ রাখ .লে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রতি 
দ্ধা আসবেই আম্বে, তার দানের মৌলিকত্বকে মধ্যাদা দিতে হবে। 
মাটির সঙ্গ যোগস্থাপন ক'রে হিন্দস্থানী সঙ্গীতকে পুনর্জীবন দান করা! তারই 


রস উপভোগের আরো! দু-একটি অন্তরায় আছে। যা গলে আসছে, 
যাতে মান্য অভ্যস্ত, যেটি এরতিহের ধারা ব'লে গৃহীত হয়েছে, তার একটি 
দেবার ক্ষমতা আছে বলে মনে হওয়া শ্বাভাবিক। আদত কথা 


৪৩২ . | স্তী-উৎসর্গ 


কিন্ত এই যে, গতান্গগতিকতার ফলে আমাদের স্নামুমণডলী এ একটি বিশেষ 
আকারে সজ্জিত হয়; তারই ফলে নতুন অভিজ্ঞতাগুলির সেই ধারার গ্রথিত 
হবার সেই নক্সায় সাজ বার একটা ঝেীক থাকে । পুরাতন অভ্যাসের 
নক্সা কিন্তু নতুন অভ্যাস অঞ্জনের পথে বাঁধা দেয়। নৃতন-পুর্রাতনে 
বিরোধ বাধে, তাদের মধ্যে নির্ববাচটন-কাধ্য চলে! নতুন অভিজ্ঞতার কাধ্য- 
কারিতা প্রতিপন্ন হবার পর, তার দানা বেঁধে প্রিয় ও স্ুথজনক হয়ে 
ওঠে। মুল্য-বিচারের পিছনে, সাধারণ সমার্লোচনার অন্তরালে এই 
বিরোধের অবসানে অভ্যাস-জনিত সুখের স্পৃহা রয়েছে । সেজন্য আমরা 
পরিচিতকে ভালবাসি ও অপরিচিতকে ভরাই ৷ কিন্তু অপরিচিতটি যখন 
কোন কারণে, কোন ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠার দৌলতে, কোন অভিভাঁবনের 
মূ তাড়নার, স্বার্থের জন্য, কিম্বা অন্ত কোন. কারণে স্থায়ী হ'ল, সাধারণের 
মধ্যে প্রচার লাত কর্ল, তখন জনমতের আড়াঁলে সাধারণ লোক ভয় থেকে 
মুক্ত হ'ল। স্বাধীনভাবে চিন্তা করার দায়িত্ব জনমতের হাতে সঁপে দিয়ে 
লোকে নিশ্বান ছেড়ে বাঁচল। গ্রহণ, বজ্জন ও নির্বাচনের পিছনে যখন 
এই স্বাযুঘটিত, দেহগত, সুখের সন্ধান রয়েছে, তখন ভালমন্দ”র বিচারে, 
বিশেষতঃ চারুকলার সমালোচনায় অভ্যাসের স্থান জনমতের স্থান নিতান্ত 
নীচুতে। এবং এই জন্যই আজকার রোমান্টিক কালকার ক্লাসিসিষ্ট হয 
উঠে, সেইজন্ এ ছুটি বুলির সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের গাঁন'ওন্তাদী গানের 
অপেক্ষা নীচু স্তরের বলার কোন সার্থকতা নেই । মনের পিছনে দেহ 
থাকলেও, দেহ দিয়ে শ্রেষ্ঠ মানপিক ক্রিয়ার সম্পূর্ণ বযাখ্য। হয় না, অভ্যাস 
দিয়ে স্ষ্টির মূল্য-বিচার চলে না। পরীক্ষা করে দেখা গিয়াছে যে, অনত্যস্ত 
তাল ও শ্বর-যোৌজনা অনবরত কানে এলে তাল লাগে- ভালমনার কথা৷ 
তখন উঠেই না। | রর 
মানুষ যে শুধু অভ্যাসের দাঁস, স্বীকার কর্তে মানুষেরই অহংবুদ্ধিতে 
আঘাত পড়ে। সেজন্য মানুষের ইচ্ছা হয়, গ্রত্যেক অনভ্যস্ত অভিজ্ঞতা- 
কেই শ্রেষ্ঠ ব লে বরণ কর্তে--তা সেটি পুরাতনের সঙ্গ খাঁপ খাক্‌ আর নাই 
খাক্‌।, বরঞ্চ নতুন, অভিজ্ঞতা! যতই অস্বাভাবিক, যতই খাঁপ-ছাঁড়া, যতই 
7 দু হয়, ততই. বরেণ্য হয়ে উঠে। ॥ এটি অভিমান, এবং অনেক সময় 
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প্রথম অবস্থারই প্রতিক ৷ স্থিতিণীলতা ও চলিষুতা একই বস্তুর এ পিঠ 
আর ও পিঠ। প্রথম অবস্থার সুবিধা এই যে, ধতিহোর সাহায্যে কচির 
মেরুদণ্ড, বিচারের মাঁপদণ্ড তৈরী হয়। দ্বিতীয় অবস্থার সুবিধা এই যে, 
গতিশীল জীবনের পরিবর্তননীলতার আসরে টির, জন্য পরীক্ষা করা চলে, 
নিজের শক্তির প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আসে। এছুই অবস্থার অতিরিক্ত 
অবস্থা প্রতিত৷ নিজের জন্য সৃষ্টি করেন; সেট শুধু আদান-প্রদান নয়, 
হাটবাজারের লেন-দেন নয়॥ প্রত্যেক সমালোচকরের কর্তব্য হচ্ছে, ন্ারুগত 
অভ্যাস এবং নতুনত্বের স্নায়বিক সুখ ও মোহ থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে 
ধে অতিরিক্ত অবস্থার সন্ধান কর! । সমালোচকের * কান যদি শুধু দরবারী 
সঙ্গীতে, শুধু দেশী সঙ্গীতে অভ্যস্ত হ'য়ে থাকে, তা হ'লে তাঁর আনন্দের মাত্রা 
বৃদ্ধি পাবার কোন আঁশা নেই কিন্তু ছুই প্রকার হিনুস্থানী সঙ্গীতেরই 
রসগ্রাহী. হয়ে, কবিতার রসগ্রহণ করবার ক্ষমতা অর্জন করে, এবং নব 
নব রূপের স্থষ্টিতত্রের সন্ধানে ব্যগ্র হয়ে যদি কোন সমালোচক রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গীতে শোনেন তা হ'লে তার আনন্দের মাত! বেড়েই যাবে । বসের বিচারে 
অভ্যাস, অনভ্যাস, অবান্তর কথা ; আদত কথা প্রতিভার যোগ-সাঁধন, 
সৃষ্টিতত্ব। এই কথাটি এতিহাসিকেরও সর্ধ্বদ| স্মরণ রাখা উচিত । স্থৃষ্টি 
আাদের সঙ্গীতে সম্ভব, এবং অভ্যাস- অনভ্যাসের মিশ্রণের ফলে একটি 
অভিনব রূপ সৃষ্টি হতে পারে, স্বীকার করলেই নিজেকে আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত করা হয় না, রসোপভোগের যথেষ্ট স্থুবিধা হুয়। তারপর যদি রূপটি 
সত্যিকারের মোহন হয় তা হ'লে ত ত কথাই খাঁ নাচ মন আনন্দে 
ভরে উঠে। ॥ | | 


মন তৈরীর কথা ছেড়ে দিলে, সির রুনি 
পাঁরে ষে, বস-বস্থর রূপ ও তার প্রকাশ যখন সম্পূর্ণ হয় তখনই আননের 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদান তৈরী হ'ল। আননের সাক্ষাৎ উপাদান ও অব্যবহিত 
কারণ হচ্ছে সম্পূ্ণতা ৷ বন্ধ” রূপ, ও প্রকাশপর তাকে সম্পূরণতা থেকে 
পৃথকভাবে দেখলে আংশিক স্বখ হতে পারে, কিন্ত আনন হয় না ॥ 
আনন্দের জন্য সম্পরণতা চাই। একটি বাদ দিলেই আনন্দ দৈহিক নখে 
পরিপত হল। বীশরনাথের রি সির ইরা রী লক্ষ্য করা 
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যায়, টা অন্ত কোন রচরিতায রানে কু যায় না॥ | ফেভাবটিভিনি 
গানের রূপ দিয়ে প্রকাশ কর্তে চান, সেটি স্থুরের রূপের উপযুক্ত, সেটি 
মানুষের পক্ষে অত্যন্ত মূল্যবান, এবং অতি সুন্দররূপেই ব্যক্ত ব'লে সম্পূর্ণ । 
হিনস্থানী' সঙ্গীতে, বিশেষত পদ খেয়ালে ভাবাত্মক গানে যে নেই তা নয়; 
কিন্ধ সকলেই জানেন যে, সে ভাবগুলির সংখ্যা এবং বৈচিত্র্য কম এবং 
বেশীর ভাগ গানেই ভাবের কোন স্থান নেই; থাকলেও ভাবের সঙ্গে 
রূপের কোন সামগ্রস্ত 'নেই। হিন্ুস্থানী সঙ্গীন্তে স্থুরের বিকাশ কোন 
ব্যক্তিগত ভাবের কী রচয়িতার কী গায়কের ব্যক্তিগত ভাবের ধার ধারে না। 
কিন্তু এইখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতের কৃতিত্ব । ভাবকে হিন্দস্থানী গানের 
যা মূল্য দেওয়া হয়েছে তার চেয়ে বেশী মূল্য দিয়ে তিনি সুরের সম্পূর্ণতাকে 
ছোট করেননি, অথচ তাঁর গান কেবল কথার ভান, কিংবা ভাবের 
বিলাস নয়। তাঁর গান এক-একটি চিত্তবৃত্তি বা! )০০এ-এর বিকাশ। গায়ক 
যূদি সেই 20০3-টি ধর্তে পেরে তাকে রূপ দিতে পারেন তা৷ হ'লে সে- 
রূপটা! হিন্দস্থানী দরবারী সঙ্গীতের চেয়ে বেশী সহজ এবং পরিক্ষার হয়ে 
ফুটে ওঠে। সাধারণকে ব্যক্তিত্বের সীমার মধ্যে আবদ্ধ করলে আমার 
আনন্দের মাত্রা বেড়েই যায়। সম্পূর্ণতাকে রূপ দেবার জন্ত এই 
উপায় নিতান্ত হ্বদয়গ্রাহী। সাধারণ ভাবের পক্ষে স্বর-বিস্তাস 'বেশী 
উপযুক্ত হ'লেও সীমাবদ্ধ, বিশিষ্ট ও ব্যক্তিগত ভাবের পক্ষে উপবুক্ত কথা ও 
ভাবের সম্যক । মিশ্র 'বেশী মূল্যবান। তবে সুরের প্রকাশে স্বরের ব্যত্য় 
কোন ক্ষেত্রেই শোভা পার না। তারপর আসে রূপের কথা। বাক্য, 
অর্থ, ভাব এবং এ তিনের সামঞ্জস্য প্রকাশের নামই হচ্ছে রূপ'। রূপের 
সম্বন্ধে প্রধান বক্তব্য এই যে, রচয়িতার প্রদত্ত রূপকে গায়ক ভিন্ন আকৃতি 
দিতে পারেন না। রূপটি রবীন্দ্রনাথের দেওয়া রূপ হওয়া চাই। মে 
ূ রূপকে বিকৃত ক' রে. যে-রূপ গায়ক তরী করেন তাকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
্‌ সবরের রূপকে বিচার, করা চলে না। রবীন্দ্রনাথের দেওয়া রূপ কথাটা 
হ্যত ভূল, কেননা যার! তাঁর গান রচনা লক্ষ্য করেছেন তারাই জানেন 
যেতার কাছে সুর ও কথা একত্রে আসে, হরগৌরীর মতন। হরকে 

রী থেকে বিচ্ছি্র কর্‌লে হরকে পিশাচ. এবং গৌরীকে শীর্ণ! কুমারী 
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বলে ভ্রম হয় স্বর ও ভাবার্থক কথার মিলনে রূপ, এবং সে-রূপ তার 
অন্তরের সত্বায় বিশিষ্ট ও সম্পূর্ণ। যদি কোন গায়ক তার কথাকে নিজের 
রচিত সুরে বসান, কিত্বা তার সুরকে নিজের কথার উপর চীপিয়ে দেন, 
তা হ'লে জিনিষটা বীভৎস হয়ে উঠে। প্রকাশ-ভঙ্গী সম্বন্ধে এই বল্লেই 
যথেষ্ট হবে ষে,স্বেটি সাধারণতঃ গাঁয়কের উপরই নির্ভর করে । গায়ক 
কতটা গানের ভাবকে নিজস্ব কর্তে পেরেছেন, কথাগুলিকে কতটা শ্রদ্ধা 
দেখাতে সমর্থ হয়েছেন, ঈরের বৈশিষ্ট্য কতটারক্ষা করতে পারেন, গানের 
সম্পূর্ণতাকে কতটা অটুট রাখ তে পারেন, এই সুবের উপর তাঁর প্রকাশ- 
মাধুধ্য নির্ভর করে। এক হিসাবে তার কাজ ওন্তাদের চেয়ে 
সহজ, অগ্ট হিসাবে শক্ত । তাঁর স্বাধীনতা কম, কিন্ত তিনি সাহায্য পান 
বেশী। স্বাধীনতার সঙ্ধীর্ণ গণ্ডির মধ্যে তাঁকে কৃতিত্ব দৈখাতে হবে ব'লেই 
তার নৈপুণ্যের প্রয়োজনও বেশী মনে হয়। | 

রবীন্দ্রনাথের গানের সম্বন্ধে এই কয়টি মোটা কথা স্মরণ রাখ লে দেখা 
যাঁবে যে, তিনি হিন্দস্থানী সঙ্গীত-ধারার বিপক্ষে যাওয়! দূরে থাকুক, মেই 
ধারাকেই দেশী সঙ্গীতের সংস্পর্শে ও ব্যক্তিগত ভাবের সম্পর্কে এনে 
নতুন জীবন দদিয়েছেন। শ্রদ্ধ৮সহকারে দেখলে, ইতিহাসকে খাতির 
করলে, সঙ্গীতকে ভালবাসলে, রসিক হলে, অবাস্তরকে বাদ দিলে হয়ত 
দেখা যাবে যে, কবির স্থান সঙ্গীতের শীর্ষে । নতুনকে অপরিচিত বলে 
অবজ্ঞা না করলে অনেক সময় দেখা যাঁয় যে, ঞটি পুরাতনের রূপান্তর, 
সনাতনেরই বিকাশ । অনাতনকে পরীক্ষা করলেই দেখা যায় যে, তারমধ্যে 
অনেকসময় নতুন জীবনের আভাস রয়েছে। 


জয়তু 
 গোন) 


শআ্ীঅতুলপ্রসাদ সেন 


ভায়তু, জয়তু, জয়তু কবি, 
য়তু পূরব-উজল রবি $ « 


জয় জগত-বিজরী কবি, 
জয় ভারত-গৌরব-রবি, 
.বঙ্গ-মাতার ছলাল রবি” 
| জয় হে কবি। 


হে কৰি! তোমার মোহন তান, 
নিখিল জনের মোহিছে প্রাণত 
নানা ভাষা লভি” তোমার দান, 
আজি গরবী, 
হে বিশ্ব-কবি ! 


কভু বাজাও তেরী গভীর সর, 
কভু বাজাও বীণা মু মধুর, 
কু বাজাও বেণু প্রেম-বিধুর, 
এ বিচিত্র কৰি! 


স্বদেশের শঙ্খ যবে বাজাও, : 
_স্ুগু দেশবাসী-জনে জাগাও/ 
নবীন উৎসাহে সবে মাতা ও, 

| হেবীর কবি, 
 দেশ-প্রেমী কবি 1 
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বিশ্বের উদ্দার সমতলে,.. 

ভারতীর দেউল তুলিলে, . 
 দেশ-কালের ভেদ ভুলিলে, 
কি নব ছবি 1-- 
হে কন্মী কবি! 


' বিশ্বেখবরের চরণ-তলে 
তব গীত-গঙ্গা জুধ। ঢালে, 
ছধ তাঁপিত জনে শীতলে” 
রর হে দেব-কবি ! 


যাত্রা ও থিয়েটার. 
- শ্্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যাত্রা এক জিনিষ, থিয়েটার আর-এক জিনিষ,' আবার বাত্রা-ভাঙ্গ 
'আধুনিক থিয়েটার-বাত্রা সে আর-এক জিনিষ।, প্রথমটা হ'ল খাঁটি 
ঘরাও মাল, দ্বিতীয়টা হল খাঁটি পরশ্থ দ্রব্য, আর" থিয়েটার-যাত্রাটা 
হ'ল তথাকথিত স্বদেশী সিগারেটের মতো নাম মাত্র খাটি মাল। অবস্ঠ খাঁটি 
যাত্রা হুল ভ হয়েছে, খিয়াটার-যাত্রাই চল্ছে এখন; সেই কারণেখাঁটি যাত্রার 
ঠিক রূপট! পাওয়া মুস্কিক্ এবং তার পুরো! চর্গও অসম্ভব। যতটুকু 
নিজে দেখেছি তা দেখে বল্তে পারি, যাত্রার পালা-বাঁধার নিয়ম আর 
থিয়েটারের জন্য নাটক বাধার নিয়মে অনেক প্রতেদ । 

প্রথমতঃ দেখি যে, থিয়েটার এক দৃশ্ত থেকে অন্ত দৃত্তে পৌছিবার 
বেলায় একট ফাক দেওয়া চলে সহজে-_এ ফাকট! কনসাট দিয়ে ভণ্তি না 
করলেও দর্শকের মনে সহজেই পূর্বববন্তী ঘটনার সঙ্গে একটা রেস রেখে 
নতুন ঘটনার অবতারণ! করার কাজে আসে । এর উপরে তো আছেই 
দৃশ্তপট . পরিবর্তন। কিন্তু এই দৃশ্তপট পরিবর্তন যাঁতে নেই, যেমন 
“তপতী”তে, তখন একবার কাশ্মীর একবা'র জালন্ধর এই স্থান-পরিরর্ভনেক্র 
উপায় হ'ল একমাত্র আলোক এবং সাজ-সঙ্জীর পরিবর্তনের উপর নির্ভর । 
সেখানে খু'ৎ থাকলে চলে না--পান্রপাত্রীদের হাবভাব সাজ সঙ্জী-সমস্তই 
বদলানো চাই; না হলে জিনিষটা এক-লেখার উপর আর-লেখার মতে! 
দর্শকের মনে একটা হিজিবিজি ব্যাপারের সৃষ্টি ক'রে তুল্তে প্রারে। 
সুতরাং দৃশ্তপট বাদ দিয়ে একটা নাটক স্ুচারুরূপে দিকার্গা রবীন 
| কঠিন ব্যাপার তা সহজেই বোঝা যাচ্ছে। 
খাঁটি যাত্রা দৃশ্পটের ধার দিয়েও যেত না জানি, তবে যাত্রাটা অবাধে 
চলতো কেমন কারে এ একটা জান্বার বিষয়।* যাত্রা লিখ তে চেষ্টা কর! 
মাত্রই এইখানে পদে গদে ঠেক্তে হয়েছে আমাকে । নজর, ক'রে দেখি যে, 
জুড়ি: দোহার এই ক'জনই ছিল যাত্রাওয়ালাদের সিন্‌ কনসার্ট এবং নানা 
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তোড়-জোড় দেবার সহাঁয়। ধর, কালিদাসের “শকুন্তলা” আরম্ত হ'ল--হরিণ- 
শিকারে চলেছেন রাজ! রথ চালিয়ে দৃশ্তের পর দৃষ্ঠের মধ্যে দিয়ে থিয়েটার 
ওয়াল এখানে ঠেক্বে, এটা নিশ্চয় । গতিবেগ নেই রথের হরিণের 
কিছুরই ; স্থির দৃশ্তপট, স্থির কাঠ-কাঁগজে-কাদায়-মাটিতে গড়া রথ ঘোড়া 
সবই-_তার উপরে খাড়া সচলাচল রাজ! ছ্রেজের উপরে রাজার মৃগয়া-যাত্রার 
একটা বৈরূপা ঘটন ছাড়া কিছুই সম্ভব হয় না । কাজেই থিয়েটারের ষ্টেজে 
এ. অংশ সুযোগ্য লৌকে বাদ দিয়ে বান। যাত্রাওয়ালা এখানে নির্ভয়-_সে 
গানের পর জুড়ির গান, বর্ণনা জুড়ে দর্শকের মনোরথ তেজে নিয়ে ফেলে 
আশ্রমের কাছ। গীতছন্দে স্তন্ন চল্লো, হরিণ দৌড়লো নান৷ 
বর্ণের মধ্যে দিয়ে দৃশ্তপরম্পরা ছাড়িয়ে, চলে গেল মন অতি সহজ উপায়ে 
যাত্রাতে,-_সচল মনোরথ (স্বচ্ছন্দ গতি পেলে সুর ও ছনোর সাহাধ্যে )-- 
এই ছিল যাত্রার বিশেষত্ব। থিয়েটারে যেটা ঘটানো অসম্ভব, সেটা 
সুসম্ভব হল ধাত্রার অধিকারীর কাছে (-_-দিলে সে হাকিয়ে রথের জুড়ি- 
'ঘোড়| আসরের মধ্যে ) নির্ডয়ে-_ধুলো লাগলো না দর্শকের গায়ে, বালি 
পড়লো না কারু চোখে, ছুয়ে! দিলে ন! কেউ ! | 

ধর, সমুর্দ আন্তে হবে যাত্রার আসরে । যাত্রাওয়াল৷ গানের ঢেউ 
বাজনার ঝন্ঝন্, এবং নাগ-কম্গার নৃত্য দিলে পাঠিরে আসরে ! এ ক্ষেত্রে 
বষ্টীলয়ের কর্তারা জলের হোঁজ খুলে বসেন, কিন্তু তাতে ক'রে অমুক নং 
অমুক রাস্তার মোড়ে সমুদ্র আছে এটা বোঝার যে সে কে? আর বোঝাই ব| 
সেতার! কারা? | | 

ধর, রাজা আর মন্ত্রী, রাণী আর সহচরী এলেন, কিন্বা মালিনী এলেন! 
থিয়েটারওয়ালটর নির্ভর প্রধানতঃ 'সাজ আর দৃন্ত আর কথা। ছু'টো 
পেলে যাঁত্রাওয়ালা সাজ আর কথা, কিন্তু সেখানেও সে কৌশল খাটাঁলে-- 
লহচরীর গলার স্থুর বেঁধে ফেলে ; রাজা, রাণী, মন্ত্রী, মালিনী সবাই বীধা 
স্থরে ব'লে চক্লো কথা; মালঞ্চের দৃশ্য নেই, রাজসভার দৃশ্ত নেই, আছে 
সাজানো আসর-মাত্র এফ স্ুরেতেই মাৎ। যেমনই আসর হোক, 
সুর এলো মালিনীর, সুর এলো রাণীর স্বর এলো! রাজার, রামের, লক্ষণের, 
ভীমের, হস্মানের, সবই বীধা গানের মতো বাঁধা স্থরে বাঁধা। সেখানে 


৪ ঙ রা জয়ন্তী-উৎসগ | 


অবনীবাবুষে ভীম সেজে এলেন এ বৌঝ.বার অবসরই থাকে-না স্বরের 
পরিবর্তনে দ্বারা, তার উপর থাকৃতো মুখসটা। ছ্নো আছর, একেবারে ৷ 
অচেনা হয়ে যেতো এই ছুই উপায়ে । রি 

থিয়েটারে দেখি চেনা সাহাজাহান চেন! চণ্ডিদাস কখনও বা টি 
কখনে! বানার-কিছ হ'য়ে আম্ছেন রাতের পর. রাঁতি। . এটা কেবল হয় 
মুখসের অভাবে। মানুষের এমন সাধ্য নেই যে, আপনাকে সে সম্পূর্ণ গোপন 
ক'রে ফেলে। একমাত্র পারেন তা প্রতিভাবান নট: ভার প্রতিভাই 
আড়াল করে প্রতিদিনের পরিচিত রূপ।  ,* 
_- যাত্রার অর্থই হচ্ছে চলাচল। চারি পলি প্যয্ত ুহূর্তের 
বিশ্রাম দিলে সেখানে কাজ চলে নাঁ। পুরো যাত্রা বা পালা-গান তিন চার 
তাগে তিন চার দিন ধরে চলার নিয়ম ছিল, কাজেই প্রত্যেক ভাগ সুক 
থেকে শেষ একটা পুরো জিনিষ ক'রে খাড়া করা হতো । থিয়েটারের 
বই এ ভাবে ভাগ করা মুস্িল। 


-_গ্রীসরল। দেবী 


মানুষ দ্বিমনা'। তাঁর ভিতর ছুটো মন আছে, একটা খেলো! মন, 
একটা ভাল মন। তার একটা ঘন অবজাত, একটা অভিজাত । তাদের 
এরুজন ছোটলোক* একজন ভদ্রলোক । ্‌ 
 মচরাচর আমরা খেলো মন দিয়ে কাজ করি। ভাল মনট চুপচাপ 
দেখে যাঁর ; তবে ছোট মনের ছোটলোকমির “বাড়াবাড়ি হলে সে আর 
চুপ ক'রে থাকৃতে পারে না, তখন বড় ধন তাকে ,সংযত কর্তে চায়, লজ্জা 
দেয়, দুটো কথ। বুঝিয়ে বলে ; যদি শুন্লে ত” ভাল, না শুন্লে নিজেই 
একদিন বিষম ঠেকে শিখবে । যে ছোট মন উপযাচক হ'য়ে বড় মনের 
শরণ নেয়, তার পরামশে*চলে, তার ভাগ্যি ভাল। | 
বড় মন হ'ল বিশ্বরাঁজাধিরাজের অর্ধাঙ্গিনী হলদিনী নজির জিন 
ছোট মন হ'ল মায়া নারী বাঁদীর গর্ভজাত। | | 
এই মায় বড় সুন্দরী, বড় চতুরা, বড় শক্তিশালিনী। তারও 
এশ্বধ্যসম্পদ লোকলস্কর কম নয়। বিশ্ববিমোহন রূপ তার, শব্দে-রসে- 
পন্দে-্পর্শেনৃশ্তে সে নিজেকে তরকমে বিকশিত ক'রে তোলে । সে 
চতুংষষ্টিকলায় ভূবন ভুলাঁয়। এই গেল তার ভালিটুকু। কিন্তু তার 
মন্দের আর অন্ত নেই। তার প্রধান দোষ, শ্ৰাকড়ে থাক! । একবার 
ধে তার আলিঙ্গনপাশে এসেছে তাঁর প্রাণ খানিকবাদে ত্রাহি ত্রাহি ক'রে 
উঠলেও ছাড়ীন নেই। ত্রাহি ত্রাহি কর্বেই। কেননা, মায়ার 'আর 
একটি অমার্জনীয় দোষ এই যে, যে-সব বস্ত দিয়ে সে মাস্ষকে বীধে 
তারা মায়ায় গড়া-:এই আছে, এই নেই। যতক্ষণ আছে ততক্ষণ 
তাদের সঙ্গ 'অতি সুখদ, কিন্তু সরে পড় লেই পরম ছুঃখদ । ছেড়ে তারা 
ায়ই, অথচ তারা ছাড় লও. তাদের প্রতি মায়া ছাড়ে না। তখন 
হ্বান্ৃতাশবহ্ছি চোখের. জলের চোবানিতে নির্বধাপিত হবার নয়। 
মায়ায়-গড়। ' পাঞ্চভৌতিক বস্ত অনিত্য। সেই বস্তগুলির উপভোগের 
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জন্ত-মায়ায় গড়া পাঞ্চভৌতিক ইন্দিরা বল, অনিত্য ; আর মায়ায়- 
গড়! মানুষের ছোট মনখানা অতি মলিন, দাস্তিক, ভর, (লোভী, কীমুক, 
হিংস্থক ;. মায়াবীধা চোখে সে কনুর বলদের মত স্বার্থের নী চক্রে 
ক্রমাগত ঘুরপীক খাচ্ছে। এই হ'ল মায়াপুত্র। ". 

তবু লে বাজার ছেলে। স্ুতরাং কতকগুলি রাকা ও রাজশক্তি 
তারও অধিকৃত আছে। তার প্রধান কাধ্য হচ্ছে--মনম করা, এবং শক্তি 

হচ্ছে নিশ্মীণ করা । মন বেমনটি মনন করে তেমনটি হয়। 

১1 শরীর সম্পর্কে ও স্বাস্থ্য সম্পর্কে । টা, 

২। ঘটনা সম্পর্কে । 

৩। জড় বা অপরু চেতন সম্পর্কে 

শরীর ও শরীরের স্বাস্থ্য সম্পর্কে মনের কাধ্য অনেক । মন কারিগর 
যেমন গড়ে শরীর তেম্নি হয়। মন ঘ্দি নিজের শরীর সম্বন্ধে কুৎসিৎ 
ভাবনা করে শরীর কুতপিৎ হয়। মন যদি শরীর সম্বন্ধে 'জরাধুক্ত, 
পলিত, বলিত, দিন-দিন বলহীন, শরীরের প্রত্যেক কোষ ইন্দ্রিয় স্নায়ু 
ৰা পেন ক্ষীয়মান_-এই ভাবনা করে তবে তা-ই হয়। 

আর যদি মন ভাবে_-আমার শরীর চিরনবীন, আমার শরীর চির- 
যৌবনের স্বাস্থ্য ও সৌনরধ্য, অক্ষয় বল, ত তার কোন অংশে জীর্ণতা সা 
সর্ববাংশে পূর্ণতা, তবে শরীর তা-ই হয়।' কাঁরণ-- 


চিন্তা নেয় রূপ: চিন্ত। হয় বস্ত। 


 মন-পটুয়া শিব না গ'ড়ে বদি বানর গড়ে তবে তার অপটুতার পরিচয় 
হয়।: তখন তার ওস্তাদ কারিগরের শরণ নেওয়! দরকার ।, | 
_. খটনার উপর মনের প্রতুত্ব অনেকখানি। যতই কুঘটনা হুক তার 
কুত্ব থেকে মন যদি নিজেকে সরিয়ে নেয়, সির সিভি যায়ঃ 
ি্বষ হয়ে যায়। | 
একে ত ঘটনাই কু, তার, উপর তারে আখারি- পাথারি ক'রে 
কক কের একশেষের মুখে ফেলে দিলে জীবনে কর পরিমাঁণকে 
অধথাভাবে; বুড়িয়ে দেওয়! হয়। অতএব “কু*র প্রতি ত্রক্ষেপ না'ক'রে 
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মন তার থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখ বে, সেই অল্পৃশ্ত কু*র প্পর্শ থেকে মন 
নিজেকে, বাঁচিয়ে শুচি রাখবে, এই হ'ল মনের একটি নির্দিষ্ট কর্তব্য 
রা ও ৭ | | 

আর যদি “কু'র প্রতিকার হ'তে পারে তবে মন জোয হাতে শক্ত 
ক'রে তার কান ধ'রে উঠ.বোম্‌ করিয়ে তাকে সিধে করবে । ত্বদি সিধে 
হবার না৷ হয়, শোধ রাবার অসাধ্য হয়, প্রতিকারের অযোগ্য হয়--তবে 
মন তাকে তাড়ির়ে দেঁবে দু-_রে, নিজের ত্রিসীমানা মাঁড়াতে দেবে না । 
আর এক কাজ করুতে পারে মনকে য়ে পরিণত করতে 
পারে। কোন-একটা “কু'র থেকেও কি কি? ন্থ'র উৎপত্তি হ'তে পারে 
তাই মনন ক'রে ঠিক 'ক'রে নিয়ে, সেই'*্ছু'র দিকে মন নিজেকে লগ্ন 
কর্তে পারে, সেই “ম্থগুলিকে গড়ে তুল্তে পারে। 

বাকী রইল জড় বা অপর চেতনের উপর মনের প্রভাবের কথা। 

মে একটা শীস্্রবিশেষ, বল্লে বিস্তর কথা ব্ল্তে হয়। সংক্ষেপে এইটুকু 
বল! যেতে পারে-_মন যদি নিজের প্রতি দৃঢ় বিশ্বীসসম্পন্ন হ'য়ে কাজে 
রত হয় তবে জড়কে বা যে-কোন চেতনকে ইচ্ছামত হেলাঁতে 
পারে, নিজের ইচ্ছায় বশীভূত করতে পারে। চাই বিশ্বাসের বর্ম 
যোগাড় কর!, তাই দিয়ে নিজের চর্মকে আবৃত করা । সে-বর্দশ আছে 
বড়বর্ভার অন্ত্রশালায়, তাঁর শরণাপন্ন হ'লে তাঁর ভাবে ভাব মেলালেই 
তবে সেটি লত্য হয়। 

এবার বড় কর্তা, ঘিনি আমাদের শরীরস্থ উচ্চ মন তার একটু পরিচয় 
দিই। ইনি মায়াধীশের হলাদিনী বা সঞ্থিৎপুত্র। আগেই বলেছি, 
সেই শাশ্বত পুরাণ পুরুষের যা কিছু এশ্বরী মহিমাসম্পদ সব এতে বিদ্যমান 
আছে । ইনি প্রথমতঃ নিভখজ চৈতন্য । 
, প্রতি দেহের বড় কর্তা সেই দেহের প্রাণের প্রাণ । প্রাণ তার অনুগত, 
তার অধীন। তিনি দেহ ছেড়ে গেলে প্রাণও দেহকে ত্যাগ ক'রে 
বায়। তার শক্তিতেই ইন্ডরিয়েরা শক্তিমান্। তিনি আবাস ছেড়ে গেলে 
ইন্জরিয়ের! শক্তিশুন্য হ'য়ে পড়ে, তাদের কাজ বন্ধ হ'য়ে যায়। তিনি 
পাঁচভৃতের মালমসলায় গড়া দেহের কাঠামথানা ছাড়লে এপাচ ভূতেরা 
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রি খাড়া রাখতে গ্রারে না, তার আপনা-আপনি পৃথক হ'য়ে 
ছিটকে গড়ে, কাঠামখানাও ধসে যায়। উত্তময় চলে গেলে দেহ 
বিনাশ পায়। ভিতরে, নিরাশার অরূপ না _থাক্‌লে, বাইরে সাকার 
রূপবান্‌ আর কেউ থাকে না । যেখানে ইন্দ্রিয়, যেখানে রূপ, যেখানে প্রাণ, 
যেখানে মনন সেইখানেই অনৃশ্ত অরূপ আত্মা "বিরাজমান । মায়াময় 
রূপলোকের জন্ঠ চৈতন্যময় অরূপের সাহায্য প্রয়োজন । 

আমাদের প্রত্যেকের শরীরস্থ আত্মা ও বিশ্বশরীরস্থ আত্মা | একই, 
অর্থাৎ ছুয়ের একই গুণ, একই কাজ। সচ্চিদানন্দ গুণ উভয়ের, সংযমন 
কাধ্য উভয়ের। বিশ্বাত্মী যেমন বিশ্বের অন্তরধ্যামী, আমাদের শরীরস্থ 
আত্মা তেমনি আমাদের অনক্তরধ্যামী। বিশ্বাত্মা 'মহাভাঙ্কর, আমাদের 
ভিতরকার আত্মা বা আমি বা আমান্র উচ্চ মন তারই একটি কিরণ। 
বিশ্বাত্মা যেমন সমস্ত প্রাকৃতিক ব্যাপারের পশ্চাতে অন্তধামীরূপে বিদ্বামান্, 
তিনি যেমন পৃথিবীতে, সলিলে, অগ্নিতে, 'অন্তরীক্ষে, বায়ুতে, দিবে, 
আদিত্যে, দিকে, তারকায়, আকাশে, তমে ও তেজে থেকে তাদের 
বমন করেন, তার! জানেও না--তেম্নি আমাদের মনের ভিতর থেকে 
আর-এক মন তাকে যমন করে, এ মনজানে না। আগেই বলেছি, 
আমাদের শরীরস্থ এই বড়কর্তী আদল যে আমি, সে বিশ্বের শাশ্বত 
কর্তার পুত্র, সেই মহাসমুদ্রেরই একটি ধারা, তাই তিনি আর আমি একর, 
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শ্রী আদিত্যের ভিতর যে-পুরুষ সে আমিই। নি অন্ধকারের 
পরপারে গেলে এই পুরুষকে জান্তে পারে-- 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান আদিতাবরং 
| তমসঃ পরস্তাৎ 


আমি নই সামান্তা নারী... 
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এবং বং স্ত্ীপুরুষ উদ দেহধারীই বলে. এ 
আমি মায়াধীশ, অজর, অমর, 
_. পূর্ণকাম, অকাম, 
অশোক, অভয়, 
সর্বগত, স্থল! 
কিন্তু অজ্ঞানান্ধ মনের সেই জ্ঞান আসে কি ক'রে? কে হঠাৎ চোখ 
খুলে দেয়? কে নিম্বেরে চিনিয়ে দেয়? এরউ ব্ল্‌তে পারে না-- 
কে, সবাই এক কথায় বলি--ভগবাঁনের ৷ তবে এ কথা জানি, 
সে-কুপা পায় সে-ই, যে সে-কৃপা চায় । | 
যদি প্রাণের থেকে ডাকতে পাৰি-- 
'আমি হে তব কৃপার ভিথারী' 
তবে কপাময় প্রাণের পাত্রখানি ভরে দেন, দ্বিমন| মানুষকে তার 
অবজাত মন ছেড়ে অভিজাত মনের কূলে বাঁসা বাধতে পাট্ট। দিযে 
যান। 


রবীন্ররনাথের প্রেমের কিতা 
্রীবুদ্ধদেব বস্তু 


_ অন্থান্টি কাব্য-সাহিত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকা সত্বেও এ-কথা 
বলা নিরাপদ বোধ করি যে, প্রেমের কবিতায় ইংরেজি সাহিতাই সবচেয়ে 
সম্পদশালী । বৈষ্ণব-কাব্যকে বাঁদ দিলে, আমাদের বাঙলায় সত্যিকারের 
প্রেমের কবিতার পরিমাথ. এখনো খুব সামান্ । 'তা”র কারণ, আমাদের. 
প্রথম ও প্রধান লিরিকৃ-কবি রবীন্দ্রনাথের অজ. রচনার মধ্যে প্রেমের 
কবিতা যে-ক”টি আছে, তা তার একেবারে অধুনাতম স্থষ্টি; এবং 
রবীন্দ্রনাথের যৌবনের ও মধ্য-বয়সের রচনা অবলম্বন করেই বাঙলা 
কাব্য-সাহিত্য গণড়ে উঠেছে । সেজন্য দেখি, বালা কাব্যে প্রকৃতি-পুজা 
--বিশেষ ক'রে যড়খতুর বিস্তৃত বর্ণনা--এত বেশী । রবীন্দ্রনাথ জন্মে, 
রূচিতে, শিক্ষায়, পারিপার্থিকতায়, সর্বাস্ততকরণে আদর্শবাঁদী, তার মন 
অতিরিক্ত-রকম আধ্যাত্মিক । তাই প্রেমকে [7981129 ক+রেই তিনি 
তৃপ্ত হয়েছেন ১ তার প্রকাশ একেবারে নৈর্ব্যক্তিক । 
| অরিযাম! যামিনী একা! বসে গান গাহি, « 
হতাশ পথিক, সে'যে আমি, মেই আমি ।' 
হে বন্ধু, আছে! তো ভালো ? মুখে তার চাহি" 
কথ! বলিবারে গেন্ু, কথা আর নাহি । 
| সুন্দর, অত্যন্ত নুন্দর কাব্য, কিন্তু একেবারে 17009799208] 1 
কবির নিজের অর্থা, মানুষটির হৃদয়ের উষ্ণ স্পর্শ এসব কবিতায় পাইনে। 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনের রচনায় পাই অত্যন্ত হুম, অত্যস্ত 
স্থকুমার কনা" বিলাস, মৃদু সৌরভের যা মধুর, মোহময়. 8 
| _ আমার যৌধন-স্বপ্নে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ, ৃ 
নি গায়ে এসে পড়ে রূপসীর পরশের মৃত. | 
নার নব-জাগ্রত বাসনার আত্ম-নিবেদনের রা পর়াস-- টি ১২. 
আজি মোর প্রাক্ষী-কুপ্রবনে ৯ 
লারা . 
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না-হয়-_-আরো৷ ভালো উদাহরণ নেয়! যাঁক-- 
বিকিমিকি করে পাতা, ঝিলিমিলি আলো, 
আমি ভাবিতেছি কা'র আঁখি দুটি কালে! ৮ 
এ-নব কবিতায়" আমরা অত্যন্ত ভীরু, পৃথিবী-পলাতক ,কবি-মনের 
পরিচয় পাই, প্রথম প্রেমের লজ্জায়, কুায়, আনন, গৌরবে যা"র সমস্ত 
আকাশ রঙে-রঙে কডীন হয়ে উঠেছে + একদা এক বর্ষার দিনে যে হঠাৎ, 
এই বিশাল আবিষ্কার করে? ফেলে__ 


রন দিনে তারে বলা যায়। ৰ 
রবীন্দ্রনাথের পরিণত যৌবনের রচনায় এই, তীরু প্রেমই একটু দৃঢ়, 
আত্ম-প্রতিষ্ঠ হয়েছে; এ-কথা তিনি সাহদ করে” মুক্তকণ্ঠে বল্তে 
পেরেছেন--- 


তুঁমি মোরে করেছ সম্রাট । তুমি মোরে 
পরায়েছ গৌরব-মুকুট। 


নিজের প্রেমে নিজেই মুগ্ধ হয়ে প্রেমিকার দিক্‌ থেকে তিনি প্রণুয়- 
প্রন করেছেন 
আমার মধুর অধর বধূর 
নব এ বুক্ত? 
* কিন্তু এখনো রূপক ছেড়ে সোজ| কথায়, স্পষ্ট কথায় তিনি নেমে 
আসেন নি। এর থানিকটা ব্যতিক্রম হয়েছিলো! ক্ষণিকাঁয় 1-- 
হৃদয় পানে হাদয় টানে 
ছুটি প্রাণীর কাহিনীটা 
এইটুকু বই নয়কো মোটে। 


হে নিরুপমা, 
চগলতা আজ যদি কিছু ঘটে 
॥ করিয়ো ক্ষমা। 
_ আমি নাব্‌বো মহাকাব্য. 
.. অংরচনে 
_ ছিলে! মনে-_ 


8৪৮. জয়ন্তীন্উৎসর্গ . 
.. ঠকুলো! কখন তোমার ক্বীকন-. 
- কল্পনাটি গেলো! ফাটি 
ূ হাজার গীতে। * 
| এ-সব উদ্তি অনেকটা স্পষ্ট, অনেকটা ব্যক্তিগত-_তবু যথেষ্ট নয়, 
টিং বাক্তিগত নয়।' রূপকের আশ্রয় পরিত্যাগ ক'রে রবীন্দ্রনাথ এখানে 
নিয়েছেন হাসির আশ্রয়; মনের কথাকে তিনি ঢেকেছেন ঠাট্ার 
আচ্ছাদনে, গভীর স্থুরে গভীর কথা শুনিয়ে দিতে সাহস পান নি-_ বরং, 
বড় বেশি গভীর করে, বড় বেশি গভীর কথাই বলেছেন, তীক্ষ খজুতায়-_ 
যা নিতাত্ত মনের কথ! তা বলেছেন বাঁকিয়ে নানারকম ছন্নবেশের 
আড়াল থেকে। ইংরেন্ী কবিতা পড়ে অভাস্ত আমাদের মনে 
এ-ধরণের জিনিষ 'ঠিক প্রেমে কবিতা-_1০৮৪-০৪%্র- বলে” মগে 
হয় না। প্রেমের কবিতা বল্‌্তে আমরা বুঝি অত্যন্ত স্পষ্ট, সহজ, 
(০6 উক্ভি, পুরুষ তাণর প্রণয়িণীকে সম্বোধন করে”, তা'কে নাম ধরে, 
ডেকে যা! বল্ছে, বাস্তবিকপক্ষে যা একজনকে শোনাঁবার জন্তেই লেখা-_ 
একেবারে নিরাভরণ,__ প্রত্যেকটি শবে টিপংটিপ, করে” হৃদয় স্পন্দিত 
হচ্ছে। সে- -কবিত| অত্যন্ত ব্যক্তিগত, কবির একরকমের আত্ম-চরিত 
কবির মানসিক জীবনের সঙ্গ মিলিয়ে- মিলিয়ে ষা পড়া যাস । যেমন ছি 
যাক্‌ ডন এর-_ 
এ কু, এ 02097, ৮ 10 0০৮, সা 0200 ৫0৫ ঘূ. 
| ূ 7. 0, ৮] ত 10৩৫8 টি | 
আন! ৪, চাননি ৪3 বি 13. 
২ চ0692716 60106, 


তে কিবা বর স্‌ এর 
থর, ৩ 16৬০1 [৩৮০০ ৪9 [এগ], | 

শলু৪0, 5. 106৮92 1০৮5৫ ৪০. 01700, রে 
মও 1219890. এত 06 80050. 
৮0 .01৩5৩% 75682 010৮0716816, 
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 নাহয়--শেলিকেও ধরা যাক 
[ ০৪ 57৮৪ 001 %%100৮ 00] 0811 10৮৪ 
130 11 (1১00 2১0০61১৮00৮ 
206 19930 &8৪/5 06 1১927 115 2১০৮৪ 
4১00 00৩1192৮009 19190 77012 নর 


এবং ত্রাউনিঙ -এর-- 
ও 


9110176৪11৮ 11051005200. 02005 0100620090-0: 
17010 1 18081 9170. 10105510551 ঠা 51191000, 


এ-সব হচ্ছে খাটি লিরিকের উদাহরণ_-পিরিক বল্তে সত্যি ব] 
বোঝায়, গানের মত প্রাণ থেকে যা স্বতঃ-উৎ্সারিত হয়, ষ! নিতান্ত মনের 
কথা, আর-একজনের উদ্দেন্তে একজনের মনের কথা । এম্নি নিবিড়- 
ভাবে ব্যক্তিগত 'না হগ্ে সে-কবিতাকে-_-রপস্থ্টির' আদর্শ অনুসারে 
তা যত্তই উচ্চারঙ্জের হোক্‌--ঠিক্‌ প্রেমের কবিতা বল্তে আটকায় । এবং 
ঠিক এই ধরণের কবিতা রবীন্দ্রনাথের সহশ্রাধিক কবিতার মধ্যে যদি 
কোথাও পাওয়া যায় তো তার শেষ ছু"খানা বই পপুরবীতে এবং 
“মহুয়ার । 

, কবির মনের যৌবন যে ম্মরীরিক জরার আক্রমণকে লঙ্ঘন করে? 
চিরজীবী হ'তে পারে, তার প্রমাণ একবার দিয়েছিলেন াউনিউ সত্তর 
বছর বয়সে 48০01870009 লিখে'_-মার-একবার দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ 
তার পুরবী”তে__এবং হয়-তে| আরো! বেশি “মহুয়া । 7১৪৫ 0০৮০], 
1817 080) 0057৮55 7152191688 চ800198 প্রভৃতি অত্যান্ত 
জটিল দার্শনিক গবেষণা -পুর্ণ, প্রায় দুর্বোধ্য সব কাব্যের পর--হঠাৎ 

4.801890-র সরল প্রাঞ্জশতা, যৌবনের হৃদয়াবেগ, সেই অন্তিণ 
মিনতি--গ্রেমের একেবারে শেষ কথা--0%/ ০1 ৪|] 5০] 1119 
2৪ 019 700 ৪, 1100029716--কী মুক্তি, কী বিশ্ময়। তেম্নি, 
“নৈবেছ্”ণবলাকার গভীর দারশনিকতার পর রবীন্দ্রনাথ যখন দিলেন 
পুরবী? বিশ্ময়ে আমরা স্তব্ধ হয়ে গেলাম । 'অবিষ্তি পুরবী”ও দার্শনিকতার 


বুনহ থেকে সর রি পায় নি; তার “তিপেভিজ+, “সাবিত্রী”, “মুক্তি 
২৯ 
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“অন্ধকার প্রভৃতি কবিতা বলাকা" ঢুকিয়ে দিলে আদৌ বেমানান 
হয় না। কিন্তু এ-সব ছাড়াও অনেক কবিতা আছে, যা একেবারে 
খাটি প্রেমের লিরিকের কোঠায় পড়ে, যা! ুম্মবেশমুক্ত এবং স্বচ্ছন্দ, 
তীরের মত যা সোজা বুকে এসে লাগে। ঠিক এরই জাতের কবিতার 
সংখ্য| “পূরবী”-র চাইতে “মহুয়া*য় বেশি; এবং এইজন্য, “মহুয়া” মোটের 
ওপর অপেক্ষাকৃত দুর্বল হ'লেও কবির বার্দক্য-বিজয়ী যৌবনকেও বইয়ে 
আমরা পরিপূর্ণ তর করে? পাই। পূরবী'তে যার সচনা, সিহয়া'তে 
তাঃরি পরিণতি; এমন্য়ী” লেখ! না হলে" পূরবী? অসম্পূর্ণ থেকে 
যেতো; সুতরাং সমালোচনার ক্ষেত্রে এ-ু'টি' বইকে একসঙ্গে ধর! 

অযুক্তি্গত নুম। . .  . 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে চ888107-এর সে-রকম তীব্রতা (যেমন, 
ধরা যাক্‌, ডন্‌ কি ভি, এইচ লরেন্-এর ) কোনোকালেই 
ছিল না; এবং “পুরবী+-“মহুয়াণর কবিতা বিশেষ করে আত্ম-সমাহিত, 
শীন্ত। প্রেমে আর তীব্রতা নেই, মাদকতা নেই, হৃদয়ের পাত্রে মগ্য- 
ফেনার মত তা উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে না; তারা-ভরা অন্ধকার রাত্রির 
মত তা তগস্তায় স্তবন্ধ। মধ্যদিনের খরম্ধ্যালোক, আর 'প্রথর পিপাসা 
হানি” পুষ্পের শিশির টানি” 'নেয় ণা, প্রেম তখন সন্ধ্যার মত স্বিগ্চ.। 
উদ্দীপনার, উত্তেজনার, উন্মাদনার অবসানে এখন" ধ্যানের প্রগাঢ় 
পরিপূর্ণতা । এ-প্রেম চেতনা দিয়ে অনুভব কর্বার বস্তু ততটা নয়, 
যতটা অবচেতন! দিয়ে উপলদ্ধি কর্বার, ০ এখানে আত্মাকে উন্ুক্ত 

কর্বার রন্ধ'পথ মাত্র ।-- 

আশি চাহে তব মুখপানে, 
তোমারে জেনেও নাহি জানে । 
কিসের নিবিড় ছায়া 
দিয়েছে স্বপন-কায়া | 
রর তোমার মন্দের মাঝখানে । ্ হা ) 
প্র শ্বেশ কর্‌তে চায় নম্খেরি মাঝখানে, চায়' প্রিয়ার সত্যনতম 

আঁকে আঁবিষ্ার -কর্তে ; এবং প্রেমিক প্রিয়ার কাছে আত্ম-পরকাশ 
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করতে চাঁয় তু”র সাধারণ জীবনের পারিপার্থিকতার মধ্যে নয়, তা'র 
গভীরতম "আমিত্বে যেখানে তা"র বাইরের কোনে। পৰিচয় নেই, যেখানে 
শুধু নিজেকে নিয়ে অথণ্ড নিঃসঙ্গতা সে অবস্থান কর্ছে-- * 
| যেথা আমি একা র 
সেথায় নামুক তব দেখা ! 
সে মহ! নিজ্জন, 
যে-গহনে অন্তধামী পাতেন আসন--। (“মহুয়া ) 


প্রিয়াৰি অবচেতনার অন্ধকারকে সন্ধান কর্তে না পার্লে কবির তৃপ্তি 
নেই- | 
নমেইখানেতেই আমার অভিসার, 
যেথায় অঙ্ধকার 
ঘনিয়ে আছে চেতন বনের 
ছায়াতলে-- 
কারণ, পৃথিবীর পথে চল্তে চল্তে কবি একদ| একজনের দেখা 
পেয়েছিলেন ; ভেবেছিলেন, তা'কে তাঁর জীবনের সঙ্গিনী হতে বলেন; 
কিন্তু সেতো সঙ্গিনী নয়, সে তপন্থিনী-__ 
দেখেছিলেন, হুড আগুন লুকিয়ে জলে 
তোমার প্রাণের নিশীথ রাতের 
অন্ধকারের গভীর তলে। (“পূরবী”) 
_. গভীরতম ব্যক্তিত্বের সঙ্গে গভীরতম ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শ, একজনের 
নির্জনতার সুঙ্গে আর-একজনের নিজ্জনতার মিলন-_লাখ-লাঁথ যুগ 
হিয়ে হিয়া রাখলেও যা ঘটে নাঁ-_তা-ই এই প্রেমের লক্ষ্য, তা”্র কম 
,কিছু নয়। 
এসব কবিতায় আগাগোড়া একটি সুর টার । বিনয় 
যাঁর মানে দীনতা নয়, ্বাঙ্জার আত্ম-অবমানন! নয় ; বিনয়--যৌবনো- 
চ্ছাসের ্বীত দস্ত আকাজ্ষার উদ্ধত ফণা যা'র কাছে এলে লজ্জায় 
আনত হয়ে পড়ে; অনেক দুঃখ পেয়ে, অনেক ঘা খেয়ে, ভালোবাসার 
পাঙ্ধকে চিরকালের মত হারিয়ে সেই বিরহকে অমূতে পরিণত করৃতে- 


৪৫২ জয়ন্তী-উৎসর্গ 


পারলে তবে যা লাভ করা যায়। বিনয়_যা বাইরের এয ' দিয়ে 
প্রেমকে লঙ্জিত করে না, সন্তোগের কারাগারে তাঁকে বন্দী ক'রে 
রাখে না, আঁধিকারিত্বের দাবীতে তাকে সন্কীর্ণ করে তোলে না। 
1005 ৪0 009 130০4-এর অপূর্ধব উৎসর্গে পরিচয়, পাই এই 
বিনয়ের ; /95018,000-র “[7010111” কবিতায় ব্রাউনিঙ বল্ছেন 
মেয়েটি এক ঝুড়ি ফুল :নিয়ে যেতে যেতে “একটি গুচ্ছ পথে 
ফেলে দিয়ে গেলো! ; সেই গুচ্ছটি আমি তুলে” 'নিলাম-কে জানে ?- 
হয়তো তা সবচেয়ে তুচ্ছ নয়। রবীন্ত্রনাথও এর বেশি কিছু আশা 
করেন না ৮ 
রাত্রি যবে হবে অন্ধকার 
বাতায়নে বপিয়ে। তোমার ।. 
সব ছেড়ে যাঝো, পরিয়ে, 
স্ুমুখের গথ দিয়ে, 
ফিরে দেখা হ'বে না তে। আর 
ফেলে দিয়ে। ভোরে গাঁথ। ম্লান মলিকার মালাখানি । 
সেই হবে প্পর্ণ তব, নেই হবে বিদায়ের বাণ ॥ (“পূরবী ) 
পাছে তীর প্রেম প্রিয়াকে ব্যথা দেয়, প্রেমের মূলা নিতে*গিয়ে পাছে, 
তিনি তা"র যথাযোগ্য প্রতিদান দিতে না পারেন, সেই আশঙ্কায় হৃদয় তীর 
ব্যাকুল, সেই ভয়ে প্রিয়ার কাছে প্রেঘ-নিবেদন করতে তিনি সাহস পান 
না-_ 
পাছে আমার আপন ব্থ! মিটাইতে 
বাথা জাগাই তোমার চিতে, 
পাছে আমার আপন বোঝ! লাঘব তরে 
চাপাই বোঝা তোমার "পরে, 
গাছে আমার একলা প্রাণের ক্ষুব্ধ ডাকে 
স্তরে তোমায় জাগিয়ে রাখে, 
সেই ভয়েতেই মনের কথ! কইনে খুলে $--( পূরবী" )' | 
পরককত পৌরুষের চিগ্ছ এই বিনয়--যে পৌরুষ কখনো জোর করে 
না, কখনো কেড়ে নিতে চায় না; পথ ছেড়ে দিতে যা সর্বদাই প্রস্তত। 
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শ্রথপ্রাণ দুর্বলের স্পর্ধা আমি কভু সহিবো না” একথা রবীন্দ্রনাথের 
মুখেই সাজে +ঃকারণ, অন্তরের দুর্বলতা বা”রা বাইরের আড়ম্বর দিয়ে, 
আসুরিক শক্তির আস্ফালন দিয়ে ঢাকতে চায়, রবীন্দ্রনাথ কখনো তা'দের 
একজন ছিলেন না। আজকালকার দিনের ফ্যাশ নেবে ল্‌ বাছ0৪্- 
[00]) 254 তিনি নিতান্ত উপহাসের বস্ত বলেই জানেন, আবার 
দু'জনে মিলে? 20968] %010175,001% 50019/5 তৈরি করে, পুথিবীর 
সব দায়িত্ব আর সংঘাত এড়িয়ে যাওয়াকে তিনি প্রেমের যোগ্য সার্থকতা 
মনে করেন না। প্রেম্মহান প্রবৃদ্ধকারী শক্তি-- 
বিবশ দিন, বিয়ুন কাজ, - 
কে কোথা ছিনু দৌহে, , 
এসেছে প্রেম, এসেছে! আজ 
কী মহা সমারোহে। ( “মহুয়া' ) 
এবং প্রেম যখন এলোঁই, তখন তাকে নিয়ে শান্তির নীড় রচনা! করে, 
পৃথিবী-পলাতক হ'তে কবি চাইলেন না; মুক্তকণ্ঠে আনন্দে তিনি বলে 
উঠ লেন-- | 


আমরা দু'জন সবর্গ-খেলন! 
শাঁড়িব না ধরণীতে, 
মুগ্ধ ললিত অর্শঁ-গলিত গীতে। 
পঞ্চশরের বেদনা-মাধুরী দিয়ে 
বাসর-রাত্রি রচিব না মোর।, প্রিয়ে ; 
ভাগ্যের পায়ে দর্ধল প্রাণে 
ভিক্ষা না যেন যাচি। 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় 
তুমি আছ, আমি আছি। ( “মহুয়া" ) 
পৃথিবীর হাতে ছুঃখ পেয়ে প্রিয়ার কাছে আস্ব সাস্বনার জন্যে ; 
সাংসারিক দুধ্যোগ থেকে সে হ'বে মনের আশ্রয় ; সমস্ত কাজ, কোলাহল, 
বাস্তবের নির্খামতা থেকে সে হবে মধুর অবসর-_গ্রেম সম্বন্ধে এই-রকম 
ধারণাই সাধারণত” কবিতায় পাওয়া যায়। এই মনোভাব পুরুষের বহুযূগের 
অন্ধ কর্তৃত্বতোগের ফল। এ-কথা সরল গঞ্ধে বল্লে এই-রকম দীড়ায়__ 


8৫৪. ৫ জযতীউৎসর্গ 


সারাদিন আপিলে খেটে- এুটে বাড়ি ফিরে? যেন দেখতে পাই, তুমি সেজে- 
গুজে, গন্ধ মেখে, থালা-তরা! লুচি সাজিয়ে বসে” আছো! ; কমিটির মিটং-এ 
হেরে গিয়ে ষেদিন মন-খাঁরাঁপ হ'ল, সেদিনো তুমি যেন থাকো! আমাকে 
বাহবা দিতে ;* যেদিন কোনে! নির্বোধ আচরণের জন্ত সবাই আমাকে 
উপহাস করছে, সেদদিনো তুমি আমাকে ৪7179 করবে | যে-পুক্রষ, 
নারীকে তা"র দায়িত্বের, তা*র দুঃখের, তা'র অপমানের সমান অংশ দিতে 
চায় না, তাকে শুধু ভালোবাসা খেলার পুতুগ সাজিয়ে রাখতে চায়, সে 
দুর্বল, সে কাপুরুষ ; তারি বিরুদ্ধে আধুনিক নারীরবিদ্রোহ। এই ছেলে- 
ভুলোনো৷ বিলাসিতার ওপর রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রেমের ভিত্বি-্থাপন কর্তে 
পরাজ্মুখ ? তিনি চীন্, ছ'জনে মিলে” পৃথিবীর মুখোমুখি দীড়াতে, সব ছুঃখ 
একসঙ্গে মাথা পেতে নিতে, সব দায়িত্ব একত্র বহন কর্তে। প্রিয়াকে 
এ-কথা বল্বার পরম সাহস তার আছে ।-- 


সেবা-কক্ষে করি না আহ্বান ;-_- 
_ শুনাও তাহারি জয়গান 
যে-বীর্যা বাহিরে ব্যর্থ, ষে-উখর্যা ফিরে অবাঞ্চিত, 
চাটুনুন্ধ জনতায় যে-তপন্ঠা নির্মম লাঞ্থিত। (মিহয়া' ) 


প্রেম পরম প্রবুদ্ধকারী শক্তি-_তা”র, সাহাব্যে রি 'চাঁন মিথার 
টক দীর্ণ কর্তে, সত্যকে জান্তে- 


হে বাণীরূপিণী, বাগী জাগাও অভয়, 
কুক্ধটিকা চিরসত্য লয় । 
চিত্তেরে তুলুক উদ্দে মহবের পানে 
_ উদ্দাত্ত তোমার আত্মদানে। 
হে নারী, হে আত্মার সঙ্গিনী, 
অবসাদ হ'তে লো জিনি'- 
শ্দ্ধিত কুষ্রীতা নিত্য যতই করুক সিংহনাদ, 
পিনিজার আনে৷ তাহার নিঃশব্দ প্রতিবাদ । (হয) . 


াট্বাবে অগা করা হায় না-ভা ছসাধা, তা 
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তোর সাথে চেন| 
সহজে হবে না, 
' কানে কানে মুদু কণ্ঠে নয়। 
ক'রে নেবে! জয় 
সংশ্য-কুঠিত তোর বাণী; 
দৃপ্ত বলে লবে টানি' | 
শঙ্কা হ'তে, লক্জা হ'তে, দ্বিধাদন্দ হ'তে 
নির্দয় আলোতে । ( মহুয়া” ) 
যে-সাহসে, যে-শক্তিতে তিনি এ-বথা বল্তরে পেরেছেন, তা”রি ওপর 
নির্ভর করে, প্রিয়ার বিমুখতায় তিনি নিরুংসাহ হ'য়ে পড়েন না; ব্রাউনিউ - 
য়ের কবিতাঁর প্রেমিকদের মত তার অগাধ' আত্মবিশ্বীস। তিনি 
জানেন, এ-বিমুখতা ক্ষণিক £-- 
**... * ফিরালে মোরে মুখ ! 
এ শুধু মোর ভাগ্য করে ্মণিক কৌতুক ! 
তোমার প্রেমে আমার অধিকার 
অতীত যুগ্ন হ'তে মে জেনে! লিখন বিধাতার । ( “মহুয়া” ) 
এই সুদৃঢ় আত্ম-বিশ্বাস আছে বগ্ে' প্রেমের আঘু তিনি জোর করে 
বাড়াতে চান না; অসংখ্য দাঁবী-দাঁওয়ায়, অনুযোগে-অভিযোগে প্রেমকে 
তিনি বাঁধ তে চান্ন! না; তীর প্রেম মুক্ত, স্বচ্ছন্দবিহারী, নিজের মহিমা 
» প্রতিষ্ঠিত। প্রেম যখন মর্বে, তখন তিনি তা+কে অনায়াসে ছেড়ে দেবেন, 
তথনে! তাকে ধরে” রাখ বার ব্যর্থ এবং হান্তকর চেষ্টা তিনি কর্বেন না। 
তাই এক কথাতেই তিনি দায়-মোচন করে দিয়েছেন 1-- 
চিরকাল র'বে মোর প্রেমের কাঙাল 
এ-কথা বলিতে চাও বোলো । 
এই ক্ষণটুকু হোক্‌ সেই চিরকাল ; 
তারপর যি তুমি ভোলো 
মনে করাবো না আমি শপথ তোমার, * 
আসা যাওয়া ছুদিকেই খোল! র'বে বার, 
যাবার সময় হ'লে যেয়ে! সহজেই, 
আবার আসিতে হয় এসো । (“মহা ) 


8৫৬ জয়ন্তী-উৎসর্গ 


সেই ক্ষিণিকা'র কথাই আবার নতুন করে” বলা-কিন্তু ক্ষণিকা'র 
চেয়ে কত বেশি প্রগাঢ়! এ-সব কবিভাঁয় এমন একটি গভীর 'বিষাদ 
আছে, যা সস্তা কাঁরুণ্য নয়, যা সত্যিকারের ট্্যাজিডির জুর_যে-্থর 
*পুরবী'র আঠগ রবীন্দ্রনাথের কবিতাঁয় কখনো বীজে নি। “এই ক্ষণটুকু 
হোক্‌ সেই চিরকাল,_ত্রা উনিউ-য়ের 9 171969,1) 1019,09 
৪৮০1!” শুধু এ-পংকিই নয়, “মহুয়ার অনেক কবিতাই ত্রাউনি- 
য়ের তেজন্বী পৌকুষকে মনে করিয়ে দেয়। ৃ 
পূরবী” একগুচ্ছ কবিতা আছে, যা এপপর্মযন্ত এআলোচনার বহি- 

ভূত হ'য়ে এসেছে ; কিন্তু যার কথা না বল্‌লে প্রবন্ধ অসমাপ্ত থেকে যায়। 
সেই কবিতাগুচ্ছের সঙ্ষে এ- -কবিতাগুলোকে এক পর্যায়ে ফেলা আমার 
কাছে ঘুক্তিসঙ্গত মনে হয় না। সে-কবিতাগুলো সংখ্যায় খুব কম, 
এবং ভাবে ও সুরে, সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বিভিন্ন 'এই, কারণে বে, যে-নারীর 
উদ্দেশ্তে তা'রা রচিত, সে মৃত। মৃতা, অদ্ব-বিস্ৃতা প্রিয়াকে উদ্দিষ্ট 
তিন-চারটি কবিতা রবীন্দ্রনাথের গৌরব, আমাদের গৌরব, বাঙলা 
সাহিতোর গৌরব, পৃথিবীর যে-কোনো সাহিত্যের গৌরব হ'তে পার্তো। 
ব্রাউনিঙ, £১2%£7%4 £%2 £99% আরম্ভ কর্বার আগে তার মৃত 
্রিগনর উদ্দেশে ফে-স্তব রচনা! করেছিলেন, শুধু তার সঙ্গেই এ-সৰ কবিতার 
তুলনা হয়। শীতের হাওয়া কবির মনের কথা এলোমেলো ক'রে দিয়ে 
তা”কে টেনে নিয়ে চললো সেখানে, 

যেখায় ভূমিতলে 

এক্লা তুমি, প্রিয়ে, 
বসে আছো আপন মনে 
আচল মাথায় দিয়ে। 

যে দেখা দিয়েছিলো বলে” প্রথম “গানের ফসল মোর এ-জীবনে ' 
উঠেছিলো ফল্পে”) কবির শেষ বসন্তের ফসলও তিনি তা”রি কাছে 
ফিরিয়ে দেবেন--. 

তোমার চরণ-মূলে 


রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা 8৫৭ 


একলা বসে আপন মনে 
আচল মাথায় দিয়ে। 
বনুবর্ষ পর“বিস্বৃতির কুরাশ! পার হঃয়ে তীর প্রথম প্রেম তার কাছে 
ফিরে” এসেছে, “বিস্মরণের গোধুলি-ক্ষণের আলোতে” এতিনি তাকে 
চিন্লেন। সেই প্রেম একদিন এসেছিলো-- 
তাই আমি আমার ভাগোরে ক্ষমা করি, 
খত দুঃখে যত শোকে দিন মোর দিয়েছে সে ভরি 
সব ভুলে' গিয়ে । 
সঙ্গে-সঙ্গে গভীর বিষাদের সুর বেজে ওঠে*- 
আঙ্গ তুমি নাই আর, দূর হ'তে গেছে! তুমি দুরে, 
বিধুর হয়েছে সন্ধ মুছে-যাওয়! তোমার মিন্দরে, 
সঙ্গীহীন এ-জীবন শৃন্যঘরে হয়েছে শ্রীহীন__ 
তবু একবার, থে পেয়েছিলেন, সে-আনন্দ, সে-গৌরুব তাঁর অক্ষুপ্ন_ 
সব ম।নি,-সব চেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন । 
তাই ভাগাকে অবজ্ঞ। করে দৃপ্তত্ধরে তিনি বল্তে পারেন__ 
তবু শূন্য শূন্য নয়-- 
কেননা 
ব্যথাময় 
অগ্নিবাঞ্পে পূর্ণ সে-গগন, 
একা-এক। সে-অগ্রিতে 
দীপ্ত গীতে 
সথষ্টি করি স্বপ্রের ভুবন। 


জঙ্মক্তী 


, | 
-জ্রীককুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যাঙ্ষ 


অস্তরে মাধুরী-লক্্মী, কে তব মহণসরন্বত্তী, 
ধূলির আসনে বলি” গাপ্িতেছ ভৃমার আরতি £ 
০সোনার বাশীতে বাজে সুন্দরের জয়ধ্বনি-গৰ্ন, 
রচিযাছ রসমুক্তি, মহিমার পেয়েছ সন্ধান 


'ললাট প্রদীশু তব কি অপুর্ব তির তিলে». 

কি রহস্ত প্রতিভাত আলোকের অতীত'আলোকে ! 
বাণীর বাহিনী তব বন্ছন্ধরা1 করে প্রদক্ষিণ, 
উজ্জীবন-মন্ত্র জুরে ঝক্কারিছ কি উদাত্ত বীণ,। 


চিরস্তন সত্য শিব,--০সই কাব্য, অস্ৃত-প্রাশন: 
উপহার-ডাঁলি ভরি” নানা দেশে কর” বিতরণ, 
নানা ভাষে বিকশিত তোমার মানস-পদ্ধমাল1-- 
কেশরে পরাগে তার হ্র্গের কুক্সমরেণু ঢালা ! 


যেই অবিনাশী শ্রাণ তরু-তৃণে, মাটিতে-আ'কাশে 
আনন্দের আলিম্পনে তুর উত্সবে ফিরে অধসে, 
অ-সীম অ-পরিমাঁণ সেই প্রাণ তাঁণি স্পর্শ লভি” 
ভারতের পুণ্যক্ষেক্রে ভদিক্সাছ তুমি মহাকবি : 


রবীন্দ্রনাথ_ শিক্ষার 
_ শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ভসাহিত্য সম্বন্ধে একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ" লিখতে 
আমার সাহিত্যিক বন্ধ-বান্ধবেরা আমাকে বহুবার অনুরোধ করেছেন, 
সম্ভবতঃ এই বিশ্বীসে যে, গগ্ভলেখকেরাই গগ্ভসাহিতোর মর উদ্ধার 
কর্তে পারেন, আর পঞ্ধলেখকেরা কবিতার॥ এ বিশ্বা সম্ভবতঃ 
অমূলক । কাব্যের স্মালোচনার অর্থ কবিত্ব করা নয়; এবং গগ্ভ- 
সাহিত্যের সমালোচনার অর্থ নিজের অনুদার সাংসারিক মনের পরিচয় 
দেওয়াও নয়। যদি তাই হ'ত, তাঁহলেও কারও পক্ষে এক প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের গগ্ঘসাঁহিত্যের সম্যক পরিচয় দেওয়াও একেবারে অসম্ভব 
হ'ত। রবীন্দ্রনাথের গগ্য-সাহিত্য এত বিপুল ও বিচিত্র যে, সংক্ষেপে 
তা*র পরিচয় দেবার চেষ্টা করা অসাধ্য-সাঁধন কর্বার বৃথা চেষ্টা মাত্র। 
আজকে যে আমি উক্ত সাহিত্যের একাংশের পরিচয় দ্রিতে উদ্যত হয়েছি, 
তার কারণ আজকের সভা রবীন্্-সাহিত্যের বিচারালয় নয়। আজ 
এক্ষেত্রে আমরা; সমবেত হয়েছি, বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের প্রতি 
আমাদের ভক্তি ,ও ক্লতজ্ঞতা জ্ঞাপন করতে ; সমগ্র বাঙালী জাতি 
যে তাঁর কাছে কত বিষয়ে চিরখণী তাই স্বজাতিকে স্মরণ করিরে 
দিতে । 

প্রার চল্লিশ বৎসর পূর্বে রবীন্্রনাথ বাঙালী জাতিকে বলেছিলেন যে 

"কোন দিন* বা! ভাবের স্রোত মন্দ হইয়া আসে, কোন দিন বা! 
অপেক্ষারুত পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। 
" “এরূপ হইয়া থাঁকে এবং এইরূপই হওয়া আবশ্তক । কিন্ত টা 
প্রসাদে এরূপ হওয়া সম্ভব হইল, সে-কথা স্মরণ করিতে হইবে। | 
আত্মাভিমানে স্ববদাই তাহ] ভূলিয়! যাই ্ 

“ভুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের 
বর্তমান বঙ্গদেশের নিম্্ীণকর্তা বলিয়া! আমরা জানি না। কি রাজনীতি, 


৪৬০৭ . জয়ন্তী-উৎসর্গ 


কি বিগ্তাশিক্ষা, কি সমাজ, কি ভাষা, আঁধুনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই 
নাই, রামমোহন রা স্বহন্তে বাহার কুত্রপাঁতি করিয়। যান নাই 
( আধুনিক সাহিত্য, পৃঃ ৩) 

পূর্বোক্ত কথা ক'টি সম্পূর্ণ সত্য। সেকালের চাইতে একালে আমর! 
রামমোহন" রায়ের বহুমুখী প্রতিভার সঙ্গে কিঞ্চিৎ বেশি পরিচিত ; কিন্তু 
অন্ধ শতাব্দী পূর্বে রামমোহন ইতিহাসের বহিভূতি হয়ে কিন্বদস্তির দেশে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন । বর্তমান বুগে যে-সকল মহাপুকব বাঙালী জাতির'মন 
গড়ে তুলেছেন, রবীন্রনাথু বলেছেন যে, তাঁদের ঘ্বরণ “করিতেই হইবে |” 
কারণ এরূপ স্মরণ করায় আমরাই কৃতার্থ হই।. ইংরাঁজ কৰি 
$% 0170455০011) বলেছেন যে, “উড হাহা ৮০ 116১ আর যা 
মহৎ তা”কে &00179 কর্তে পারা আত্মোন্নতির একটি প্রধান উপায়। 

রবীন্দ্রনাথ বাংলার আর-একটি মহাপুরুষের কথা আমাদের স্মরণ 
করিয়ে দেবার জন্ত এ সব কথা আমাদের বলেছিলেন, তার নাম বঙ্িমচন্্র। 
রামমোহন রায় যেমন বাংলার নব-জীবনের প্রবর্তক, বঙ্চিম্ন্্র তেখনি 
বাঙলার নব-যুগের নব-সাহিত্ের প্রবর্তক । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন বে, 
“বস্কিমচন্্র স্বহন্তে বঙ্গভাঁষার সহিত বেদিন নব-যৌবন-প্রাপ্ত ভাবের পরিণয় 
সাধন করাইয়াছিলেন সেইদিনের সর্বব্যাপী প্রফুল্পতা এবং আনন্দ-উৎসব 
আমাদের মনে আছে ।” (আধুনিক সাহিত্য, পুঃ ৬)। অবশ্ত আমার মনে 
নেই। কারণ, বঙ্গদর্শন যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তথন আমি নিতান্ত 
বালক। তখন মন ব'লে আমর কোন পদার্থ ই ছিল না, স্ৃতরাং সেকালে 
যদি কোন বিষয়ে বিশেষ আনন্দ পেয়ে থাকি সে বঙ্গ-সাহিত্যের মুক্তিতে 
নয়, | খেলাধুলোয় ৷ বঙ্িমচন্দ্রের সাঁহিত্য-গগনে উদয়ে কি ক্ষারণে' কিশোর 
রবীন্দ্রনাথের মন আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল সে-কাঁও তাঁর মুখেই 
শোনা যাক। তাঁর কথা এই-- 

আমাদের শিক্ষার সহিত জীবনের সামগ্রস্ত সাধনই এখনকার 
দিনের সর্বগ্রধান মনোযোগের বিষয় হইয়া দীড়াইয়াছে।” 

“কিন্ত এমিলন কে সাধন করিতে পাঁরে? বাঁংলা ভাষ], বাংলা সাহিত্য। 
যখন বঙ্কিমবাবুর বঙ্গদর্শন, একটি নূতন প্রভাতের মত আমাদের বঙ্গদেশে 


রবীন্দনাথ__শিক্ষাপ্ুরু ৪৬১ 


উদ্দিত হইয়াছিল তখন দেশের সমস্ত শিক্ষিত অন্তর্জগৎ কেন এমন একটি 
, অপুর্ব আননে জাগ্রত হইয়। উঠিয়াছিল? যুরোপের দর্শনে, বিজ্ঞানে, 
ইতিহাসে যাহা পাওয়া! যার়'না এমন কোনো নুতন তণ্ড, নূতন আবিষ্কার, 
ব্দদর্শন কি প্রকাশ করিয়াছিল? তাহা নহে, বন্গদশনকে অবলম্বন 
করিনা একটি প্রবল প্রতিভা আমাদের ইংরেজী শিক্ষা ও আমাদের 
অন্তুঃকরণের মধ্যবত্তী” ব্যবধান ভাঙিয়া দিরাছিল__বহুকাল পরে প্রাণের 
সহিত ভাবের একটি আনুন্দ-সম্মিলন সংঘটন করিয়াছিল 1” 
( শিক্ষার হেরফের, পৃঃ ১৩) 
এ কথা ব্রবীন্ত্রনাথ প্রার চল্লিশ বৎসর পূর্বে বলেছিলেন। আর 
রবীন্্-সাহিত্য আজ চল্লিশ বত্সর ধ'রে বাঙালীর শিক্ষার সঙ্গে জীবনের 
সামগ্ীম্ত সাধন, প্রাণের সঙ্জে ভাবের আনন্দ-সম্মিলন সংঘটন ক'রে 
আস্ছে। | | 
এ সাধনার ছু"টি দিক আছে । তাঁ”র একটি দিক্‌ হচ্ছে নব-বসসাহিত্য 
সষ্টি করা, আর-একটি দিক্‌ হচ্ছে নান! বিষরে মা্ুবকে উদ্বোধিত করা | 
তাই বক্ধিমচন্ত্র শুধু উপন্াম লেখেন নি, প্রবন্ধ ও লিখেছেন । রবীন্দ্রনাথ ৪ 
শুরু কাব্য ও উপন্টাম লিখে তি নি, নানা বিষয়ে তার মতামত 
এ্রবন্বাকারে প্রকাশ করেছেন । খ্রারা উভরেই স্বজাতিকে আনন্দ ও ণিক্ষা 
দুই-ই সমান দান *করেছেন। বল! বাহুল্য, আনর! যাঁকে প্রবন্ধ বলি তা 
ইংরাজী 7155%5 শবের প্রতিবাঁক্য মাত্র । সংস্কৃত সাহিত্যে [18885 
নেই, যুরো পীয় সাহিত্যেও ছিল না 191081598])99-এর সময়ে এ-সাহিত্য 
জন্মলাভ করে । ইউরোপীয় সাহিত্যে 71585 বল্তে কি বোধায় 
সে-সম্বন্ধে নানামত আছে, কারণ 15৪৪৮ বহুরূপী । আর ইংরাজী 
আভিধানেও কথাটির অর্থ খুব স্পষ্ট নয় । 017705018-এর 101001010- 
৪য-তে 11999-র অর্থ--৪, 19099 ৪৪11 ০1 619 10100-এ ব্যাখ্য। 
কি ঈষৎ অবজ্ঞাস্ছচক নয়? ,সেযাই হোঁক্‌, 7:98 বর্তমান যুরোপীয় 
সাহিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ। জনৈক খ্যাতনীমা৷ ইংরাজ লেখক 
বলেছেন যে, মুরোগীয সাহিত্যে দেখ! বায়--প্রথমে ছিল কবিতা, তর 
পর এল £:98159, তার পর আবিভূতি হল 989৮5 ) 6116 01)91,069- 
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19010 11191815519 ০0৫ 0179 01 ০2৮ (1070৩,5 01779 90 7101) ৪110 
81008 11 399019,] 8,00791791181009 0: ৫, (81861, 
£8697--150০ 900 7180021৭27.) এ কথা যদি সত্য হয়, এবং আমার 
বিশ্বাস মূলতঃ সত্য, তাহলে প্রবন্ধ যে নবযুগের বঙ্গসাহিত্যের একটি 
প্রধান অঙ্গ হবে সে-বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। বঙ্কিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ 
যে প্রবন্ধ-সাহিত্যে বঙ্গভাষ! ও বঙ্গ-সাহিত্যকে পরিপুষ্ট ও সমৃদ্ধ করেছেন, 
তা"র কারণ তাদের মন দও৪ 80 7101) 8070 %871089 10 809019] 
8,)101911910510109 0 ধা প্রবন্ধ-সাহিত্যের বৈচিত্র্যই তা”র বিশিষ্টত 
এবং রবীন্দ্রনাথের সয়গ্র প্রবন্ধীবলীকে, বিচিত্র 'প্রবন্ধ বলা যাঁয়। এই 
প্রবন্ধাবলী বিষয়ের বৈচিত্র্যে ও ভাবের এশ্বধ্যে বাঁঙ লা সাহিত্যে অতুলনীয় । 
এই প্রবন্ধ-সাহিত্যের প্রসাদে বাঙালী জাতির মনে নানা দিকে, চিন্তা ও 
ভাবের নানা উত্স খুলে গিয়েছে। কি রাজনীতি, কি বিদ্যাশিক্ষাঁ, কি সমাজ, 
কি ভাষা আধুনিক ব্জদেশে এমন কিছুই নেই রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যাঁর 
উপর নূতন আলোকপাত করে নি। এক্ষেত্রে আমি, রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
শিক্ষা সম্বন্ধে যে-সব মতামত প্রকাশ করেছেন, তারই ছু” একটি কথা 
আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। কারণ, এ যুগে শিক্ষা ও সাহিত্যের 
যোগাযোগ অতি ঘনিষ্ঠ । | ঠা 
আমার বক্তব্য কথা পরিষ্কার করতে রবীন্দ্রনাথের সম্ঘগ্রকাশিত এক- 
খানি পুস্তকের কিঞ্িৎ পরিচয় দেব । আজ পর্য্যন্ত স্বজাতির শিক্ষার 
কথাঁটা তাঁর মনের উপর কি রকম প্রতুত্ব কর্ছে এই গ্রন্থে তাঁর পরিচয় 
পাঁওয়! যায়। রবীন্দ্রনাথের সগ্ভগ্রকাশিত প্রাশিয়ার চিঠি” প্রকৃতপক্ষে 
ভারতবর্ষের শিক্ষার অভাঁব ও ক্রটির জন্ত আক্ষেপ মাত্র । রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, রাশিয়ায় গিয়েছিলুম ওদের শিক্ষাবিধি দেখবার জন্য”। 
আর এই কথা তিনি একখানি চিঠিতে নয় বহু চিঠিতে বলেছেন এবং এক- 
মাত্র এই উন্দেস্তেই যে, আজকের দিনে রাশিত্ষা় যাওয়া সার্থক, বিখ্যাত 
জা দার্শনিক, [9০দগড-র তাই মত। তিনি৷ বলেছেন যে 


: 0৪ 050 200190196 075 10011 [গামা 90 00৩ ও 
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80009001721] 69 08270 ৮10 5060120 001/0091 21)0 60০01701010 
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:1€217555/0% ০1 ১০০৪৫ 7554 ) 
মুরোপ ও আমেরিকার যে-সব খ্যাতিনামা লেখক, নব-রাশিয়া চোখে 
দেখে সে-দেশ সম্বন্ধে নিজেদের অভিজ্ঞত| পাঁচজনের কাঁছে প্রকাশ 
করেছেন-_তাঁরা সে-দেশে গিয়েছিলেন অন্য উদ্দেশ্তে । [৮0 19-এর 
7)৮8-8871/51 মুর্তি পরিগ্রহ ক'রে কিরূপ ধারণ করেছে, দেবতার না 
অপদেবতার, তারি সাক্ষাৎ পরিচর লাভ কর! ছিল তাঁদের উদ্দেগ্ত, এবং 
তাঁরা নিজের নিজের শিক্ষা দীক্ষ। কুচি ও প্রকৃতি অনুসারে, 00710017191) 
সম্বন্ধে কেউ আন্তিক; কেউ বা! নাস্তিক হ'য়ে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেছেন । 
7৮] 1৮ গড়েছিলেন 1901১ [91717 করেছেন তার চ০- 
[09756 5; সুতরাং সে প্রাচীন [0190:5-র সঙ্গে যাঁদের সম্যক পরিচয় ছিল, 
তারা এই বিরাট [7151)971109710-এর ফলাফল চোখে দেখবার লোভ 
সন্বরণ কর্তে পারেন নি। নব-রাশিয়ায় নব শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে তার! 
অনেকেই অন্নবিস্তর আলোচনা করেছেন, আর তা'র দোষগুণ'ও বিচার 
করেছেন, কিন্তু তা শুধু গ্রসঙ্গত” মাত্র । কারণ সর্বজনীন লোক-শিক্ষা 
তাদের দেশেও আছে । রবীন্দ্রনাথ হতভাগ্য ভারতবর্ষের লোক, তিনি 
বল্পেছেন “এ দেশের আবহাঁওয়াভতই আমিও ত মানুষ, সেইজন্েই জোঁরের 
সঙ্গে মনে করতে' সাহস হয় নিযে, বহু কোটি জনসাধারণের বুকের উপর 
অপেক্ষা অসামর্্যের জগন্দল পাথর ঠেলে নামানো সম্ভব । ফলে, 
রবীন্দ্রনাথ রাশিয়ায় শিক্ষার বিস্তৃতি ও উন্নতি দেখে যুগপৎ বিস্মিত ও চমৎ- 
কৃত হয়েছেন। কারণ--“আট বছরের মধ্যে শিক্ষার জোরে সমস্ত দেশের 
লোকের মনের চেহারা বদলে গিয়েছে। যারা মূক ছিল তার! ভাষা পেয়েছে, 
বারা মূ ছিল তাদের চিত্তের আবরণ উদবাটিত হয়েছে।” এতে ভারতবাসী 
মাত্রেই চমৎকৃত হবে । কারণ শিক্ষা সম্বন্ধে জারের রাশিয়ার লোকের অবস্থা 
'আমাদেরই অনুরূপ ছিল। » এবং রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পূর্ববে বলেছিলেন যে, 
“এই লব মূঢ সান মুখে ধনিয়া তুলিতে হবে ভাষা। 
এই সঘ তগ্ শু বুকে জাগায়ে তুলিতে হবে আশা 1”  ॥ 


দুর 
শী 


কিন্ত আমরা কি উপায়ে তা কর্‌তে হবে তাঁর সন্ধান করিও নি পাইও নি। 
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ভারতবর্ষের কোটি কোটি লোক আজও মু স্্ান তগ্োগ্ম ও আশাহীন, 
তাই নব-বাশিয়ায় মনের এ মুক্তি তাঁর কাছে 1179019 স্বরূপে 
প্রতিভাত হয়েছে । আমাদের শিক্ষা বিষরক দেন্তের তুলনায় বোঁলশোতিক্‌ 
রাশিয়ার লোকশিক্ষার ব্যবস্থা তার নয়ন-মনকে মুগ্ধ করেছে। রবীন্দ্রনাথ 
চিরকালই দেশের লোককে ব'লে এসেছেন যে ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান সমস্ত] 
হচ্ছে শিক্ষার সমস্তা আর কি উপায়ে এ সমস্তার সমাধান করা যায় তারও 
বিচার করেছেন। শিক্ষাই বে জনগণের অভ্যুদয়েরু গ্রধান সহায়, এ জ্ঞান 
তিনি রাশিয়ার গিয়ে লাভি করেন নি, তাই তিনি বলেছেন যে, গ্গ্রামের 
কাঁজ ও শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে আমি 'এতকাল যা ভেবেছি এখানে তা*র বেশি 
কিছু নেই, কেবল আছে শক্তি, আঁছে উদ্যম, আছে কাধ্যকর্তীদের ব্যবস্থা- 
বুদ্ধি” । এক কথায়, শিক্ষা! সম্বন্ধে রবীন্দরনাথ্রে তাঁবন! রাশিয়ায় দেহলাভ 
করেছে, ভারতবর্ষে করে নি। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি” 
ভারতবর্ষের শিক্ষার অভাবে এবং ক্রটির জন্য আক্ষেপ মাত্র । রবীন্দ্রনাথ 
বে চিরদিন ধরে দেশবাসীর শিক্ষার কথা ভেবেছেন, তার পরিচয় পাওয়া 
যার, তীর শিক্ষা সম্বন্ধে নান! প্রবন্ধের অন্তরে । | 

এদেশের অধিকাংশ লোক থে নিরক্ষর এ-কথা সকলেই জানেন । 
ভাষার বর্ণ-পরিচয় হলেই যে লোক শিক্ষিত হয়, তা অবশ্থ নয়। কিন্তু 
বর্ণ-পরিচয়ের অভাবে এ যুগে যে কেউ কোনও-রূপ শিক্ষা লাভ কর্তে 
পারে না সে-কথাঁও নিঃসনেহ। একের সঙ্গে অপরের মনের যোগা- 
যোগের প্রশস্ত পথ হচ্ছে লেখাপড়ার পথ । সুতরাং যে দেশে স্বপ্পসংখ্যক 
লোঝ শিক্ষিত ও অসংখ্য লোক নিরক্ষর সে-দেশে, এই দুই শ্রেণীর ভিতর 
্রাহ্মণশূদ্রের প্রভেদ স্বষ্ট হর। ফলে, সমাজের অধিকাংশ লোককে মনো- 
রাজ্যে-অস্পৃন্ত করে রাখায়, সমাজের উতর শ্রেণীই পঙ্গু হ'য়ে পড়ে__, 
বিশেষতঃ সেই দেশে যে-দেশে শিক্ষিত সমাজ বিদেশী শাস্ত্রে শিক্ষিত আর 
জনগণ সর্ধশাস্ত্রে সান অশিক্ষিত ? ্ 

দেশের অনেকেই কিছুদিন ধ'রে 17885 9৫98602-এর জন্ত লালায়িত 

নন, কিন্ত কি উদদেস্তে তাঁরা জনগণকে শিক্ষা দিতে চান তা! খুব স্পষ্ট 

নয়; রা 08৪ তাদের লেখ! খবরের কাগজ পড়ে তাঁদের মতাবলহ্ী 
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হবে-এই আশার; আর কেউ বা একমাত্র বিলেতিসভ্যতার নকল হিসাবে। 
_বিলাত দেশটা, ধনে ও বলে সমৃদ্ধ দেশ) অতএব সে-দেশে যখন লোক-শিক্ষার 
ব্যবস্থা আছে তখন এদেশেও উক্তরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা আমর! কধৃতে পার্লে 
আমরা ধন ও বল লাভ 'কর্ব এই লোভে তারা লোক-শিক্ষার পক্ষপাতী হ'য়ে 
পড়েছেন । রবীন্দ্রনাথের 1798] কিন্তু স্বতন্ত্র । তাঁর মতে মানুষকে মানুষ - 
ক'রে তোলাতেই শিক্ষার সার্থকতা । আর এ সত্য তার কাছে প্রত্যক্ষ কথা 
_-ধিনীর ঘরে ছেলে জন্মবহণ করে বটে, কিন্তু ধনীর ছেলে বলিয়া! বিশেষ 
একটা কিছু হইয়া কেহ জন্মায় না । ধনীর ছেলে ও দরিদ্রের ছেলে 
কোনও প্রভেদ লইয়া আঁসে না|” যিনি এই সহজ সত্যট উপলব্ধি করেন নি 
তার মুখে লোকশিক্ষার কথা একটা বুলি মাত্র। কারণ 72998-এর সঙ্গে 
আমাদের মত ট০০75901৪ সম্প্রদায়ের প্রধান প্রভেদ ধনের গ্রভেদ। 
মূলত; আমরা সকলেই মান্্ষ। স্ৃতরাং মানুবকে মানুষ ক'রে তোলাই 
যখন শিক্ষার উদ্দেশ তখন শিক্ষা লাভে সকলের সমান অধিকার আছে | 
রাশিয়ার যে-শ্রেণীর লোক আজ, সমগ্র জাতির হর্তী-কর্তা-বিধাতা৷ হরে 
উঠেছেন, তারা যে লোকসমাজকে মান্য ক'রে তোল্বার জন্য শিক্ষার 
ব্যবস্থা করেছেন এতেই রবীন্দ্রনাথ চমতকৃত হয়েছেন, কারণ তা করা 
বে-কোন দেশে, অন্ততঃ আমাদৈর দেশে, সম্ভব তা! রবীন্দ্রনাথ কখন 
কল্পনাও করেন নি। আমাদের মনে নানারূপ সংকল্প জন্মলাভ কর্‌তে পারে, 
কিন্ত সে-সব সংকল্প কাধ্যে পরিণত কর্বার সামর্থ আমাদের নেই। 
“উখাঁয় হৃদি লীয়ন্তে দরিদ্রানাং মনোরথাঃ, আর আমরা জাতি-হিসাবে 
ধনে ও প্রাণে সমন দরিদ্র। আমি অবশ্ত সে-জাতের লোক নই যারা মনে 
করেন যে, অবস্থার দোষে যে 1998%]1-কে হয়ত কার্যে পরিণত কর! না 
যায় সে 109%1-এর কোনও মুল্য নেই। একটা বড় 3098]-কে জীবনে 
ভাঙিয়ে নিতে না পার্লেও, আমাদের মনের উপরে তার প্রভাব প্রবল । 
আমরা যাঁকে শিক্ষা বলি, তাত্র একটা উদ্দেশ্ত কতকগুলি 11991এর সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় . করিয়ে দেওয়া, যাতে ক'রে আমাদের মনের শক্তি ও 

রস্ঝুন্তর্গ করতে পারি । রবীন্দ্রনাথ কেক- 
লা যে 49] গঞ্ছছেন, (কোনা বিশেষের 789] নয় 


৩৪. 





৪৬৬ জয়ুস্তী-উৎস্র্গ 


অমগ্র মানব-সমাজের 1195] এবং তিনি মনে করেন বর্তৃমান রাশিয়া সে 
10981-কে সার্থক করেছে-_এতেই তার আনন্দ । এর থেকে আমরা আশা, 
কর্তে পারি যে, আজ না! হোক্‌ কাল ভারতবর্ষেও এ শিক্ষার 11981-কে 
"৪8] কর্তৈ পার্ব, যদি চ আমি জানি এ-দেশে মাকে মানুষ জ্ঞান 
কর! আমাদের পক্ষে কত কঠিন। কারণ, আমরা যুগ-যুগ' ধরে লক্ষ লক্ষ 
লোককে ভীবনে অক্পৃপ্ত ক'রে রেখেছি তার পর বিদেশী শিক্ষার গুমাঁদে 
এ যুগে কোটি কোটি লে!ক্কে মনের অস্পৃশ্ত ক'রে ফেলেছি। আমি পূর্বেই 
রলেছি যে, রাশিয়ার চিঠি প্রকারাস্তরে স্বদেশের শিক্ষার অভাব ও ত্রুটির 
জন্য আক্ষেপ। এ অভাব হচ্ছে লোক-শিক্ষার অভাব, আঁর এ হচ্ছে 
আমাদের বর্তমান সরকারী শিক্ষাপদ্ধতির ক্রুটি। 
প্রাক-বোলপেভিক যুগে রাশিরার উচ্চশিক্ষার পদ্ধতি থে কি ছিল, তা 
আমর! ঠিক জানিনে । তবে এইমাত্র জানি যে, 0৫০7 যুগেও রাশিয়ায় 
বহু উচুদরের সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিকের সাক্ষাৎ আমর! পাই ধাদের নাম 
আঁজ জগৎ-বিখ্যাত । এর থেকে অনুমান কর! যেতে পারে যে, সে-দেশে 
ূর্ববুগের শিক্ষাপদ্ধতি নিতান্ত 'অকিঞ্চিংকর ছিল না। উপযুক্ত শিক্ষার 
অভাবে কেউ বড় বৈজ্ঞানিক হ'তে পারে না। আর বড় সাহি- 
ত্যিকও শিক্ষিত সমাজের অন্তরেই আবিভূতি হয়। রাশিয়ার পূর্বব গিক্ষার 
আর যাই দৌষ থাক্‌ বিদেশী ভাষা সে-শিক্ষার বাহন ছিল না। 
বর্তমান ভারতবর্ষে কলেজি শিক্ষার প্রসাদে যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের টি 
হয়েছে, সে শ্রেণীর শিক্ষিত মন যে পকক-ষায় নয় তা সকলেই জানেন। 
রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পূর্ব্বে বলেছেন যে-_“এরপ শিক্ষা-প্রথালীতভে আমাদের 
মনে অপরিণত থাকিয়া যার* বুদ্ধি যে সম্পূর্ণ স্ফুপ্তি পার না, সে-কথ৷ 
আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে ।” রবীন্দ্রনাথের একথা! অস্বীকার 
করা অসম্ভব। আমাদের শিক্ষিতাভিমানী সমাজের কাছে, এ-কথাটা 
অপ্রিয় হ'লেও সম্পূর্ণ সত্য। যে-বিষ্ঠ/ আঁমবা ফুল-কলেজে অর্জন করি 
সে-বিষ্কা বেশির ভাঁগই মুখস্থ বিদ্যা। আমাদের জাতের যে বুদ্ধি কম, 
অস্ীঘী আমরা মনে করি নে, রবীন্রনাথও যে করেন না, তাতিনি 
স্পট করে বলেছেন।- বাঙালী জাতির মন যে বিদেশী বিগ্ভার চাপে পঙ্গু 
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হ'য়ে পড়ছে, মনোজগতে আমরা যে আজও পরভাগ্যোপজীবী, এর 
চেয়ে দুঃখের বিষয় আর নেই ৷ আমাদের বর্তমান শিক্ষার প্রধান অন্তরার 
হচ্ছে, ইংরাজী আমাদের শিক্ষার বাহন আর প্রধান অভাব হচ্ছে শিক্ষার 
মিলন। * 

প্রথমেই শিক্ষার মিলন অর্থে রবীন্দ্রনাথ কি বোঝেন দেখা যাঁক্‌। 
তিনি বলেছেন যে,* আমাদের দেশের বিষ্ভা-নিকেতনকে পূর্বব-পশ্চিমের 
মিলন-নিকেতন ক'রে, তুলতে হবে। অর্থাৎ “যে বিষ্ভার জোরে 
পশ্চিম বিশ্বজয় করেছে” সেই বিদ্বা আমাদের আয়ত্ত করতে । এ 
বিষ্ভার নাম বিজ্ঞান।' আর এ বিষ্তা থে পশ্চিমের লোকই আবিষ্কার 
করেছে ও আরত্ত করেছে একথা সঙ্ঞানে অস্বীকার করা চলে না। 
কারণ যাঁরা অস্বীকার করে “বাইরের বিশ্বে তারা সকল দিকেই মার 
খেয়ে মর্চে, তারা আর কর্তৃত্ব পেলে না।” জড়- জগতের উপর যথেষ্ট 
কর্তৃত্ব লাভ করা বিজ্ঞান-শিক্ষা-সাপেক্ষ। বাইরের বিশ্বের উপর প্রভূত্ 
লাভ কর্তে হ'লে আমাদের পক্ষে বিজ্ঞানের জ্ঞান-মার্গ ও কর্ধমার্গ উ্য় 
মার্গই সাধনা করতে হবে । আমাদের বিগ্ভালয়ে যে-ভাবে বিজ্ঞান শিক্ষা 
দেওয়া হয় তাতে আমর! সুধু 'ও শাস্ত্রের কতকগুলি সুত্র কণ্ঠস্থ করি মাত্র। 
তার ফলে বাইরের উপর আমাদের কোনরূপ কর্তৃত্ব জন্মায় না। 

অপর পক্ষে'পূর্বব মহাঁদেশ অন্তরাত্মার যে-সাধনা করেছে সেই হচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথের মতে অমৃতের অধিকার লাভ কর্বার উপায়। অতএব পূর্বব- 
পশ্চিমের চিত্ত যদি বিচ্ছিন্ন হ্য়,ত। হলে উভয়েই ব্যর্থ হবে। তাই রবীন্দ্রনাথের 
মতে পূরবৃ-পশ্চিমের মিলন-্ত্রউপনিষৎ দিয়ে গেছেন। সে মন্ত্র হচ্ছে__* 
| “অবিষ্ঠায়৷ মৃত্যুততীস্ব। ৰিপ্যায়৷ ম্ৃতমও্ুতে” 
ভারতবর্ষে নব-পিক্ষার এই হচ্ছে যথার্থ 10981, কারণ আমরা পশ্চিমের নব- 
বিগ্াকেও প্রত্যাখ্যান কর্তে পারিনে,_-ভারতবর্ষের সনাতন বিষ্তাকেও 
উপেক্ষা করতে পারিনে।* রামমোহন রায়েরও শিক্ষার আদর্শ এ 
একই | 

আমাদের বর্তমান শিক্ষার গ্ে়্ায় গলদ হচ্ছে, এশিক্ষার বাহন ইং 
ভাঁষা__-আমাদের মাতৃভাষা নয় । এ শিক্ষার ফলে আমাদের শিক্ষিত সমাজ 
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বে-বিষ্তা অর্জন করেন সে-বিদ্ধা স্থধু পুরোপুরি আমাদের মনে বলে না। 
এবং দেশের শিক্ষিত মন যে ফলে অপরিণত অবস্থাতেই থেকে যায় তাতে 
আর আশ্চর্ধা'কি। : বববীন্দরনাথ কলম ধ'রে অবধি এই সহজ সত্যটির প্রতি 
দেশের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তিনি' এ যাবৎ শিক্ষা সন্ধে 
যত প্রবন্ধ লিখেছেন তার প্রতিটিতেই এ কথার পুনরুত্তি কর্তে বাধ্য 
হয়েছেন। কিন্ত দেশের ইংরাজী-শিক্ষিত লোক ঠোৌঁ-কথায় বড় একটা! 
কান দেয় নি এবং বহু শিক্ষাভিমানী লোকে কথাটিকে কবিত্ব ব'লে হেসে 
উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করেছেন। ধারা মনে করেন যুরোপীয় সভ্যতা 
প্রাণপণে নকল কর্তে.পার্লেই আমাদের মোক্ষ 'লাভ হবে, তাদেরও এ 
সত্যটি চোখ এড়িয়ে গিয়েছে যে, যুরোপে এমন কোনও দেশ নেই যেখানে 
শিক্ষার বাহন স্বদেশী ভাষ| নয় । এর কারণ শিক্ষার যথার্থ উদ্দেশ্য ও উপায় 
সম্বন্ধে শিক্ষিত সম্প্রদায় সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন । যে শিক্ষা-প্রণালীতে 
সকলেই অভ্যস্ত তাঁর আমুল পরিবর্তন করাটাকে তীরা শিক্ষাজগতে 
:2৪010610 স্বরূপে গণ্য করতেন । এবং এ 295০9190100, করা যে 
অসম্ভব, এই ছিল তাদের ধারণা। ধারা মনে করেন যে, মাতৃভাষাকে 
আমাদের শিক্ষার বাহন কর! অসম্ভব, তাদের অবশ্ত আমাদের জাতের 
মনের ন্বরাজ্য লাতের ছুরাশায় জলাঞ্জলি*দিতে হবে । এই যদি আমদের 
কপালের লেখ! হয় তবে বৃথা আক্ষেপের কোন কারণ নেই। দ্বিতীয়তঃ, 
বর্তমানে আমাদের সাংসারিক ও মানসিক অভ্যুদয়ের জন্য ইংরাঁজীভাষা 
শিক্ষা, করা আমাদের যে নিতান্ত প্রয়োজন এ বিষয়েও রবীন্দ্রনাথের মনে 
দ্বিধা নেই। তবে মাতৃভাষার উপর সম্যক অধিকার না জন্মানো একটি 
বিদেশী ভাষাকে যথার্থ আয়ত্ত করা যায় না তার প্রমাণ, যে ছুটি বাঙালীর 
ইংরাজী রচনা ইংলগ্ডেও সাহিত্যস্বরপে গ্রাহথ হয়েছে-তীরা উভয়েই 
প্রধান্তঃ বাঙল! সাহিত্যিক, তাদের একজনের নাম রামমোহন রায়, 

অপরের নাম রবীন্দরনাথ ঠাকুর । টি 

. : আমি বিশেষ ক'রে এক্ষেত্রে রবীজনাথের সিক্ষা সম্বন্ধে মতামতের 
ঠিকর্ছি এইজ যে, চন্লিশ বৎসর পূর্বে আমাদের শিক্ষার যে-ক্রটি 

রি থে-অভাব রবীন্দ্রনাথের. চোখে ধরা পড়েছিল সে-অভাব ও সে-ক্রটি 
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আঁজও সম|ন রয়ে গিয়েছে । আজও আমাদের শিক্ষার বাহন-ইংরাঁজী ভাঁষ| 
এবং আজও আমাদের মনোজগতে, পূর্ব-পশ্চিমের শিক্ষার মিলন হয় নি। 
ফলে, আমাদের শিক্ষার সঙ্গ আমাদের 'জীবনের অসামগ্রন্ত ইতি তমধ্যে কমা 
দূরে থাক্‌ বেড়েই চলেছে । 
এ রোগের প্রতিকারের উপায় কি? এস্থলে রীননাধের একটি 
কথার পুনরুল্লেখ করুতে বাঁধ্য হচ্ছি। বহু পূর্বের রবীন্দ্রনাথের মনে এ প্রশ্নের: 
উদ্দয় হরেছিল যে--“এ মিলন কে সাধন করিতে পারিবে?” তিনি 
বলেছিলেন-_বাল! ভাষা*বাউলা সাহিত্য ৷ এ-ফ্ুখা সম্পূর্ণ সত্য । আজকের 
দিনে বাঙলা সাহিত্য যে কতক পরিমাণে উক্ত মিলন সাধন কর্ছে সে- 
বিবয়ে আর সন্দেহ নেই। আজকের দিনে বাঙালী জাতির প্রধান গৌরবের 
বিষয় হচ্ছে বাঁঙলা-সাহিত্য । এ-সাহিত্য বাঙালী জাতির মনকে |নবভাবে 
উদ্বোধিত করেছেশ। আজ এ-সভায় ধারা সমবেত হয়েছেন, তারা 
সকলেই ইংরাজী-শিক্ষিত অথচ বাংলা-সাহিত্যের ভক্ত । এই কি আমাদের 
নবভাঁবের প্রত্যক্ষ নিদর্শন নয়? এবং বর্তমানি বঙ্গ-সাহিত্যের বিস্তার 
ও উন্নতির জন্য বাঙালী জাতি বহ্কিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথের কাছে চিরঞণী 
থাকবে । আমাদের আত্মগ্রকাশের প্রেরণ! এ'দের কাছ থেকেই এমেছে 
এবং বাঙলা ভ্রীধার শক্তি ও এরশ্ধা যে কতদুর তা এরাই আমাদের 
ফাঁছে 2959৪] করেছেন। | ঞ 
শিক্ষাসঘন্ধে রবীন্দ্রনাথের ছুটি মূলকথা আপনাদের কাছে পুনরুখান 
কর্লুম, কারণ, এ ছুটি যুগপৎ ভাবের কথা ও কাজের কথা। কিন্ত এ 
উপায়ে মূল উদ্ধার কর্তে গিয়ে আমাকে শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে অসংখ্য 
সত্য কথা! বঝেছেন, সে-সব কথা এ প্রবন্ধে উহ্ব রয়ে গেল। সুধু শ্রেষে 
এই কথাটি আপনাদের স্মরণ ক্রিযে দিতে চাই যে, রবীন্দ্র-সাহিত্য ৪ 
8০ 7101১ ৪00 91008 117 97090191 800991190910708 0. 61৮ 
যে, ছু*কথায় তার পরিচয় দেওয়! অসম্ভব। আমার আসল কথা এই-_ 
বাঙলা-সাহিত্য যদি বাঙালী জাতির শিক্ষার অন্ততম- উপায় হয়-_-তা হালে 
রবীন্দ্রনাথ যে, এ'যুগে আমাদের সর্ধবপ্রধান শিক্ষাঞ্ডর তার আর সন্দেহ নেই। 
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বন্দি আগে বাঙলাদেশের এক প্রতিভাবান্‌ মনীষীর লেখায় রবীন্দ্র 
নাথ সম্বন্ধে একটা কথা পড়িয়াছিলাম। সে-কথাটা এখন আর ঠিক মনে 
নাই ; মোটামুটি তিনি এই ধরণের একটা কথ] বলিয়াঁছিলেন, “রবীন্দ্রনাথ 
কবি, রবীন্দ্রনাথ প্রতিভাবান স্ুলেখক, রবীন্দ্র চিন্তাশীল দার্শনিক, 
রবীন্দ্রনাথ স্থপ্ডিত, রবীন্দ্রনাথ আদর্শ নৈষ্ঠিক গুহস্থ, সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ 
ধষি। বথাঁষথভাঁবে কাটি আঁমি উদ্ধত করিতে পারিলাম না; কিন্ত 
লেখক রবীন্দ্রনাথের ' সর্ধতোযুখী প্রতিভার কথা বলিতে গিয়া তাহার 
ধবিত্বকেই সকলের চেয়ে বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন, তাহাই তাহার শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিয়াছিল, একথাঁটা মনে আছে । ইহাঁ কিছু অন্বাভাবিকও নয়। 
কারণ, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পুত্র রবীন্দ্রনাথ, উপনিষদের ভাঁবরসে পুষ্ট রবীন্দ্র- 
নাথ, গীতাঞ্জলি রবীন্দ্রনাথ, অসংখ্য ধশ্মসি্গীতের রচয্িতা রবীন্দ্রনাথ, 
উপনিষদের “একমেবাদ্বিতীয়মচ ব্রনের ভক্ত উপাসক রবীন্দুনাথ, 
চ১9116101 0? 1197-র রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ এবং পরম সুরসিক ততুজ্ঞ 
রবীন্দ্রনাথকে খষি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াই মনে হইবে, ইহাতে আশ্চর্য হইবার" 
কিছু নাই। পশ্চিম যে দুয়ার খুলিয়! রবীন্দ্রনাথকে সাদর অভিনন্দন 
জানাইয়াছে, তাহা কবি রবীন্দ্রনাথের চেয়ে এই খধি রবীন্রনাথকেই, যে- 
রবীন্দ্রনাথ তাহাদিগকে পরমধর্মের সন্ধান দিয়াছেন, মুক্তির বাণী শুনাইয়া- 
ছেন, এই দস্বর জড় সত্যতার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার পথ ধিনি 
দেখাইয়াছেন। আর খধিত্বের যে-আদর্শ আমর! প্রাচীন ও বর্তমান 
ভারতবর্ষে দেখিয়াছি, সে-আদর্শের মাঁপকাঠিতেও রবীন্দ্রনাথের উপর, 
খষিত্ব আরোপ করিবার আপত্তির কারণ কিছু আছে বলিয়া তো মনে 
হয় নাঁ। সর্তবোপরি, তাঁহার থধিত্বের সবচেয়ে বড় চাক্ষুষ 
অভিজ্ঞান তাহার সুদর্শন চেহারা । আর এই চেহারা তো শুধু 
কু দেহের রূপ ও আকুতি মাত্রই নয়,-_তাহা যে তাহার অস্তর- 
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পুরুষেরই প্রতিকৃতি; তিনি ধেন তাহার সর্বাবয়বের মধ্য দিয়া, 
তাহার সর্বাঙ্গের বিচ্ছুরিত শুত্র জ্যোতির মধ্য দিয়া আপনাকে ব্যক্ত 
করিতেছেন। কতদিন প্রতাষে অরুণোদয়ের পূর্বেই ভীহাকে দেখিয়াছি 
বারান্দায় দীড়াইয়া অনিমেষ নয়নে তাঁকাইয়। আছেন দূরে বহুদুরে কোন্‌ 
জ্যোতি লে'কের পরপারের দিকে, স্থির যোগমগ্ন দৃষ্টি, অচল গ্াখিপল্নব, 
জ্যোতিতে উদ্ভাসিত ছু'টি চক্ষু, মুখমণ্ডলের উপর 'অপূর্ব দীপ্তি ও জ্যোতির 
আভা! কতদিন কত কথার ফাকে ফাকে লক্ষ্য করিয়াছি, বাহিরের 
সমস্ত ওঁদাসীন্ত ভেদ কিয়! কে যেন তাঁহার ভিতর হইতে কথা কহিয়া 
উঠিতেছে, গৃহের চতুঃসীম]ুর মধ্যে তাহার দৃষ্টি নাই, দূর হইতে যেন আর- 
এক রবীন্দ্রনাথ কথা কহিতেছেন, গান গাহিতেছেন। আর, শাস্তি- 
নিকেতনে, প্রতাষে অথবা! প্রদৌষে কবিগুরুকে একা মাঠের মধ্যে অথব। 
ছাদের উপরে ধাহারা! দেখিয়াছেন, তীহারাই জানেন, রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
এই খধিত্ব কত বড় সত্য । যে-যোগমগ্ ধ্যান-দৃষ্টি, যে-পরমজ্ঞান, যে- 
দৃষ্টি ও প্রতিভা, যে দিবা পরম গদাসীন্য, এবং সর্ব্বোপরি যে-বিরাট 
09:800511/5 আমাদের ভারতীয় খধিত্বের আদর্শকে মহীয়ান করিয়াছে, 
তাহার প্রত্যেকটিই মহর্ষি দেবেন্রনাথের পুত্র রবীন্দ্রনাথের মধ্যে অন্নবিস্তর 
সঞ্চারিত হইয়াছে। সত্যই, রবীন্দ্রনাথকে খধি বলিলে অতুযুক্তি কিছু করা 
হয় গা। তবু, বলিতে ইচ্ছ৷ হয়, ধবীন্্নাথ অপূর্্ধ রূপবান সুপুরুষ, রবীন্র- 
নাথ প্রচুর বর্ষের অধিকারী, রবীন্দ্রনাথ আদর্শ নৈঠিক গৃহস্থ, রবীন্দ্রনাথ 
অক্রান্তকন্মী, রবীন্দ্রনাথ চিন্তাণীল স্থুলেখক ও সুবক্তা, রবীন্দ্রনাথ স্ুপর্ডিত 
তত্রজ্ঞ দার্শনিক, রবীন্দ্রনাথ খষিও বটেন; রবীন্দ্রনাথের সজনী ও সংগঠনী 
প্রতিভা অসাধারণ, সমাজ ও রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারায় রবীন্দ্রনাথের দান বিপুল, 
বাঙল! ও বিশ্বসাহিত্যে তাহার দান অতুলনীয়; কিন্তু সব-কিছু ছাড়িয়া, 
সব-কিছুর উপরে, সব-কিছুর মুলে রবীন্দ্রনাথ কবি। তাহার প্রতিতা 
সর্ধতোমুখী; একথ৷ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যতখানি সত্য বর্তমান জগতে আর 
কোনো জীবিত মানুষের পক্ষেই ততথাঁনি সত্য নয়, কিস্ত তাহার প্রতিভার 
সকল দিক্‌ ছাড়াইয়! উঠিয়াছে তাহার কবি-গ্রতিভা ৷ পণ্ডিত রবীন্দ্রনাথ, 
খ্ষি রবীনদরনাঁথকেও স্নান করিয়াছেন কৰি রবীন্দ্রনাথ । 
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_ বস্ততঃ, রবীন্দ্রনাথের সকলপ্রকার চিন্ত! ও কন্মপ্রচেষ্টা তাঁহার অস্ত- 
নিহিত সত্তার আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা ছাড়া আর-কিছু বলিয়া মনে করিতে 
পারি না। কাব্যে-সঙ্গীতে-গল্পে-নাট্যেউপন্তাসে তিনি যেমন করিয়া 
আপনার আনন্দের ব্যাকুলতাকে প্রকাশ করিয়াছেন, রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক 
করম প্রচেষ্টা, শিক্ষাদান ও প্রচারে, তত্বভিজ্ঞাসা ও ব্যাথ্যায়, অধ্যাত্মবোধ 
এবং তাহার প্রচারে-ও তিনি তেমন করিয়াই নিজকে প্রকাশ করিয়াছেন। 
এই প্রকাশ ঝোঁনো নূতন জ্ঞানলাভের প্রেরণায় বা! গ্রয়োজনের তাড়নায় 
যে নয়, একথা আমি জোর করিয়াই বলিতে প্রে। বিশ্বজীবনের বিচিত্র 
বিকাশের সঙ্গে মানুষের একটা নিবিড় ফেুগি আছে; বুদ্ধির সাহায্যে 
জ্ঞানের প্রেরণায় এযম্বদ্ধকে কেহ জানিতে চায়, প্রয়োজনের তাড়নায় 
এ-সন্স্ধকে কেহ আরে! দৃঢ় করিয়া বাঁধিতে চায়। কিন্ত এই জাতীয় 
চেষ্টার বাহিরেও একটা চেষ্টা মানুষের আছে-) মানুষ চায় এই সম্বন্ধটিকে, 
এই নিবিড় সংযোগের রসটিকে ভোগ করিতে, জানিতে নয়, অনুভব 
করিতে । এই ভে'গের ক্ষুধা, অনুভূতির ক্ষুধাই মানুষকে রূপস্থষ্টি রস- 
স্থা্টির কার্যে প্রবৃত্ত করে, তাহার নিদ্রিত চৈতন্তকে প্রকাশের তাড়নায় 
ব্যাকুল করিয়া তোলে। নানান্‌ যুগের, নানান্‌ দেশের ইতিহাস-ষে 
কাব্যে সঙ্গীতে চিত্রে ভাস্বর্য্যে মঞ্জুরিত হইয়া উঠিয়াছে, , তাহার মূলে 
রহিয়াছে এই অনুভূতির ক্ষুধা, প্রকাশের * প্রেরণা, নিজের সত্তার আমন্দ+ 
বোধকে বিকশিত করিবার ব্যাকুল প্রয়াস। এই যে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভীবনের 
বিচিত্র প্রকাশের রসকে ভোগ করিতে চাহিয়াছেন, তাহার মনে যে 
অনুভূতির ক্ষুধা জাগিয়াছে, তাঁহারই ফলে তিনি অদ্বিতীয় রূপত্রষ্টা, 
অর্থিতীয় কবি। তাহার এই কবিমানস, বস্ততঃ সকল.গ্রকার বুপ- 
মানসের মূলে আছে এই রসভোগের ইচ্ছা, অনুভূতির ক্ষুধা, প্রকাশের 
কুধা,_-জ্ঞানের প্রেরণা নয়, প্রয়োজনের তাড়না নয়। রর 
একদিন রবীন্দ্রনাথ, তখন তাহার বয়স কুড়ি কি একুশ হইবে, কলি- 
কাতায় জোড়াসণকোর বাড়ীর সদরষ্রাটের বারান্দায় দীড়াইয়া এক অপূর্ব 
সুমহান সত্যের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়াছিলেন | সেই সকাল- বেলার এক 
তির মুহূর্তে মানুষের সঙ্গে বিশ্বজীবনের বিশবপ্রকৃতির সত্যসন্বন্ধটিকে 
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তিনি আবিষ্কার করিয়াছিলেন । পরবতী জীবনে কাঁব্যে-গাঁনে-কর্মে-চিন্তা় 
এই অত্যটি কত ভাবে ও রূপে যে বাক্ত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। 
তত্চিন্তার দিক্‌ হইতৈ, অধ্যাত্ববোধের দ্দিক হইতে এই সত্যটির একটি 
বিশেষ মুল্য আছে, এবং চিন্তাজগতে এই তত্ব একটি বিশেষ খান অধিকার 
করিয়া আছে। অথচ রবীন্দ্রনাথের কাছে এ-সত্য কিছু তত্রচিন্তা অথব 
অধ্যাত্ববোধের ফল নয়,_-একটি সহজ অনুভূতি, একটি অত্যন্ত স্বাভাবিক 
রসবোধের ফলেই এই সত্যকে তিনি জানিয়াছিলেন। ইহা তাহার কাছে কিছু 
তত্ব-ও নয়, বিজ্ঞান-ও নয়, কোনো প্রকার কাজের জিনিষ-ও নয়, তাহ! 
চোখের জল ও মুখের ঝুনসির মত অন্তরের চেহারা মাত্র। তাহার সঙ্গে 
তত্বজ্ঞান বিজ্ঞান কিম্বা আর কোনে! বুদ্ধিসাধ্য, জিনিষ মিলাইয়া দিতে 
পার তো দাও, কিন্তু সেটা গৌ৭।” ( জীবনস্থৃতি-বিশ্বভারতী সংস্করণ, 
২৩২ পৃষ্ঠা )। ক্বিধর্ম্ের স্থজন্প্রতিভার ইহাই স্বরূপ; এবং আমি 
বলিতে চাই, এই স্বরপটিই রবীন্দ্রনাথের সকল প্রকার চিন্তা ও ধর্- 
প্রচেষ্টায় ব্যক্ত হইয়াছে । বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথের এই কবিমানস কি 
ভাবে অঙ্কুর ফু'ড়িয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, জীবনস্থৃতি ( বিশ্বভারতী 
সংস্করণ, ৭৬ পৃষ্ট| ) হইতে রবীন্দ্রনাথের নিজের কথায় তাহা! একটু উদ্ধত 
করিলেই ইহার স্বরূপটি বুঝা যাইবে।-_ 


পনৃতন ক্রাম্মণ হওয়ার পরে গায়ত্রী মন্ত্রাঁ জপ করার দিকে খুব একটা বেক 
পড়িল! আমি বিশেষ যত্বে একমনে এ মন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা করিতাম। মন্ত্রটা 
এমন নহে যে, সে-বয়সে উহার তাৎপধা আমি ঠিক ভাবে গ্রহণ করিতে পারি। আমার 
বেশ মনে আছে, আমি “ভূভু বিঃস্বঃ" এই অংশকে অবলম্বন করিয়া! মনটাকে খুব করিয়া 
প্রসাবিত করিতে চেষ্টা করিতাম। কী বুঝিতাম, কী ভাবিতাম, ম্পষ্ট করিয়া বলা! 
কঠিন, কিন্ত ইহা নিশ্চয় যে, কথার মানে বৌঝাঁটাই মানুষের পক্ষে সবচেয়ে বড়ো 
জিনিষ নয়। শিক্ষার সকলের চেয়ে, বড়ো অঙগটা-_বুঝাইয়! দেওয়া নহে,-_মনের 
মধ্যে ঘা" দেওয়া । সেই আঁঘাতে ভিতরে যে-জিনিষটা বাজিয়! উঠে যদি কোনো 
বালককে তাহ৷ ব্যাখ্যা করিতে বলা হয় তবে নে যাহা বলিবে সেটা নিতীস্তই একটা 
: ছেলেমানুষী কিছু । কিন্ত যাহা সে মুখে বলিতে পারে, তাহার চেয়ে তাহার মনের 
মধ্যে বাজে অন্যকে বেণী--....আমার মনে পড়ে ছেলেবেলায় আমি অনেক জিনিষ 
বুঝি নাই, কিন্তু তাহা অন্তরের মধ্যে খুব একটা নাড়া দিয়াছে 
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শুধু ছেলেবেলায়-ই নয়, পরবর্তী সমগ্র জীবনেও তাহার এই বিশিষ্ট 
কবিপ্রক্তিই জয়যুক্ত হইয়াছে । এক-একটা জিনিস খক-এক 'সময়ে 
তাহার অন্তরের মধ্যে একটা খুব নাড়া! দিয়াছে, এবং তাহারই ফলে তিনি 
সেই জিনিসকে ভোঁগ করিয়াছেন, পাইয়াছেন, অনুভব করিয়াছেন ; বুদ্ধি 
দ্বারা, চিন্তা"্ছারা তাহাকে জানিতে অথবা প্ররোজনের খাতিরে তাহাকে 
একান্ত করিয়া তুলিতে চাহেন নাই। নিজেই তিনি বলেন, “অন্তরের 
অন্তঃপুরে যে-কাজ চলে, বুদ্ধির ক্ষেত্রে সকল সময়ে তাহার খবর আসিয়! 
পৌছায় না” আপল কথা, রবীন্দ্রনাথের স্িত্তরকার গড়নটা কবির 
গড়ন, সাহিত্যিকের গড়ন $ যখনই বিশ্ব-জীবনের কোঁনো, কিছু তাঁহার 
অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছে, তখনই তিনি কাৰো, গাঁনে, বিচিত্র কর্মে ও 
চিন্তায় গমাপনাকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন, আর-কিছুরই অপেক্ষা 
রাখেন নাই। রবীন্দ্রনাথ তাই কবি, রূপকার, রসঙ্ট] ; তাহার সমগ্র 
জীবনের দৃষ্টি কবির দৃষ্টি । জগৎ ও জীবনকে তিনি দেখিয়াছেন, ভোগ 
করিয়াছেন ; কোনো বিশিষ্ট তত্ত অথবা চিন্তাধারার ভিতর দিয় ত তটা নয় 
যতটা নিজের অন্তরের অনুভূতি দিয়া । তীহাঁর অসংখা গাঁন ও কবিতার 
কথা ছাড়িয়া দিয়া, 'শাস্তিনিকেতনে'র উপাসনা ও উপদেশ, নানান্‌ তত 
ও চিন্তীধারাকে অবলম্বন করিয়া যে বিশিষ্ট সাহিত্য-রাঁজ্যটি গড়িয়া 
উঠিন্নাছে, তাহার মধ্যে বিহার করিলেও সহজেই বুঝা! যায়, দৃশ্য ও অত 
জগৎ ও জীবনের মধ্যে যাহ! রসের, যাহা অনুভূতির সেই দ্দিকেই তাহার 
কবিচিত্তের সহজ গতি। অনেক স্ুুমহান্‌ সত্যের ইঙ্গিত হয়তো তিনি 
পাইয়াছে; তাহার রচিত বিতিন্ সাহিত্য-স্টির মধ্যে মধ্যে তাহা প্রকাশি-ও 
পাইয়াছে ; কিন্ত এই পাওয়া বা প্রকাশ কোনে চিন্তাধারার অনুসরণ 
করিয়া, অথবা! তত্তের তন্তজাল বুনিয়৷ বুনিয়! নয়, জ্ঞানের সুছুর্গম পথের 
 বাত্রী হইয়! নয়-_-অন্তরের সহজ অনুভূতির বিপুল এরশর্ধ্য দিয়া, রসিক-* 
চিত্তের অন্তর্তেদী দৃষ্টি দিয়া। যে-যুক্তিপধ্ধ্যায়, যে-প্রমাণমালা, যে- 
বিচারের ভিতর দিয়! একট! তত্বের, একটি সত্যের সন্ধান আমরা জ্রানি, 
রবীন্দ্রনাথ তেমন করিয়া তাহার সন্ধান পান নাই। অথচ বিশ্বজীবনের 
অনেক -নিগুঢ় রহস্তই, অনেক দু ছুরধিগম্য সত্যই তাহার নিকট 
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উদঘাটিত হইয়াছে, সন্দেহ নাই ; এবং তিনি তাহার অনন্ুকরণীয় কবি- 
জনোচিত ভাব, ও ভাষায় তাহা প্রকাশ-ও করিয়াছেন। 1,081091 
99281869105 বলিতে বাহ! বুঝি, 880091009 01 617100£1)0 900 
8880007 বলিতে যাহা বুঝি,তাহার প্রকাশের মধ্যে হয়তো" সর্বত্র তাহা 
নাই, বে সরস ৪181085 তাহার রচনার একট! বিশেষ ভঙ্গী, তাহা হয়ত 
সর্বত্র সতা-ও নয়, অকাট্য ঘুক্তি দিয়া হয়ত সব সময় তাহার প্রতিষ্ঠা-ও 
করা যায় না; কিন্তু সমস্ত যুক্তিকে অতিক্রম করিয়া হৃদয়ের মধ্যে যাহার 
অনুভূতি ক্ষণে ্ণে রিছ্যৎস্ফুরণের মত দেখা দেয়, যাহার বোধ কোনো 
প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না, অন্তরের মধ্যে যার স্পর্শ কুর্যালোকের মত স্পষ্ট, 
সেখানে তাহাকে অস্বীকার করিবার উপাগ্ন নাই। , কবির অন্তরকে যাহা 
নাড়া দ্রিয়াছে, পাঠকের অন্তরকে-ও তাহা নাড়া নাদিয়া পাষে নাই। 
ৃষ্টান্তস্বরূপ, রবীন্ধরন্বাথের যে কোনে] বিশিষ্ট চিন্তাধারার পরিচয় লইলেই 
বুঝ! যাইবে, এই কৰিপ্ররৃতির প্রকৃত রূপটি কি। সৌন্দর্যের মূল সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের একট। বিশেষ চিন্ত। আছে; যে-কেহ তীহার সাহিত্য ভাল 
করিয়! পড়িয়াছেন তিনিই এই বিশেষ চিন্তাটির খবর জানেন। প্রতাত- 
সঙ্গীত রচনার সঙ্গে-সঙগে ইহার খবর সর্বপ্রথম আমর! পাই ; সথচনাটি 
কি করিয়া হইল, রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাহা! বলিতেছেন, 


(৪ 


“সামন্ত কিছু করিবার সময়ে মানুষের অ্প্তাঙ্গে যে-গতিবচতর প্রকাশিত 
হয় তাহা আগে কথনও লক্ষ্য করিয়! দেখি নাই--এখন মুহুর্তে মুহুর্তে সমন্ত মানবদেহের 
চলনের সঙ্গীত আমাকে মুগ্ধ করিল। এ সমস্তকে আমি স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতাম না, একটা 
সমষ্টিকে দেখিতাম। এই মুহূর্তেই পৃথিবীর সর্বত্রই নানা লৌকালয়ে, নানা কাজে, নানা 
আবশ্ঠকে কোটি কোটি মানব চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে, সেই ধ্রণীব্যাপী সমগ্র মানবের “দেহ- 
চাঞ্চল্যকে বৃহত্ভাবে এক করিয়া দেখিয়া আমি একটি মহাসৌন্দধ্যনৃত্যের আভাস পাইতাম । 

এতদিন জগৎকে কেবল বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিয়াছি, এইজন্য তাহার 
একটি সমগ্র আনন্দরূপ দেখিতে পাই নাই। একদিন হঠাৎ আমার অন্তরের যেন একটা 
গভীর কেন্স্থল হইতে একট আলোকরশ্বি মুক্ত হইয়া সমস্ত বিশ্বের উপর যখন ছড়াইয়া 
পড়িল তখন দেই জগৎকে আর কেবল ঘটনাপুঞ& বন্তপু& করিয়৷ দেখা গেল না, তাহাকে 
আগাগোড়া পরিপূর্ণ, করিয়া দেখিলাম । ইহা! হইতেই একটি অনুভূতি আমার মনের 
মধ্যে আসিয়াছিল যে, অন্তরের কৌন একটি গভীরতম গুহা হইতে শুরের ধারা আসিয়া 
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দেশে কালে ছড়াইয়া! পড়িতেছে-_-এবং প্রতিধ্বনিরূপে সমস্ত দেশ কাল হইতে প্রত্যাহত 
হইয়৷ দেইথানেই আনন্দশোতে ফিরিয়া যাইতেছে।” ( জীবনশ্ৃতি--বিশ্বভারতী সংস্করণ, 
| 


২২৯ ও ২৩৩-৩$ পৃঠা )। 


এই উদ্ধৃত অঁংশটুকুর মধ্যে যাহা অঞ্পষ্ট, সেই' অন্ৃভূতিই ক্রমে রবীন্্- 
নাথের অন্তরে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া একটা বিশেষ তত্বের রূপ ধারণ 
করিয়াছে । ইহাই পরবতী জীবনের 0798৮9 01116 | পরবর্তী 
জীবনে সমস্ত সষ্টির মূলে এক বিরাট সৌনর্ধাময় ক্যানুতৃতির কথা তিনি 
বহুবার বলিঘ্লাছেন। তীহার সাহিত্যধর্মের নমুলে-ও রহিয়াছে এই 
সৌন্দরধ্যময় এক্যান্থৃভূতি--০798,৮%৪ 0101৮5-র কথা।, এই 0798১ 
৮৪ ৪:0৮-কে এখন* আপাতঃ-দৃষ্টিতে আমরা কবির সুদীর্ঘ চিন্তাধারা- 
প্রস্থত একটা বিশেষ মতবাদ বলিয়া দেখি। এ মতবাদ সত্য কি না, 
ইহার বিরুদ্ধ মতবাদ কিছু 'আছে কিনা, ইহা! বিচার-গ্রাহা কি না, সে- 
বিচার স্বতন্তর। কিন্তু একটা বিশেষ মতবাদ বলিতে আমর! যাহা বুঝি, 
যে বিশেষ জ্ঞান ও তত্রচিন্ত।র ফল বলিয়! জানি, রবীন্দ্রনাথের এই সৌন্দধ্য- 
রহস্ত, এই স্থষট-রহস্তকে আমি তেমন কিছু মতবাদ বলিয়া মনে করিতে 
পারিতেছি না । এ-কথা সত্য, রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে এই অনুভূতিলব্ধ 
রহস্তকে নানা যুক্তি নানা বিচারের সাহায্যে সুপ্রতিষ্ঠিত ,করিতে প্রয়াস 
পাইনাছেন ; কিন্তু, মূলতঃ ইহা! একটা আনন্দানুভূতি ছাড়া আর কিছুই 
নয়, প্রকৃতির ন্িচিত্র সৌন্দধ্যকে দেখিবার একটা সহজ দুষ্ট, বিশ্বদতীৰনের 
রসকে ভোগ করিবার একটা বিশেষ ভঙ্গী, নিজের মধ্যকার সৌন্দধ্যের 
ব্যাকুলতাকে প্রকাশ করিবার একটা বিশেষ রীতি। 

সীমার সঙ্গে অসীষ্টের, খণ্ডের সঙ্গে পূর্ণের, ব্যক্তিভীবনের সঙ্গে বিশ্ব- 
জীবনের যোগের মধ্যে একটি নিগুঢ় সুনিবিড় সম্বন্ধের অন্ুকূতি রবীন্ত্র- 
নাথের কাছে অতান্ত সত্য, এবং এই অনুভূতি-ও রবীন্দ্রনাথের জীবনে, 
একটা বিশেষ মতবাদের রূপ ও অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । ইহা! থে 
একান্তই কবিগুরুর নিজস্ব তাহা নহে আমার্দির দেশের প্রাচীন চিন্তা- 
ধারার মধ্যে হয়ত এই মতবাদের পরিচয় আছে। তৎসত্তে-ও নী 
নাঁথের মধ্যে যে ইহা একটা বিশেষ ও সুনির্দিষ্ট রূপ লাভ করিয়াছে, এ 
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ব্ষয়ে' সন্দেহ নাই ৷ বিচার্ধ্য তাভা নহে। এই মতবাদের সঙ্গেই আবার 
রবীন্দ্রনাথের ্জীবন-দেবতা”্র রহস্ত-ও জড়িত ; কিন্তু তাহা-ও আলোচ্য 
নয়। বলিবার কথা এই যে, এই সীমা-অসীমের সম্বন্ধ, *এই “্ভীবন- 
দেবতা”্র রহস্ত, রবীন্দ্রনাথের কাছে ইহ! কিছু তত্ব বা স্ততবাদ নয়, 
কোনে। প্রকার ধর্মের সুত্র নয়, শুদ্ধ অনুভূতি মাত্র। অসীম আকাশ 
আডিনার ক্ষুদ্র আকাশের মধ্যে ধর! দেয়, ততটুকুর মধ্যেই তাহার বিচিত্র 
রূপ ফুটিয়া উঠে ; আবার এই খণ্ড বিচ্ছিন্ন আকাশই স্থবিস্তৃুত আকাশের 
মধ্যে নিজেকে প্রসারিত করিয়া দিয়! পরিপূর্ণতা লাভ করে। বিশ্বজীবন 
আমার ব্যক্তিজীবনের' মধ্যে ধরা দিয়া তবে তাঁহার বিশেষ অভিব্যক্তি 
লাভ করে; সেই আমার ব্যক্তিজীবনই আবার" বিশ্বজীবনের মধ্যে 
নিপ্রকে বিসপিত করিয়া নিজের সার্থকতা খু'জিয়া পাইতে চায়। এম্নি 
করিয়্াই সীমায় অসীমে' খণ্ডে পূর্ণে, ব্যক্তিভীবনে 'বিশ্বগীবনে একটি 
অশেষ অপরূপ চিরন্তন লীল! চলিয়াছে ; এই লীলাই স্থষ্টির সৌন্দর্য্য, ইহাই 
আনন্দ। এই সৌন্দরধ্, এই আনন্দ, ইহারই পরিপূর্ণ রসটিকে রবীন্দ্রনাথ 
আকণ্ঠ পাঁন করিয়াছেন, ভোগ করিয়াছেন, একটি অপুর্বব সুগভীর রহস্ত- 
রূপে অনুভব করিয়াছেন। তত্ব হয়ত ইহার মধ্যে আছে, তত্বের আকারে 
রূবীল্দনাথ তাহাকে একাধিকবার ব্যক্ত-ও করিয়াছেন ১ কিন্ত, আমার 
ধারণা, পে শুধু তাহার কবি-প্রক্কৃতির সহজ বোধ ও অনুভূতিকে যুক্তি 
ও প্রমাণের মধো, জ্ঞানের ও চিন্তার মধ্যে প্রতিষ্ঠ। দান করিবার জন্য । 
তাহা তাহার নিজের জন্য ততট] নহে, যতটা পরের কাছে এই অনুভূতিকে 
বোধ্য ও জ্ঞানলভ্য করিবার জস্ট। তাহার "দ্ধীবন-দেবতা”র রহঠ্ত-ও 
মূলতঃ এইরকম একটি অনুভূতি, এবং তাহাকেই তিনি নিজের অন্তরের 
মধ্যে পরম রমণীয় করিয়া রসের আধার করিয়া! পাইয়াছেন, ভোগ করিয়া- 
ছেন। খধি রবীন্দ্রনাথের হুক্ষ্ম ও সুগভীর অধ্যাত্বোধের মূলে-ও আছে এই 
বিশেষ কবিপ্রকৃতি, রসেরস্কুধা, ভোগের ক্ষুধা, অনুভূতির ক্ষুধা । তিনি 
যে এক শুর দিরঞ্জন অদ্বিতীয় দেবতার স্পর্শ বারংবার হৃদয়ের মধো লাভ 
করিয়াছেন, বাহার লীলায় তাহার কবিজীবন অপূর্ব ভাবরসে ফুটিয়া 
উঠিযাছে, এবং ধাহার প্রকাশ তাহার অন্তরের মধ্যে হুরধ্যালোকের মত 
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উজ্জ্বল, সেই এক শুত্র নিরঞ্জন দেবতাকে-ও তিনি পাইয়াছেন তাহার. কবি- 
হৃদয়ের অন্থভূতির মধ্যে নানান্‌ ভাঁবে, নানান্‌ রূপে--কখনো 1 তিনি দেবতা, 
কথনে। বন্ধু, কখনো সথা, কখনো লীলাসঙ্গিণী। ঘৌগিক সাধনার বন্ধুর হুর্গম 
পথে তাহার দেবতা আসেন নাই, কোনো বিশেষ ধর্মাচরণের অপেক্ষা-ও 
তিনি রাখেন নাই, বহু শাস্ চচ্চা, বহু ধ্যান নিদিধ্যাসন, বহু জ্ঞানের 
পথে-ও সে-দেবতার পদচিহ্ন পড়ে নাই, “ন মেধা, ন বহুধা শুতেন? 
তিনি আসিয়াছেন তীহার সহজ অনুভবের মধ্যে দেবতাকে রবীন্দ্রনাথ 
জাঁনিয়াছেন বলিব না, বলিব, তীহাকে তিনি পাইয়াছেন, ভোগ করিয়া- 
ছেন, প্রকাশ করিয়াছেন ।  উপনিষদের অন্তুরক্ত ধ্লুসিক পাঠক রবীন্- 
নাথে উপনিষদ-তকের মধো বিচরণ করিবার আগ্রহ বড় দেখি না; দেখি, 
তিনি ডুব দিয়াছেন রসসমুদ্রের অতলে, সেখানে কোনো তত্ব নাই, 
কোনো বিচার নাই, বিরোধ নাই। জ্ঞানের সমস্ত পুপ্জি নাড়িয়া, বিচার 
করিয়া বিবেচনা করিরা যাহার সন্ধান আমাদের কাছে কিছুতেই স্পষ্ট 
হইয়া উঠে না, তাহা তাঁহার কাছে ধর! দিল অত্যন্ত সহজে, তাহা এক 
মুহুর্তে তাহার রসের ক্ষুধা, ভোগের ক্ষুধা, অনুভূতির ক্ষুধাকে তৃপ্তিতে 
ভরিয়া. দিল, আর সন্গে-সন্গে তাহার প্রকাশ জীবনের মধ্যে অপূর্ব রসে 
ও সৌন্দর্যে বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল । 
একদিন রবীন্দ্রনাথ বাউল! দেশের, তথা ভারতবর্ষের, রাষ্ট্রীয় জীবন- 
যজ্ছঞে পৌরোহিত্যের কাজ করিয়াছিলেন, স্বদেশী মন্ত্রের তিনিই ছিলেন 
উদগাঁতা । বাউলা দেশে তখন একট। স্ুবৃহত ভাবের জোয়ার আসিয়া- 
ছিল; তেমন জোয়ার এক্খদশে ইতিপূর্বে কখন-ও আসে নাই ; তেমনভাবে 
বাঙলা দ্রেশ বুঝি আর কখন-ও আন্দোলিত হয় নাই । সমস্ত বাঁধ ভাউিয়া 
গেল, রবীন্দ্রনাথ ভগীরথের মত বাঙলা দেশের উপর দিয়! ভাগীরথীর ধারা, 
বহাইয়া দিলেন। বিয়ার দিনের আহ্বান শুনিয়া সমস্ত দেশ মাতিয়া 
উঠিল, দেখিতে দেখিতে স্বদেশী-সমাঁজ গড়িয়া উঠিল, ভিক্ষুকবৃন্তি ছাড়িয়া 
দেশ নিজের দিকে মুখ ফিরাইল,--এ-সমস্ত তীহারই প্রেরণা পাইয়া ; 
গানে কবিতায় প্রবন্ধে বক্তৃতায় বাঙলা দেশ যেন তাহার মুখে ভাষা 
পাইল। কিন্ত, কেন তিনি এমন করিলেন, কেন তিনি নিজের ঘরে 
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শান্তি ও পমৃদ্ধির মধ্যে তৃপ্ত হইয়া! রহিলেন না, এ-কথাটা বুঝিতে চাই | 
আমি কিছুতেই মনে করিতে পারি ন|, কোনো প্রয়োজনের তাড়নায় 
রবান্দ্রনাথ এই জাতীর বজ্জের পৌরহিত্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
আগেই বলিয়াছি, রবীন্জনাথের সকল প্রকার চিন্তা 'ও কর্ম প্রচেষ্টা তাহার 
অন্তনিহিত জাগ্রত সত্তর আত্মগ্রকাশের ইচ্ছা মাত্র। তাহার জীবনের 
মূলে আছে একটা *ন্তুভৃতির ক্ষুধা, প্রকাশের চেষ্টা, নিজের আনন্দবৌধকে 
বিকশিত করিবার একটা ব্যাকুল প্রয়াস। বাউলা দেশের স্বদেশীঘজ্ঞ 
এক সময় তাহার অন্তরকে খুব একটা নাড়া 'দিয়াছিল, বিশ্বজীবনের এই 
খণ্ড ও সাময়িক বিকাশটি তাহার অন্তরক্ষে গভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছিল, 
এবং তাহার ফলে তিনি অন্তরের মধ্যে খুব একটা! সুবৃহৎ আনন্দ অনুভব 
করিয়াছিলেন। তাহাতে তাহার রসের ক্ষুধা, ভোগের ক্ষুধা, অনুভূতির 
ফুধা, এবং অন্তরের আনন্দবোধকে প্রকাশ করিবার একটা ব্যাকুল আগ্রহ 
মনের মধ্যে জাগির়াছিল | এই হিসাবে স্বদেশীবন্ছে রবীন্দ্রনাথের পৌরোহিত্য 
তাহার আত্মগ্রকাঁশের ইচ্ছার একট! কন্মরূপ। যেদিন এই ন্থুভৃতির 
ক্ষুধা মিটিয়া গেল, আত্ম প্রকাশের ইচ্ছা তৃপ্তি লাভ করিল, সেদিন তিনি 
এক মুহূর্তেই বক্সের পৌরোহিত্য-পদ্ পরিত্যাগ করিলেন। এ-কথ৷ বলা! 
,চল্িবে না যে; রাষ্্রান্দোলনের ক্ষেত্রে, দেশের সেবায়, দেশের শৃঙ্খলমোচনে 
তাহার সাহায্যের আর প্রয়োজন ছিল না; সে প্রয়োজন তখন-ও যেমন 
ছিল, এখন-ও তেমনই আছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তো সে প্রয়োজন সিদ্ধ 
করিবার জন্ত ত্যাগ ও ক্ষতি স্বীকার করেন নাই, নিজের স্ট্টির আনন্দকে 
আত্ম প্রকাশের ইচ্ছাকেই রূপ দিতে চাহিয়াছিলেনন। 
আজ পূর্ণ এক যুগ ধরিয়া দেশে আবার আর-এক জাতীর যজ্ঞ আরম্ত 
হইয়াছে ; বছ জীবন সেবা দিয়া, ক্ষতি দিয়া, অর্থ দিয়া, প্রাণ দিয়! সে-যজ্ঞে 
আহুতি দিয়াছে । সকলেই জানেন, এই নৃতন জাতীয় যজ্ঞে রবীন্দ্রনাথের 
যোগ তেমন নাই । এই »মুবৃহৎ যজ্ঞে তাহার যে কোনো কর্মপ্রচেষ্টা 
নাই, শুধু তাহাই নয়, তাহার অন্তরাত্মা ইহাকে পরিপূর্ণরূপে গ্রহণ-ও করে 
| নাই । অনেককেই ইহাতে আশ্চর্য বোধ করেন, অনেকেই এজছ্ তাহার 
ব্যব্হারে ক্ষুৰ হইয়াছেন, দুঃখ বোধ করিয়াছেন; আবার অনেকে তাহার 
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উপর 117007818697705-র দোষ-ও আরোপ করিয়াছেন,--বলিয়ছেন, 
ধিনি বাঙলা দেশের স্বদেশী যজ্ঞের পৌরোহিত্য করিয়াছেন, দেশকে স্বদেশ- 
মন্ত্রে একদিন দীক্ষা দিয়াছেন, তাহার এই ৰাবহার শোভ! পাঁয় না। 
আমার মন্বে হয়, ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই" ভিতরকাঁর রবীন্দ্র- 
নাথকে ধাঁহারা জানেন তাহারা বুঝিবেন, ইহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 100017- 
8189770-ও কিছু নাই, এবং এই ব্যবহার রবীন্দ্রনাথকেই শোভা পায়। 
নিজের কাছে এ ব্যাপারে তিনি একান্তভাবে খাঁটি/, মিথ্যাচরণের লেশমাত্র 
কোথা-ও কিছু নাঁই । আমি' এইমাত্র বলিয়াছি, শ্বদ্েশী যজ্ঞের পৌরোহিত্য 
রবীন্দ্রনাথ যে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা দেশের 'কিছু প্রয়োজনে নয়, 
দেশের হিতসাধন ষদ্দি কিছু হইয়া থাকে, তবে তাহা গৌণ, কিন্ত মূলে 
ছিল তীহার আত্মবিকাশের ইচ্ছা, প্রকাশের প্রেরণা, অন্তরের আনন্দ- 
বৌধকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুল আগ্রহ। কবিপ্ররুতির ইহাই স্বরূপ । 
স্বদেশী যজ্ঞ এই কবিপ্রকুতিকে ব্যক্ত করিবার একটা স্ুুমহন্‌ স্থুযোগ 
দান করিয়াছিল ; সেইজন্যই সেই বজ্ঞকে উপলক্ষ্য মাত্র করিয়া রবীন্দর- 
নাথের তখনকার জীবনে এক সাড়া পড়িয়াছিল, কাব্যে গানে গল্পে 
প্রবন্ধে বকৃতায় তাহার প্রতিভা তখন বীধভাঙা দ্রকৃলহারা নদীর মত 
ছাঁপাইয়া৷ পড়িয়াছিল। কিন্তু সে অনুভূতির ক্ষুধা বন্ুদিন মিটিয়াছে,, 
রাষ্ট্রীয় জীবনযজ্ঞে আহুতি দিয়া! আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা! ধহুদিন তৃপ্তিলাভ 
করিয়াছে, এবং তাহার আনন্দ জীবনকে নৃতনরূপে নৃতনভাবে অভি- 
ব্ক্তি-ও দান করিয়াছে । আর্জ আর সেই অনুভূতির ক্ষুধা, সে-গ্রকাশের 
ইচ্ছাকে ভোগ করিবার আগ্রহ-ও তাহার নাই, বিশ্বজীবনের সেই ক্ষেত্রে 
আত্ম প্রকাশের ইচ্ছা-ও আর তিনি অন্থুতব করেন ন|। সেইজন্যই আজিকার 
অসহযোগ যজ্ঞ তীহার অন্তরকে স্পর্শ করিতে পারিল না, তাহার অন্তরের, 
সত্তাকে নৃতন চৈতন্তে উদ্বুদ্ধ করিতে পারিল না, সে-চেতন্ত বহুদিন 
আগেই উদ্বোধিত হইয়া গিয়াছে । আজ তিনি বিশ্বজীবনের অন্যতর 
বৃহত্তর বিস্তৃততর ক্ষেত্রে অনুভূতির ক্ষুধা মিটাইতেছেন, আত্মপ্রকাশের 
ইচ্ছা « অন্ততর যক্ঞক্ষেত্রে তৃপ্ডিলাভ করিতেছে; আননৌর বূসভোগের 
ক্ষেত্র আজ রাষ্টীয় যক্তক্ষেত্র নয় । পঁচিশ বৎসর আগেকার রবীন্দ্রনাথকে 
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আজ পঁচিশ বৎসর পরে ফিরিয়! পাইতে চাঁহিলে আমাদের মূঢতাই প্রকাশ 
পাইবে ।. অথচ এ-কথা বলিতে পারিব লা যে, বাঙলা দেশের স্বদেশী 
যজ্ঞের চেয়ে আজিকার নিথিল ভারতের অসহযোগ-যন্ত কিছু ছোট 
জিনিস । আদর্শের দিক্‌ হইতে, ত্যাগের দিক্‌ হইতে, মন্্বেদণার গভীর- 
তার দিক্‌ হইতে, আন্দোলনের ব্যাপ্তির দিক্‌ হইতে, সংগ্রামের কঠোর- 
তার দিক্‌ হইতে শুই অসহযোগ-যজ্ঞ বাঙলার স্বদেশী যজ্ঞের অনেক 
উর্ধে, সমগ্র ভারতবর্ষ আসুমুদ্র হিমাচল এমন করিয়া -পূর্ব্বে আর কখনো! 
আন্দোপিত হইয়াছে, ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত নাই । সাধারণ ঘুক্তির *দিক্‌ 
হইতে দেখিতে গেগে, 'এ যজ্ঞে পৌবোহিত্য করিবার অধিকার কাহারে! 
যদি থাকিয়া থাকে, তবে তাহ! রবীন্দ্রনাথেরই ; তিনিই তো তাহার 
ন্বদেশী সমাজে? সব্দপ্রথম অসহযোগ-মন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন, গুর্জর- 
সিংহের গঞ্জন তখন-ও শুঞা যায় নাই। কিন্ত, এ তোঁ আমাদের সহজ 
বুদ্ধি, স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তির কথা নয়; ইহা কবিপ্রকৃতির স্বরূপটিকে, 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ধর্মকে বুঝিবার কথা। মতামতের কোনো অমিল 
অথবা বিরোধের জন্য তিনি এ যক্তে ঘৃতাহুতি দেন নাই, এই দেশব্যাপী 
স্ুবৃহৎ জীবনান্দোলন হইতে দুরে রহিয়াছেন, একথা! আমি মনে করিতে 
পারিনা । তিনি নিজে অব্য একাধিকবার বলিয়াছেন, খদ্দর ও চরকার 
মন্ত্র তাহার ভাল পাগে নাই, এ আন্দোলনের ৪,3096101910-ও হয়ত তিনি 
প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই ; কিন্তু এ সমস্তই 809:-0১0921)6, গৌণ । 
আসল কথা, ন্বদেশী যজ্ঞের রবীন্দ্রনাথ আর আজিকার ব্ববীন্দ্রনাথ এক 
মানুষ নষ্্ন্‌১ এক রবীন্দ্রনাথ আর-এক রবীন্দ্রনাথকে ছাড়াইয়৷ গিরাছেন, 
পশ্চাতে ফেলিয়া! আসিয়াছেন। ইহার জন্য ছুংখ করা মূঢ়তা মাত্র, এবং 
তাহাকে এজন্য দৌষী করা একান্ত ম্মন্তায়-ও বটে। রবীন্দ্রনাথের 
যথার্থ কবিপ্রকৃতির কথ| জানিলে আমর! হয়ত তাহা করিভাম না। 
কারণ, কবিপ্রকৃতির স্বরূপ এই প্রকার। কবি হইতেছেন বিচিত্রের 
দুত, চঞ্চলের লীলা-সহচর ৷ এক যজ্ঞক্ষেত্র হইতে অন্য যজ্ঞক্ষেত্রে, এক 
রূপ হইতে অন্ত রূপে, এক ভাব হইতে অন্য ভাবে, এক রহস্ত হইতে অন্ত 
রহস্তে তাহার চিরন্তন লীলাভিসার চলিয়াছে। চলিষু সেই সেই প্রকৃতি 
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এক রসের আঁধার হইর্তে অন্য রসের আঁধারে ডুব দিয়া তাহার 'চিরস্তন 
রসভোগের ক্ষুধা, অন্থৃভূতির ক্ষুধা, প্রকাশের ক্ষুধা মিটাইতেছে, এবং, 
তাহার আত্মগ্রকাশের ইচ্ছ! বিচিত্র সৃষ্টিতে রূপাঁয়িত হইতেছে । 

আর«এক দিন রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনের তপোবনে শিশু বালকদের 
শিক্ষার জন্ত এক আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন ; আজ তাহা শতাব্দীর 
এক পাদ অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। অপ্রাপ্তবয়স্ক বাঁলক-বালিকাদের 
শিক্ষাব্যাপারে এমন 455799717067% বাউল! দেশে আর কোথাও হয় নাই, 
ভারতবর্ষেও হইয়াছে বিয়া জানি না। প্রক্কৃতির অবাধ উনুক্ত লীলার 
মধ্যে, প্রকাশের অপূর্ব বৈচিত্র্যের মধ্যে সুকুমার প্রাণগুলি যে স্বেচ্ছা- 
বিকাশের আনন্দ লাভ করে, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে শিক্ষায় আকাঙ্ষার গ্রথম 
স্থচনা কত সহজ, কত স্বাভাবিক, জীবনের বিকাশ কত সুন্দর! তিনি 
এই বাঁলক-বালিকাদের জন্ত এক সময় “সিলেবাস+-ও হয়ত প্রণয়ন করিয়া- 
ছেন, নিজে পড়াইয়াছেন, এমন-কি পাঠ্যপুস্তকও লিখিয়াছেন, কিন্ত 
তীহার এই কর্মচেষ্টার মূলে ইহারা অত্যন্ত গৌণ; মুলতঃ তিনি বিশ্বজীবনের 
লীলার মধ্যে শিশুমনের যে প্রথম আনন্দ সেইটিই ভোগ করিতে চাহিয়া- 
ছেন+ বুদ্ধির উাঁর সঙ্গে সঙ্গে এই বালক-বালিকাদল যে প্ররুতির ছন্দে 
ছন্দ সিলাইয়া বিচিত্রভাবে নিজেদের প্রকাশ করিতেছে, তাহাতে কবির 
চিত্তই আনন্দে উদ্বোধিত হইয়াছে । এইখাঁনেও তীহাঁর কবিপ্রকৃতিরই 
জয়। ইহাদের সম্মিলিত জীবনধারাকে-ও তিনি একটি সমগ্র কবিতা 
করিয়া রচনা করিয়াছেন। এই যে আশ্রম-প্রাঙ্গণে নৃত্যগীতি ও বিচিত্র 
উৎসবের লীলায়, খতুতে খতুতে প্রাণের উৎমবে ইহার! মাঁতিয়া উঠে, 
ইহাদের জীবনের প্রকাশের যে এই সুন্দর সুঠাম রূপ, ইহার মধ্যে-ও তো 
রবীন্দ্রনাথের কবিপ্ররুতির অভিব্যক্তিই আমি দেখিতে পাই। শিক্ষা" 
সমন্তার কি মীমাংসা এখানে হইয়াছে বা হয় নাই, শস্তিনিকেতন আশ্রম 
বিগ্ভালয় সম্বন্ধে এ বিচার অত্যন্ত গৌণ বলিয়াই আমি মনে করি। শান্তি- 
নিকেতন রবীন্দ্রনাথের কবি প্রাণের একটি অপূর্ব প্রকাশ; বিশ্বপ্রকৃতির 
বিচিত্র আনন্দলীলাকে শিশুভ্রীবনে কি করিয়া সধশরিত করিয় দেওয়! 
বায়, তাহাদের . আনন্দকে উদীপ্ত করিয়! দিয়া নিজের অন্তরের রসভোগের 


কবি রবীন্দ্রনাথ ৪৮৩ 


ক্ষুধাকে, আান্দের প্রকাশের ব্যাকুলতাকে, অনুভূতির তৃষ্ণাকে স্ষ্টির 
কাধ্যে উদবুদ্ধ করা যায়, শান্তিনিকেতন তাহারই পরিচয়। রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই বলিতেছেন, | 
“এই আশ্রমের কর্মের মধ্যেও যেটুকু প্রকাশের দিক তাই আমার চ*যেটুকু এর যন্ত্র 
দিক্‌ যন্ত্ীতা তা" চালনা করছেন। মানুষের আত্মপ্রকাশের ইচ্ছাকে আমি রূপ দিতে 
চেয়েছিলাম । ব্েইজন্যেই তার রূপভূমিকার উদ্দেশে একটি তপোবন খুঁজেছি । নগরের 
_ ইকাঠের মধো নয়, এই নীলাকাশ উদয়াস্তের প্রাঙ্গণে, এই স্থকুমার বালক-বালিকাদের 
লীলা-সহচর হ'তে চৌ়িছিলাম। এই আশ্রমে শ্রাণসম্মিলনের যে কল্যাণময় সুন্দর 
রূপ জেগে উঠেছে, সেটিকে প্রকাশ করাই আমার কাজ । এর বাইরের কাজ-ও 
কিছু প্রবর্তন করেছি, কিন্তু সেখানে আমার চরম স্থাীন,নয়, এর যেখানটিতে বাপ 
সেইখানটিতে আমি । -- এখানে আমি শিশুদের যে ক্লাস করেছি, সেটা গৌণ-- 
প্রকৃতির লীলান্গেত্রে শিশুদের সুকুমার জীবনের এই যে প্রথম আরম্রূপ, এদের 
জ্ঞানের অধাবসায়ের আদি-সুচনায় যে উবারুণ দপ্ত, যে নবোদগাত অঙ্কুর, প্েকই 
অধারিত করবার জন্য আমার প্রয়াস, না হ'লে আইন-কান্ুনের সিলেবাসের জঞ্জাল 
নিয়ে আমায় মরতে হতো । এই সব বাইরের কাজ গৌণ।......কিন্তু লীলাময়ের 
লীলায় ছন্দ মিলিয়ে এই শিশুদের নাচিয়ে গাইয়ে কখনো ছুটা দিয়ে এদের চিত্তকে 
আনন্দে উদ্বোধিত করবার চেষ্টাতেই আমার আনন্দ, আমার সার্থকত] |... ...৮ 
( প্রবাসীর*ক্রোড়পত্র__জ্যৈ্, ১৩৩৮ ; সপ্ততিতম জন্মতিথিতে কবির অভিভাষণ |) 
 ঠিক্‌ এইভাবেই বিশ্বভারতীতে ও শ্রীনিকেতনে সকল নিয়ম-কানুন, 
কাঙ-কন্ম্ম বত কিছুর বাইরে যেটুকু প্রকাশের দিক্‌, সেইখানে রবীন্দ্রনাথ, 
“যেখানটিতে রূপ সেইখানে তিনি৷ বিশ্বভারতীতে শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
বৈচিত্র্যের মধ্যে তিনি সর্ধরদেশের সর্বজাতির মহামানবের মিলনতীর্্ রচনা 
করিয়াছেন, * তাহার বহু দিনের একটি আনন্দ-স্বপ্রকে সেখানে রূপ দিতে 
চাহিয়াছেন। তাঁহার এই কর্মচেষ্টা কতখানি সার্থক হইয়াছে বা হয় নাই 
সে-বিচারের কোনই প্রষ্মোজন নাই? কিন্তু যে-স্বপ্ন যে-আদর্শকে তিনি 
বিশ্বভাঁরতীতে রূপ দিতে চাহ্য়াছেন, তাহা ষে প্রকাশের প্রেরণায় ব্যাকুল, 
তাহাতে অর সন্দেহ কি? সমগ্র বিশ্বের শিক্ষার ও সংস্কৃতির যাহার! 
গুরু, তীহার সকলে আসিয়া একটি যজ্ঞক্ষেত্রে মিলিতেছেন, মন্ত্র 
দিতেছেন-_মহামাঁনবের কত বড় আনন্দের ইহা প্রকাশ! এই আনন্দ- 
কেই রবীন্দ্রনাথ রূপ দিতে চাহিয়াছেন, এবং মহামানবের এই আকুলতাকে 
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প্রকাশ করিয়াই তাহার নিজের আনন্দ-ও ব্যক্ত হইতেছে । এখানে 
প্রাচ্যবিষ্ঞার যে-আলোচনা হইতেছে, এখানে কলাশালায় যে-নিগ্বোজ্জল 
গ্রদীপটি জালা হইক্কাছে, যে- -বিচিত্র গ্রস্থরাজি এখানকার গ্রন্থাগারে আহ্বত 
হইয়াছে, এ সমন্তই বিশ্বমানবের বিচিত্র আনন্দাভিব্যক্তির রূপ। ইহার 
বিচিত্র বিচ্ছিন্ন পৃথক পৃথক অঙ্গ ও অনুষ্ঠানের মধ্যে , রবীন্দ্রনাথ নাই, 
কিন্তু ইহার পশ্চাতে যে একটি সমগ্ররূপ আছে; সেইখানেই রবীন্্রনাথ | 
এই রূপটির মুগে আছে তাহার মহামানবের এঁক্যান্ুস্তুতির ক্ষুধা, রসভোগের 
ক্ষুধা, প্রকাশের ক্ষুধা । শ্রীনিকেতন-ও তাই। এখানকার পশুশালায়, 
শস্তক্ষেত্রে, মাঠের এশ্বধ্যের' ভাগ্ডারে হয়ত রবীন্দ্রনাথ নাই ; কিন্তু ইহার 
সব-কিছুর পশ্চাতে একটি সমগ্র রূপ আছে, সে রূপ শ্রীর, লক্মীর। এই 
লক্ষ্মীর রূপই রবীন্দ্রনাথের কবি-হৃদয়ের ,আননাকে উদ্বোধিত 
করিয়াছে । মাঁটির মধ্যে, গাছের মধ্যে বিশ্বজীবনের মাধুর্য ও আননোর 
প্রকাগ তিনি অনুভব করিয়াছেন, তাহাকেই তিনি এখানে রূপ দান 
করিয়াছেন। গাছের বীজ্জ মাটি ফুড়িয় বাহির হয়; বীজের মধ্যে আত্ম- 
প্রকাশের যে-ব্যাকুলতা আছে, তাহাই তাহাকে গাছে রূপান্তরিত করে । 
শ্রীনিকেতনে যে-জিনিষটি রূপ পাইয়াছে-_পলীন্রীর রূপ, গ্রামলঙ্ষীর রূপ 
_ তাহার মধো-ও ববীন্দ্রনাথ এই আত্মপ্রকাশের ব্যাকুলতা অনুভব 
করিয়াছিলেন, এবং এই অনুভূতির ক্ষুধাই এইভাবে নিজকে ব্যক্ত 
করিয়াছে । বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে স্নিগ্ধ অপূর্ব মঙ্গলানুষ্ঠানের ভিতর 
আশ্রমে, যে বৃক্ষরোপণ উৎসব, হ্লকর্ষণ উৎসব ইত্যাদি তিনি করিয়া 
থাকেন, তাথার অনুষ্ঠানের সৌন্দ্্যই' যে শুধু উপভোগ্য ভাহাই নয়, 
রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতির এই সর্িশেষ পরিচয়টি-ও তাহার মধ্যে 
আছে । 

রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র চিন্তা ও ক্ধপ্রচেষ্টা- “ছুই চারিটির মূলে তাহার 
কবিপ্রকুতির স্বরূপটি ধরিতে চেষ্টা করিলাম কিন্ত তাহার এই কবি- 
মানস যে শুধু তীহার চিন্তা ও কর্ম্মচেষ্টার মধ্যেই জয়যুক্ত হইয়াছে তাহাই 
নয়। তীহার সর্ধধপ্রকার রচনায়, কি ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারায়, কি 
সমাজ ও রাষ্টরবিষয়ে বক্তৃতায় ও প্রবন্ধে-_-বাতায়নিকের পত্রে, কি কর্তার 
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ইচ্ছায় কর্মে-কি চিঠিপত্রে, কি তত্বব্যাখ্যায। কি সাহিত্য-বিচার ও 
ব্যাথ্যানে, সর্বত্রই ভাবে, ভাষায় ও ভঙ্গীতে তাঁহার বিশেষ কবিপ্রক্কতিই 
আত্মপ্রকাশ ফরিয়াছে। তাহার প্রতিপান্ঠ বিষয়কে যুক্তিদ্বারা, প্রমাণের 
সাহাযো তিনি বুঝাইতে বা উপস্থিত করিতে চেষ্টা ততটা করেন না, 
যতটা করেন তাহার সহজ বোধশক্কিকে, অন্ভব-ক্ষমতাকে, অন্তর্ডেদী 
দৃষ্টিকে তাহার অপূর্ধ্ব ভাবের অপরূপ ভাষার যাছুর সাহাযো শ্রোতা ও 
পথিকের একেবাস্কর অন্তরের অন্তঃপুরে ঠেলিয়! দিতে ; মনে হয়, ইহাই 
তো যুক্তি, ইহাই তো প্রমাঁণ। বুদ্ধি যেন স্তব্ধ হইয়া যায়, কিন্ত হৃদয়ের 
মধ্যে সাড়া পাইতে দেরী হয় না--সমস্ত ব্যাপারটা যেন একেবারে প্রত্যক্ষ- 
সিদ্ধ বলিয়াঁই মনে হয়। সরস ও অনায়াস-লবধ ৮7৪10 এবং অপরূপ 
পরিবেশ-স্থট্িতে তাহার মত কৃতিত্ব আর কাহারও,আঁছে বলিয়া! জানি নাঃ 
ইহারাও যেন তাহার যুক্তি-প্রমাণের স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া বুদ্ধিকে 
নিরন্তর করিরা দেয়। *স্ুুগভীর চিন্তাণীল রচনায় এমন কাব্যগুণের পরিচয় 
বোধ হয় অতুলনীয় । যে-কোনো লেখা পড়িলেই একথা বুঝিতে বাকী 
থাকে না যে, ইহার লেখকের ভিতরকার গড়ন সাহিত্যিকের গড়ন, 
ভিতরকা'র রূপ কবির রূপ। 
কিন্ত, দৃষ্টান্ত উল্লেখের আর প্রয়োজন নাই। তবে, ভয় হয়, একটু 
ভুল বুঝি বাঁর কারণ হয়ত খ্রাকিয়! গেল। এ-কথা যেন কেহ মনে না 
করেন, রবীন্দ্রনাথ কবি, কবিকুলগুরু ছাড়া আর-কিছুই নহেন। আমি 
ূর্বাহেই বলিয়াছি, তীহার প্রতিভা সর্বতোমুখী। এ-কথা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
যতখানি সতা, আজিকার পুথিবীর আর কোনে! জীবিত মানুষের পক্ষেই 
তাহা ততখানি সত্য নয় । বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথের স্ুবিপুল সর্ব্তোমুখী 
প্রতিভার সমক্ষে, বিরাট 99:507781165-র সম্মুখে শুধু স্তব্ধ হইয়া যাইতে 
হয়; কোনো কিছু বলিবাঁর ইচ্ছা থাকে না। কত বিচিত্র দিকে 
হর গ্রাতিভা বিকাশ লাভ করিয়াছে, কোন্‌ দিক্‌ ছাঁপাইয়! কোন্‌ দিকৃটি 
যে বড় হইক়্া উঠিয়াছে, টুতাহা হঠাৎ কিছু ধারণাই হয়ত করা যায় না। 
এ-কথ! সত্য যে, কোনো নির্দিষ্ট এক-একদিকে কাহারও প্রতিভার দীপ্তি 
হয়ত রবীন্দ্রনাথকে-ও মান করিয়াছে : কিন্ত শ্ষ্টি, চিন্তা ও কর্মের সকল- 
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দিকে কাহার-ও প্রতিভ এমন নী দীপ্তি লাভ করিয়াছে, রা থবীতে 
শবর্ধ্য শুধু রবীনদ্রনাথেরই । বাঁউলা দেশের সমতলক্ষেত্রে তিনি যেন 
উত্ত,জ গৌরীশ্ক্ররের ৃর্যকরোজ্জল শুত্র শিখরের মত দাঁড়াইয়া আছেন ; 
সে-শিখরের উচ্চতাকে খর্ধ করিতে পারে, এমন আর কেহ নাই। 
সেই দুরারোহ শিখরের তলদেশে দাড়াইয়া আমরা শুধু পুলকে, সুব্ধ বিস্ময়ে 
তাকাইয়া থাকি। আমাদের জাতীয় জীবনে, বিশেষ "করিয়া আমাদের 
বাঙলা দেশের জীবনধারায় তিনি ভাগীরথী প্রবাহের সঞ্চার করিয়াছেন। 
ধে-জীবন ঘরের দাওয়াঁয় পুকুঁর-পাঁড়ে বটের ছায়ে কাটিতেছিল, বুহৎ 
পৃথিবীর জীবনআ্োতের সঙ্গে তিনি তাহার সংযোগ 'সাধন করিয়াছেন 
তিনি বাঙলা ভাষা-সরস্বতীর লজ্জা ও জড়তা ঘুগাইর! তাহার মধ্যে 
স্থনিপুণ নৃত্যের গতিবেগ 'ও শক্তি সঞ্চার করিয়াছেন, এবং বাঁঙল। 
সাহিত্যকে বিশ্বসা্চিত্যের দরবারে উপস্থিত ধরিবার' মর্যাদা দান 
করিয়াছেন । 


গত পঞ্চাশ বর ধরিয়া কবিতায়, গল্পে, ন!টকে, প্রবন্ধে ষে সৃবিপুল সাহত্্য 
তিনি স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহা ভাবিলেও বিন্সিত হইতে হয়। শিক্ষিত বাঙালী যে- 
ভাষা ব্যবহার করেন, বাঙালী কবিরা যে-ছন্দ লইয়া নাড়াচাড়া করেন, মধ্যবয়স্ক 
বাঙালী যে উচ্চ অঙ্গের চিন্তাধারায় পরস্পর 'ভাববিনিময় করেন, তাহাতে গ্রয় 
অধিকাংশই ভাহার দান। অথচ তাহা! এত অলক্ষিতে আমরা গ্রহণ করিয়াছি যে, 
বিশেষ অনুধাবন না করিলে তাহা! আমাদের চোখেই পড়ে নাঁ।” (কবি-পরিচিতি-_ 
ভূমিকা ; শ্রীন্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত )) « 
একথা যথার্থ । কিন্ত ইহাই শুধু নয়; বাঙলা দেশের চেয়ে সবচেয়ে বড় 
জিনিষ আমি মনে করি, বাঙালীর জীবনে একটি স্থকুমার রুচি ও অনুভূতি, 
একটি শ্রী ও সৌন্দর্যের চেতনা, এবং তাহার গ্রতিদিনের জীবনযাত্রার 
একটি সুকুমার সৌষ্ঠব স্ষ্টির সজাগচেষ্টা তিনি জাগাইয়াছেন। কিন্ত এ তো 
গেল বাল! দেশের কথা। সমগ্র ভারতবর্ষের ধ্জাতীয় জীবনে-ও তাঁহার 
প্রভাবের পরিমাণ কম নয়। আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রীয় জীবনে নবজাগ্রত 
চৈতন্তের মূলে রহিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ, এ-কথ! সকলেই জানৈন, আমি-ও 


কবি রবীন্দ্রনাথ ৪৮৭ 


আগেই ইঙ্গিত করিয়াছি। আর ভারতবর্ষের শিক্ষ1, সাঁধনা, ইতিহাস ও 

বস্কৃতিকে তিনি যেমন করিয়| তাহার জীবনে ও কর্মে রূপদান করিয়াছেন, 
এমন আর কে করিয়াছে? ভীরতবর্ষের বাহিরে বিশ্বসভ্যতার-ও তিনি 
যাহা দ্রান করিলেন, তাহার মূল্য কিছু কম নয়। যে-অজ্ঞাত $লাকের রূপ 
ও রহস্ত আজ রুরোপীয় সাহিত্যকে আবেগচঞ্চল করিয়াছে, ষে-আলোক- 
পন্থ! সে-সাহিত্যে একট। নৃতন চেতনা আনিয়া দিয়াছে, তাহার মূলে অন্ঠ 
সাহিতাগুরুদের সম্শে রবীন্দ্রদাথ-ও নাই, এ-কথ| কি করিয়া বলিব? কিন্তু 
সর্বোপরি, পশ্চিমকে ,*রশীন্্রনাথ দিয়াছেন একটা নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী, 
একটা নূতন ভাবধার।, সমাঁজে ও রাষ্ট্রে মুক্তির এক নূতন বাণী। 
পশ্চিমের জড়যান্ত্িকতা'র, লোলুপ সভাতার মধো গ্লদ কোথায়, এবং তাহা 
হইতে নিষ্কৃতির উপায় কি, রবীন্দ্রনাথই বোধ হয় সর্বপ্রথম পশ্চিমকে তাহা 
শুনাইয়াছেন, এবং পশ্চিম তাহ! শুনিয়া শ্রদ্ধার পুলকে বিস্ময়ে তাহার কাছে 
মাথা নত করিয়াছে। 'কিন্ত এইখানে-ই তো তাহার কর্ম প্রচেষ্টা ও 
প্রতিভার বিকাঁশ শেষ হইয়া যায় নাই । আমাদের দেশে শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে, পল্লীশ্রীর সমৃদ্ধির ক্ষেত্রে, দেশের বা্ীয় ও সামাজিক জীবনে এবং 
অন্ঠান্ত অনেক ক্ষেত্রে তাহার দানের কথা সকলেই জানেন। ইহার 
প্রত্যেকটি রবীন্দ্রনাথের নিজের চিন্ত। ও কর্মের প্রকাশ, একটিও অন্ত 
'কাশ্থার-ও বুদ্ধি বাঁ আদর্শ দ্বারা প্ররোচিত হয় নাই। শুধুই কি তাই? 
বাঙলা দেশে গান, অভিনয় ও নৃত্যকলার এক নূতন আত তিনি 
বহাইয়াছেন, এবং ইতিমধ্যেই তাহা একটি বিশেষ ভঙ্গী লাভ করিয়াছে। 
ভারতবর্ষের সাধনা ও ইতিহাসের মর্মস্থলর্কে তিনি আমাদের কাছে উদঘাটিত 
করিয়াছেন, স্ুকঠিন দার্শনিক তত্রের রহস্ত তিনি আমাদের কাছে সরলতর 
করিয়াছেন, মানুষের সঙ্গে বিশ্বজীবনে নিগুঢ আত্মীয়তার সন্বন্ধকে তিনি 
আমাদের কাছে সহজ করিয়াছেন, এবং সুম্জ্র আধ্যাত্মিক দৃষ্টির সাহায্যে 
সথষ্টির বিচিত্রতাকে একান্তভাবে উপভোগ করিয়াও তাহাকে এক শুভ্র 
 নিরঞ্জনের মধ্যে উপলব্ধি কথ্মিবার যে-রহন্ত, তাহা আমাদের কাছে প্রকাশ 
করিয়াছেন। * কিন্ত এই যে বিচিত্র চিন্তা ও কর্মের প্রবাহ, বিচিত্র প্রকাশ, 
রবীন্্রনীথের জীবন ও কর্ম্মকে যখন একটু দূর হইতে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখি, 


৪৮৮ জয়ন্তী-উৎসর্গ 


আমার কেবলই মনে হয়, এই সব-কিছুর মধ্যে একটিমাত্র রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয় ষেন আমি পাই-_-তিনি কবি, কবিকুলচুড়ামণি রবীন্দ্রনাথ ৷ আমার 
কেবলই মনে হয়, কবি রবীন্ত্রনাথই তীহার বিচিত্র চিন্তা ও কর্ণপ্রচেষ্টার 
জনক। ফেব্দিক হইতে তাঁহাকে দেখি, সেই দিক্‌ হইতে মনে হয়, সকপের 
উর্দে তাহান্ন শুভ্র সুউন্নত শির। তাহার জ্ঞানরাজ্যের বিপুল শব্ধ, 
তাহার বুদ্ধি ও চিন্তার দীপ্তি বর্তমান জগতের জ্ঞান ও'চিন্তার জগৎ- 
টিকে আলোকিত করিয়াছে । কর্মের ক্ষেত্রে-ও তাহার মত অকুন্ত বন্মী 
কয়জন? এই সত্তর 'বৎসর বয়সে-ও কি তাহারংকুর্মচেষ্টার কোনো বিরাম 
আছে? দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে সখ্য ও শাস্তি স্থাপন করিয়! 
পৃথিবীকে মহামানবের, মিলনক্ষেত্র করিবার জন্যঃ শান্তিনিকেতনে 
ও শ্রীনিকেতনে শিক্ষা, জ্ঞান ও সমবায়ের এক নূতন আদর্শের প্রতিষ্ঠার 
জন্য যে-পরিশ্রম তিনি এই বয়সে-ও করিতেছেন, তাহার কি কোন তৃঙ্গনা 
আছে? আর এই কর্মপ্রচেষ্টা-ও তো কিছু গতীন্থগতিক পথ ধরিয়া নয়, 
এখানে-ও তাহার দুর্জয় প্রদীপ্ত প্রতিভার চিহ্ন স্পরিস্ফুট ! কিন্তু আমি 
চেষ্টা করিলাম তাহার ভীবন ও কম্মকে একটা সমগ্র দৃষ্টিতে দেখিতে 
সকল বিচ্ছিন্ন চিন্ত1! ও কর্মনকে দূর হইতে এক করিয়! | রবীন্দ্রনাথ নিগ্েই 


বলিতেছেন, 
“নিজের সতা পরিচয় পাওয়া সহজ নয় | *জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতরুকার' 
মূল এক্যস্থত্রটি ধর! পড়তে চায় না ।---*""নানাথানা ক'রে নিজেকে দৈখেছি, নানা কাজে 


প্রবর্তিত করেছি, ক্ষণে ক্ষণে তা'তে আগনার অভিজ্ঞান আপনার কাছে বিক্ষিত হ য়েছে। 
জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কালে আজ নেই চক্রুকে 
সম্নগ্রবূপে দেখ.ভে পেলাম, তখন একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, একটি মাত্র পরিচয় 
আমার আছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র। আমার চিত্ত নানা কর্ণের 
উপলক্ষে ক্ষণে ক্ষণে নান! জনের গোচর হয়েছে । তাতে আমার পরিচয়ের সমগ্রতা 
নেই ।......* (প্রবাসীর ক্রোড়পত্র -_জোষ্ঠ, ১৩৩৮: সপ্ততিতম জন্মোৎসবে কবির 

অভিভাষণ )। | | 

যাহা হউক, এই সমগ্র দৃষ্টিতে দেখিলে*কখন-ও ভুল হইবার কারণ 
নাই যে, রবীন্দ্রনাথ বর্তমান জগতের চিন্তাবীর ও জ্ঞানীত্রেদের অন্যতম, 
বিশ্বানবের সুদীর্ঘ যাত্রাপথের ধাহারা অগ্রণী তাঁহাদের ভিনি অন্যতম ; কিন্ত 


কবি রবীন্দ্রনাথ | ৪৮৯ 


সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটাও আমাদের মনের মধ্যে জুড়িয়া বসিবার যথেষ্ট 
কারণ আছে, যে, সকলের উপরে রবীন্তরনাথ কবি, কবিকুলগুরু। আমরা 
জানি, এক কৃর্যের শুভ্র আলোকচ্ছট! পৃথিবীতে বিচ্ছ্ুরিত হইয়া পত্রেপুস্পে 
জলে-স্থলে বিচিত্র বর্ণ ধারণ করে --রবীন্ত্রনাথের কবিমানস'সেই এক শুভ্র 
জ্যোতি বহুধা বিচ্ছৃরিত হইয়! বিচিত্র বর্ণে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 

ভাঁলই হইল যে, সর্ববোপরি রবীন্দ্রনাথ কবি। কারণ, কবি ধিনি 
বিশ্বচিত্তের তিনি দূত, বিশ্বরূপ রচনা করিতে করিতে তিনি চলেন সুধ্যের 
উদস্বাচল হইতে অস্তাঁচগ পধ্যন্ত। কবিই একমাত্র বোদ্ধা, একমাত্র জ্ঞাত | 
বিশ্বভুবনের বিচিত্র সৌন্দধ্য ও আনন্দকে একমাত্র কবিই আমাদের কাছে 
প্রকাশ করেন, “নবো নবো ভবমি জায়মানোহ্বাংকেতুরুষ সামেষ্যগ্রম্”-- 
নব নব দিনে নিত্য নবীন হইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করেন, উষাকে তিনিই 
আবাহন করিয়া! দিনের স্চনা করেন, একটি মাত্র লোকে বাস করিয়া 
সর্ধলোকের রহস্ত তিনি জানেন, দেখিতে পান। যে রস ও সৌন্দধ্যের 
দৃষ্টি দরিয়া এই বিশ্বজীবনকে আমরা পাই, ভোগ করি, সেদৃষ্টি কবিই 
আমাদের দিয়াছেন । “ন ত্বদন্যঃ কবিতরো৷ ন মেধয়া ধীরতরো স্বধাবন। 
ত্বং তা বিশ্বা ভূবনানি বেখ। সখা নো অসি পরমং চ বন্ধু॥ কবি 
অপেক্ষা ধ্যানবলে বলীয়ান কেহ নাই, কবি অপেক্ষা জ্ঞানবলে বলীয়ান্‌ 
কেহ নাই। বিশ্বভূবন সবই তিনি জানেন। তিনি আমাদের সখ, তি!নই 
"আমাদের পরম বন্ধু। 

_াববীনত্রনাথ সেই কবি। 


গণাম 
_্্রীন্ুধীরচন্দ্র কর 


সেদিন নিশীথভোরে শখ্যা ছাড়ি” মাঠে বাহিরিন্ ভ্রমণের আশে, 
্প্তির জড়তামক্ন স্থলিত আাধার-সমাবৃত ধরাশিরে ভাসে 
অস্তোন্ুখ ম্লান শশী, মিলায় নীলিমাপ্রান্তে থগ্যোতের শৈখা, 

তবুও বিস্ময়ে হেরি, ধীরে ধীরে পূর্বাশায় ভেদি+ কুজ্বটিকা, 

জ্যোতি উদ্তাঁসিল যেন নব্দজাতিকের জন্মে মাতৃঠ্ধ-ধারা । 

বিহঙ্গ ধরিল গীতি কুলায়ে কুলায়ে, বাছু দিল পুষ্পবৃস্ত নাড়া, 

পল্লীর কল্যাণী বধূ ন্মিত-শান্ত মুখে ত্বরা হ'ল গৃহকর্মে রতা, 
গোষ্ঠপথে রাখালের বংশীধ্বনি শুনি” মুগ্জরিল বনে স্বর্ণলত৷ | 
গাভী-আগে বৎস্বুতরী ধাইল কৌতুকে পুচ্ছ তুলি” অঙ্গ 'আকুলিয়া, 
মন্দিরে মন্দ্রিল শঙ্খ, মন্দিরার তালে বৈরাগীর ভজন-অমিয়া ॥ 


অকম্মাৎ কোথা হ'তে মাঁয়াবীর যাছ্মন্ত্রবলে হইল উদ্ভৃব 

গগনে সে-শুভলগ্নে দেব দিবাঁকর,--শিরে তার অতুল বিভব 
্রঙ্গাণ্ডের মূল-প্রাণ-মণি-গাঁথা বিজয়ীলাগুন প্রদীপ্ত মুকুট ; 

হিনসিক্ত বনশীর্ষ ধরি” প্রতিচ্ছবি-আভা তার হলে। হেমকুট | 

নব রৌদ্রীলোকে শিশু প্রাণেতে নামি” কলভাষে আঁরন্ভিল খেলা, 
কৃষাঁণ চলিল ক্ষেত্রে শম্ত-আহরণে, মাঝি গাঙে ভাসাইল ভেলা, 
পাঠশালে ছাত্রদল মাতিল গুপ্রনে, মহাজন খুলিল বিপণি, 

শূন্তপথ পূর্ণ হলো জনতার শোতে, উদ্যামেতে ভরিল অবনী। 
বিস্ময়বিমুগ্ধ মনে চেয়ে থাকি আখি বিস্ফারিয়া পূর্ববাচল পানে 

বুঝিন! রহস্ত কিছু । মৃতদেহে সঞ্চারে জীবন--কী গুণ সে জানে? 
পম্থুরে লঙ্ঘালো! গিরি, মুকে যেবা! করিল মুখর, আধারেতে আলো 
জাঁলালে! যে; একখানি পূর্ণ শতদল পদ্ম সম্* নিখিলে ফুটালো, 

মনে মনে যাঁও বুঝিলাঁম, ভাষা! দিয়া মুখে তাহ অবর্ণনীয়, * 

তবু বণিবারে বলি,--প্রাণ মোর নিল জেনে তাঁরে আত্মার আত্মীয় । 


প্রণাম ৪৯৬ 


যেথা হ'তে আদি অভ্যুতখান, চলিয়াছি মাগি” যেথা চরম বিলয়, 
যেযাহা ভাবুক অন্য, আমি জানি যে আমার স্থচির আশ্রয়, 
সেই যে পরম বন্ধু প্রিয়তম মম “ওই তারি প্রেমের প্রতীক, 
সুন্দরের লীলা-পরিচয়ে, অগ্রদূত উজলিয় চলে দশদিক। 


সেদিন প্রথম অধ্য সঁপিলাম তাঁহারি উদ্দেশে ভক্তি-নত শিকে ; 
ধরণীর এত কাছে ধরা দিল স্বপ্রের দেবতা! এত ভাগ্য কি রে! 

: বেলা বাড়ে, জ্যোতি খরতর ; সে যত নিবিড় করি+ বেড়িবারে আসে 
গ্রীতি-পরিচয়-ডোবে$ আমি দেখি তারে, দুর হ'তে দূর পরবাসে 
সরিল ভ্রকুটি হানি? মৃত্তিকানিবাসী তুচ্ছ মর মানবেরে । 

তারি রশ্মিজালে চিনি আপনী ও বিশ্বজন সবে,,চলি পথ হেরে”। 
সন্কীর্ণ ভঙ্গুর পাত্রে ধরিতে সহিতে নারি” বিপুল মহিমা 

আখি ফিরাইর| লই, ভাবি সে থাকুক উদ্ধে নিরে দেবন্ব-গরিম] | 
বিক্ষুব্ধ কৌতুকী চিন্তে 'অথচ উদ্ভানে হেরি নব ঘন-পতর-্াম 
মালতী অপরাজিত৷ পুষ্পকর প্রসারি” হরষে দঁড়ারে সুঠাম, 

অঙ্গুলি পূরিয়া লয় সৌরকর-স্ধাসপ্লীবনী, বাড়ে দিনে দিনে । 
বক্রবুদ্ধি ভাবাকুল বিকারী মোদের প্রাণ যারে আগে বেশি চিনে 
অভিমানে অবিশ্বাসে কতজ্ঞত। ভুলিয়া নিমেষে তারে পর করে,-- 
ছুর্বলতা। হেতু যত ক্ষতিছুঃখে জর্জরে নিজেরে-_সে-সবার তরে 
পরোক্ষে তাহারে করে দায়ী । গৃহ-আবরণ-কোণে গিয়ে দ্বার আটে, 
খর্ব হয় সীমার পীড়নে। 


ওদিকেতে সুবিস্তীর্ণ শস্তপূর্ণ মাঠে 
অপরাহ্-রৌদ্রচ্ছায়া খেলে ঝিকিমিকি । পশ্চিমেতে বেলা এল. নামি? 
গাভী গেল গোষ্ঠে, পাখী ফিরিল কুলায়ে, ক্রমে কুধ্য অস্তাঁচলগামী । 
এবার আবার তাঁরে পাইলাম কাছে, প্রতিবেশীরূপে দিল দেখা, 
দিক্চক্র পরিক্রমি” ক্লান্ত*দেহভার, আননেতে রক্তরাগ-রেখা । 
এতক্ষণে হতগর্র্ধ, সদয় ধরার ধুল| "পরে ১--মনে হ'লো! আশা, 
--তাই কোঁনো কোণে এক মৃন্ময়কুটারে বাসা খোঁজে, চায় ভালোবাসা 


৪৯১ জয়ন্তী-উৎসর্গ 


অমনি মুহুর্তে মন আবার লুলিল করনায়, ভাবাবেশে হইল বিহ্বল, 
সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকারে নেত্র মুদি” বন্দনাতে হৃদি-পদ্মদল, 
নিঃশেষেই নিবেদন করিল তাহারে শুয়ে মুছে বিক্ষোর্তের গ্লানি 
ঘরে এল বুঝি হারাধন দীর্ঘ বিচ্ছেদের *পরে.যবনিকা টানি ! 
-_-এএকী, শেষে গেল কোথা নয়ন মেলিতে গিলাইয় কামনার ধন! 
সারানিশি শিলাসম 'অচল রহি্থু পড়ি/, খু"জিয়া না! পাইন্ু জীবন, 

_ লক্ষ লক্ষ তার৷ ফুটে হিরণবরণী, শণী সে-ও শোঁছিল বিমান, 
কান্তারে তারাও -বটে মণি ছড়াইল ;--কিন্ত কই সেই খরসাঁন 
থজ্গাধার জ্যোতি, যানে রাতের কুহেলিক্রিনন হয জড়ত্বের মায়া 
ছু'ঁইতে না ছু'ইতেই শুন্যে লীন, ধার বিকিরণে তেজপুঞ্র-কায়া 
লতিয়া মানব চললো জীবনের সার্থকতাঁপথে নব কালে কালে। 

“আগে তারে ভালো ক'রে না জানিতে মন, অবহেলে কী রত্ব হারালে ।” 
-_-এই মত ধিকারেতে হিয়া দহি” ছুঃস্বপনে কাটিল'তরিযাম, 
নিশান্তে জাগিয়! দেখি দ্বারে আগে তারি দরশন, পূর্ণ মনস্কাম। 
তমনি পূরব-নভে জ্যোতিমালে সাজি” দিগ্বিজয়ী অভিঘাঁনমুখী,-. 
সে-রূপ নেহারি” সবে জাগে নবোগ্ধামে দৃপ্ত দু নব আশে সুখী । 
সেদিন বেড়াঁতে পথে বিচারি” বুঝিন্ু সত্য মনে,_-এই সে নবীন 
প্রিয়তম দূত মম, এনেছহে ক্ষণিক মরীচিকা। এরে দক্ষিণ 
করি? চলিয়াছে নিরবধি কাল-রথ আঁরোহিয়! বিপুলা!"পৃথিবী ; 
ক্ষুদ্র মোর! জীবধারা স্ফুলিঙ্গের মতো সে ঘুর্ণনে জলে? উঠি, নিভি। 
সে রয়েছে নিত্য স্ব-আসন্ে অগ্রান ভাঙ্বর-_নাহি ক্ষয় ক্ষতিলেশ, 
শুধু হেথা চক্রুপথে আবর্তের মুখে এ মর্তোর যখন যে-দেশ 
ফিরে আসে তার দিকে, সেথা হয় দিবার উন্মেষ, অন্ঠাদিকে তীঁরি 
রাত্রি হয় ঘন-ঘোরতর! । মোরা অজ্ঞানতাবশে বুঝিতে না পারি, 
এ সকলি প্ররুতির লীলা ৷ হায় হায় করি তারে হারালে বারেক ; 
সে বিশ্তদ্ধ নির্বিকার নিয়ত ঢালিছে প্রাণে প্রবাহের বেগ 
দাতার স্বভাবে বিশ্বে। না রাখি' অপেক্ষা কারো কোনো 'স্ততিনিন্দাগিতে 
যে পায় সৌভাগাবলে আহরিতে কণ! তার সেই ধন্ঠ ধক্বণীতে। 


প্রণাম ৪8৯৩ 


ভাবতে ভাঁবিতে চিত্তে ফুটিল সেদিন যেন নয়নেতে সে কী নব বিভা ! 
পথের বানুকারাশি' হেরি সে-প্রভাতবৌদ্র মাখি” সাজিয়াছে কী বা 
চরণ চূর্ণ হীরকের মতো) দিশি-দিশি হ'তে আসি, বর্ণ-গন্ধ-গীতি 
সর্বাদদে-লেপিস্বা দিল কত যত্বভরে তার মধুময় গ্রীতি। * 


এবার জ্ঞানেতে দ্ধ ভক্তিগ্রুত মনে আপনারে বিলাতে উৎ্স্থক, 
সহসা সরণী-পার্থে “উদরন”-দ্বারে ; দেখি, কবি, তব দীপ্ত মুখ 
নবোদিত স্থধ্যপানে 'শীছে উন্মুথিয়! ; যেন খাসম্মিলনে 

শুধাও কুশলপ্রশ্ন । .অঙ্গ তব মাখি” ছাতিজাল ছিল বন্ধ আলিঙ্গনে । 
উদার ললাটে তব প্রতিফলি” পীতরৌদ্র কী যে'করিল ইঙ্গিত, 
অমনি হৃদয় মম তোমারি চরণোপান্তে গিয়া হ'লো উপনীত। 

দেব স্ধ্য মানবের নেন্রগ্রান্থ হ'য়ে নররূপে এলে ধরাধ্বম, . 
এ-কথা! জানির! মন সেদিন হইতে পদে তব রাখিল প্রণাম ॥ 


. রবীন্্রজযন্তী 


_্্রীশরৎনন্দ্ চট্টোপাধ্যায় 


কবির" জীবনের সগ্ততি বৎসর বয়স পূর্ণ হোলো ; বিধাতার এই 
. আশীর্বাদ কেবল আমাদিগকে নয়, সমস্ত মানবজাতিকে ধন্য ক'রেচে। 
সৌভাগ্যের এই স্মৃতিকে আনন্দোৎসবে মধুর ও উজ্জ্রল কোরে আমরা 
উত্তরকালের জন্য রেখে বেডে চাই, এবং সেই সঞ্রে'নিজেদেরও এই পরিচয়- 
টুক তা'দের দিয়ে বাঁবো যে, কবির শুধু কাব্যই নয় তাকে আমর! চোখে 
দেখেচি, তাঁর কথ। কানে শুনেচি, তার আসনের চারিধারে ঘিরে বস্বার 
ভাগ্য আমাদের ঘটেচে। মনে হর, সেদিন আমাদের উদ্দেশেও তারা 
নমস্কার জানাবে | « £ 

সেই অনুষ্ঠানের একটি অঙ্গ আজকের এই সাহিত্য-সভা। সাহিত্যের 
সম্মিলন আরও অনেক বসবে, আয়োজনে প্রয়োজনে তাদের গৌরবও কম 
হবে না; কিন্ত আজকের দিনের অসামান্থতা তারা পাবে না। এতো 
সচরচিরের নয়, এ বিশেষ একদিনের, তাই এর শ্রেণী স্বতন্্। 

সাহিতোর আসরে সভা-নায়কের কাজ করবার ডাক ইন্তিপূর্বেবে আমার 
আরও এসেচে, আহ্বান উপেক্ষা করতে পারিনি, নিজের, অযোগ্যতা স্মরণ 
করেও সসঙ্কোচে কর্তৃব্য সমাপন করতে এসেচি; কিন্ত এই সভায় শুধু সক্কোচ 
নয়, আজ লজ্জা বোধ করচি | আমি নিঃসংশর যে, এ গৌরব আমার 
প্রাপ্য নয়, এ-ভার বহনে আমি অক্ষম । এ আমার প্রচলিত বিনয় বাঁক্য 


নয়, এ আমার অকপট সত্য কথা । ২. 
তথাপি আমন্ত্রণ অস্বীকার করিনি। কেন যে করিনি, আমি সেইটুহই 
শুধু ব্যক্ত কোরব। 


আমি জানি, বিতর্কের স্থান এ নয়, সাহিত্যের ভালোমন্দ বিচার, এর. 
জাতিকুল নির্ণয়ের সমস্তা নিয়ে এ পরিষদ আহ্ৃত হয় নি-_তার প্রয়োজন 
বথাস্থানে-_-আমবা. সমবেত হয়েচি বৃদ্ধ কবিকে শ্রদ্ধার অগ্্ নিবেদন: করে 
দিতে, তা'কে সহজভাবে বল্তে--কবি, তুমি অনেক দিক্পেচো,, এই 
দীর্ঘকালে তোমার কাছে আমরা অনেক পেয়েচি। সুন্দর, সবল, সর্বব- 
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সিদ্ধিদায়িণী ভাষ! দিয়েচো তুমি, দিয়েছো বিচিত্র ছন্দোবদ্ধ কাব্য, দিয়েছো 
অপরূপ সাহিত্য, দিয়েচো জগতের কাছে বাঙলার ভাষা ও ভাব-সম্পদের 
শ্রেষ্ঠ পরিচয়, আৰু দিয়েচো ঘা” সকলের বড়--আমাদের শনকে দিয়েছো 
তুমি বড় ক'রে। (তোমার স্থষ্টির পুজ্থান্ুপুঙ্খ বিচার আমার সাধ্যাতীত-- 
এ আমার ধর্ম-বিরুদ্ধ; প্রাজ্ঞমান বারা, থাকালে তাঁরা এর আলোচনা 
কর্বেন; কিন্তু তোমার কাছে আমি নিজে কি পেয়েছি, সেই কথাটাই 
ছোট ক'রে জানাবো বু!ুলেই এ নিমন্লণ গ্রহণ কর্লাম। 
_. ভাষার কারুকার্য আমার নেই । ওতে 'যে পরিমাণ বিদ্ভা এবং শিক্ষার 
প্রয়োজন, সে আমি পাইনি ৯ তাই, ধনের ভাব প্রচলিত সহজ কথায় 
বলাই আমার অভ্যাস,--এবং এমনি কোরেই ব'ল্তে চেরেছিলাম। কিন্ত 
ছুগ্রুহ এসে বিদ্ধ ঘটালে । একে আমি বিখ্যাত কুড়ে, তাতে বায়ু-পিত্ত-কফ- 
আদি আতুর্কেদৌন্ত চরের দল একযোগে কুপিত হ'য়ে আমাকে শব্যাশারী 
রুরে দিলে। এমন ভরসা ছিল ন! যে, নড়তে পারবো । কিন্তু একটা বিপদ 
এই বে, চিরকাল দেখে আসচি, আমার অস্থুখের কথ! কেউ বিশ্বাস করেনা; 
বেন ও আমার হ'তে নেই। কর্পনায় স্পষ্ট দেখ তে পেলাম, সবাই ঘাঁড় 
নেড়ে ম্মিত হাস্তে বল্চেন, উনি আসেননি ত? এ আমরা জান্তাম। 
স্টেঁ বাক্যবার্ণের ভনেই আমি* কোনমতে এসে উপস্থিত হয়েচি। এখন 
দেখচি ভালই করেচি। এই না-আসতে পারার ছুঃখ আমার আমরণ 
ঘুসতনা। কিন্তু যা লিখে আনবার ইচ্ছে ছিল, সে হ'য়ে ওঠেনি। একটা! কারণ 
পূর্বেই উল্লেখ করেচি, তার চেরেও বড় ফৈফিয়ৎ আছে। মানুষের অন্পসন্ন 
পাওয়ারু কথাই মনে থাকে, তাই লিখ তে গিয়ে দেখ লাম কবির কাছ থেকে 
পাওয়ার হিসাব দিতে ঘাঁওয়! বৃথা ; দফা-ওয়ারি ফর্দ মেলেনা | ১ : 

| ছেলেবেলার কথা মনে আছে, পাড়াায়ে মাছ ধরে, ডোঙা ঠেলে, 
নৌক। বেন দিন কাঁণ্ট, বৈচিত্র্যের লোভে মাঝে মাঝে যাত্রার দলে সাগরেদি 
করি, তার আনন্দ ও আরাম যখন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তখন গামছা কীধে 
নিরুদ্দেশ-যাত্রীয বা'র হই। ঠিক বিশ্ব কবির কাবোর নিরুদ্দেশ বারা নয়, 
একটু আঁলাদা ? সেট! শেষ হ'লে আবার একদিন ক্ষতবিক্ষত পায়ে নিজ্জীব 
দেহে ঘরে ফিরে আসি। আদর-অভ্যর্থনার পালা শেষ হ'লে অভিভাঁব- 
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(কেরা পুনরায় বিদ্যালয়ে চালান ক'রে দেন। সেখানে আর-এক “ফা 
সম্বর্ধনা লাভের পর আবার বোধোদক়, পঞ্ঘপাঠে মনোনিবেশ করি। আবার 
একদিন প্রতিজ্ঞ ভুলি, আবার ছুষ্টসরম্বতী কাধে 'চাপে, আবার লাগরেদি 
স্বর করি, আঁবার নিরুদেশ-যাত্রা, আবার ফিরে আগা, আবার তেম্নি 
তাদের আপ্যায়ন স্বর্ধনার ঘটা--এমনি কোরে. বোধোদয়, পদ্ধপাঠ ও 
বাল্যজীবনের এক অধ্যায় সমাপ্ত হল।  . « | 
_. এলাম সহরে, একমাত্র বোধদয়ের নজিরে ত্বরুজনেরা ভর্তি ক'রে 
দিলেন ছাত্রবৃত্তি ক্লাশে; তার পাঠা--লীতার বনবাঁস, চারুপঠি, সগ্তাক 
শতক ও মন্ত্র মোট ব্যাক্রণ ূ এ শুধু পড়ে যাওয়া 'নয়, মাসিকে সাপ্তা- 
ছিকে সমালোচনা লেখা' নয়, এ পণ্ডিতের কাছে মুখোমুখী দাড়িয়ে প্রতিদিন 
পরীক্ষা দেওয়া । সুতরাং অসক্কোচে বলা চলে যে, সাহিত্যের সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় ঘটলো চোখের জলে। তাঁরপরে বহুদ্বঃখে আর- 
এক দিন সে-মিয়াদ্‌ও কাটলো । তখন ধারণাও ছিল না যে, মানুষকে হুঃখ 
দেওয়া ছাড়া সাহিত্যের আর কোনো উদ্দেশ্ত আছে। 
যে-পরিবারে আমি মানুষ, সেখানে কাব্য উপন্টাস দুর্নীতির নামাস্তর, 
সঙ্গীত অস্পৃশ্ত ; সেখানে সবাই চায় পাশ কর্‌তে এবং উকীল হতে ; এরি 
মাঝখানে আমার দিন কেটে চলে। কিন্ত'হঠাৎ একদিন এর মাঝেও 
বিপর্যয় ঘটলো। আমার এক আত্মীয় তখন বিদেশে থেকে কলেজে পড়তেন, 
তিনি এলেন বাড়ী। তার ছিল সঙ্গীতে অনুরাগ ; কাব্যে আসক্তি ; 
বাড়ীর মেয়েদের জড় ক'রে তিনি একদিন পশ্ড়ে শোনালেন ববীন্্রনাথের 
*প্রকৃতির গ্রতিশেধ”। কে কতটা বুঝলে জানিনে, কিন্তূ ধিনি , পড়ে- 
ছিলেন &্র সঙ্গে আমার চোখেও জল এলো। কিন্তু পাছে দুর্বরাতা 
গ্রকাশ পায়, এই লজ্জায় তাড়াতাড়ি বাইরে চ'লে এলাম। কিন্তু কাব্যের . 
সঙ্গে দ্বিতীয়বার পরিচয় ঘটলো, এবং বেশ মনে গড়ে এইবারে পেলাম তার 
প্রথম সত্য পরিচয় । এর পরে এনবাড়ীর উকীল হবার কঠোর নিরম-সংঘম 
আর ধাতে ইল না,আবার ফিরতে হলো আমাদের সেই পুরোনো পল্লী- 
ভবনে। | কিন্তু এবার আর বোধোদয় নয়, বাঝার ভাগ দেরাষ্ থেকে খু'জে 
কোরলাম “হরিদাসের গুপ্তকথা” আর বেরোলো গ্তবাণী পাঠক”। 
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খুনের দোষ দিতে পারিনে, স্কুলের পাঠ্য তো নয়, ওগুলো বদছেলের 
অপাঁঠ্যপুক্তকু। তাই পড়বার সই কোরে নিতে হলে আমারে বাড়ীর 
গোয়াল ঘরে। সেখানে আমি পড়ি, তারা শোনে । এখন আর পিছত 
লিখি। সেগুলো! কারা পড়ে জানিনে। 

একই স্থুলে বেশি দিন পড়লে বিষ্যা হয় না, মাষ্টার মশীই শ্নেহবশে 
একদিন এই ইঙ্গিতটুকু দিলেন । অতএব আবার ফিরতে হলো সহরে। বলা! 
ভাল, এর পরে আর স্কুল বদ্লারার প্রয়োজন হয়নি। এইবার খবর 
পেলাম বাঁচে ীস্থাবলীর। উপন্যাস সাহিত্যে এর পরেও যে কিছু 
আছে তখন ভাবতেও পারত)ম না, পড়ে পঠ্ড়ে বইগুলো! যেন মুখস্থ হ”য়ে 
গেল। বো হর, এ আমার এটা দোষ। অন্ধ অন্থকরণের চেষ্টা না করেছি 
যে নয়, লেখার দিক দিয়ে সেগুলো একেবারে বার্থ হয়েছে ; কিন্তু চেষ্টার 
দিক দিয়ে তার সঞ্চঘ মনের মধ্যে আজও অনুভব করি। 
তারপরে এলো! বঙ্গদর্শনের নবপধ্যায়ের যুগ,রবীন্দ্রনাথের “চোঁখের বাঁলি” 
তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্চে। ভাষা ও প্রকাশ ভঙগীর একটা *নৃতন 
আলে! এসে যেন চোখে পড়লো । সেদিনের সেই গভীর ও সুতীক্ষ আন- 
নদের স্থৃতি আমি কোনো! দিন ভুল্‌বো না । কোনো কিছু যে এমন ক'রে বল! 
যায়, অপরের কলপনার ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে 
রৌখতে পায় এর পূর্বে কর্থন স্বপ্েও ভাবিনি। এত দিনে শুধু কেবল 
সাহিত্যের নয়, নিজেরও যেন একটা পরিচয় পেলাম । অনেক পণ্ডলেই 
ধে তবে অনেক পাওয়া যায়, একথা সত নয়। ওইতো| খানকরেক পাতা, 
তার মধ্য দিয়ে ধিনি এতবড় সম্পদ সেদিন আমাদের হাতে পৌন্ছু দিলেন 
তাকেপ্কতজ্ঞতা জানাবার ভাষা! পাঁওয়। যাবে কোথায়? 
এর পরেই সাহিত্যের সঙ্গে হলো আমার ছাড়াছাত্তি। ভুলেহী্গীলাম যে, 
[জীবনে একটা ছত্রও কোনো দিন লিখেচি। দীর্ঘর্ধাল কাটলো! প্রবাসে,-- 
ইতিমধ্যে কবিকে কেন্দ্র ক'রে কি ক'রে যে নবীন বাউলা সাহিষ্ ভ্রুতবেগে 
সমৃদ্ধিতে ভ'রে উঠলো, আঁমি তার কোনো খবরই জানিনে 1 কবির সঙ্গে 
কোনো দিন ঘনিষ্ঠ হ'বারও সৌভাগ্য ঘটেনি, তাঁর কাছে বসে সাহিত্যের 
শিক্ষা গ্রহণেরও সুযোগ পাইনি, আমি ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন ; এইটা 
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হলো বাইরের সত্য, কিনতু অন্তরের সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত । সেই বিদেশে 
আমার সঙ্গে ছিল কবির খানকয়েক বই-_কাব্য ও সাঁহিত্য : এবং মনের 
মধ্যে ছিল পরম শ্রদ্ধা ওবিশ্বাস। তখন দুরে ঘুরে ওই কানা: বই-ই বারবার, 
ক'রে প'ড়েছিএ-কি তার ছন্দ, ক'টা তার অক্ষর, ককে বলে 4%, কি 
তার সংজ্ঞা, *ওজন মিলিয়ে কোথাও কোনো টি হর্টেছ কিন: *-এসব 
বড় কথা কখন! চিন্তাও করিনি--ওসব ছিল আমার কাছে বাহুল্য । শুধু 
সু প্রত্যয়ের আকারে মনের মধ্যে এইটুকু ছিল যে, এর চেয়ে পুরণতর সবি 
আর কিছু হ'তেই পারে না। (কি কাছ কাত, আমার ছিল 
এই পুজি । 

একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে টি যধ" সাহিত্য-সেবার ডক এলো, 
তখন যৌবনের দাবী শেষ ক'রে প্রোচত্বের এলাকায় পা দিয়েছি । দেহ 
শান্ত, উদ্ভম সীমাবদ্ধব__শেখবার বয়স পার হ'য়ে গেছে। , থাকি প্রবাসে,» 
সব থেকে বিচ্ছিন্ন, সকলের কাছে অপরিচিত, কিন্তু আহবানে সাড়া দিলাম, | 
__তয়ের কথা মনেই হোল না। আর কোথাও না-হোক্‌, সাহিত্যে 
গুরুবাদ 'আমি মানি। ৬ 

ববীন্দ্-সাহিত্যের ব্যাখ্যা করতে আমি পারিনে, কিন্তু একাস্তিক শ্রদ্ধা 
ওর অন্তরের সন্ধান আমাকে দিয়েছে । পণ্ডিতের তত্ববিচারে তা'তে ভুল 
যদি থাকে তো থাক্‌, কিন্ত আমার কাছে সেই সতা হ'য়ে আছে।  “ 
_ জানি, রবীন্দ্-সাহিত্যের আলোচনায় এ সকল অবান্তর, হয়ত বা অর্থ- 
হীন; কিন্তু গোড়াতেই আমি বঝ'লেচি যে, আলোচনার জন্য আমি 
আসিনি, এর সহজ ধারায় প্রবাহিত সৌন্ধ্য মাধুধ্যের বিবরণ দেওয়াও 
আমার সাখ্যাতীত) আমি এসেছিলাম শুধু আমার ব্যক্তিগত : গোটকিয়েক 
কথা এই ৬ ্তী-উৎম্া সভায় নিবেদন ক'রে যেতে। | 

কাবা, ঈীহিত্য ও বি রবীন্দ্রনাথকে আমি যে-তাঁবে লাভ ক'রেছি, তা 
জানালাম 'মানুষ-ররীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আমি সামান্যই এসেছি । কবির 
কাছে একদিন” গিয়েছিলাম বাঙ্গলা সাহিত্য সমীলোচনার ধারা প্রবর্তিত 
করার প্রস্তাব নিয়ে। নাঁন! কারণে কবি স্বীকার করতে পারেননি, তার 
একটা হেতু এই দিয়েছিলেন যে, যার প্রশংসা কর্‌তে তিনি অপারগ, তার 


রবীন্দ্র-জযন্ধী ৪৯৯ 


নিন্দে করৃতৃও তিনি তেম্নি অক্ষম 'আঁরো৷ বলেছিলেন যে, তোমরু! যদি 
একাজ কর, *কখনো ভূলোনা যে*অক্ষমতা ও অপরাধ. এক ' বত নয়। 
* ভাবি, সাহিত্য-বিচারে এই সত্যট] যদি সবাই মনে রাখত! . , 

কিন্ত, এই সভার্ন অনেকর্ধীনি সময় নষ্ট করেছি, আর সী অগা. 
ব্যক্তিকে উভাপতি নির্বাচন করারই এটা. দণ্ড। এ আপনাদের সইতেই 
হবে। সে যাই সক, রবীন্্র-জয়্তী উল ব উপলক্ষে এ সমাদর ও সন্মান 
আমার আঙ্থুর অভীত। তাই তাই . সন্ৃষঠিজ্ঞচিত্তে আপনাদিগকে নমস্কার 
জানাই 1* 
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